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Le miracle ne se produit pas

en contradiction avec la nature,

mais en contradiction avec

ce que nous connaissons de la nature.

Saint-Augustin

Tout un continent a découvrir,

la mort nous apparait

comme la face cachée de la vie,
comme la moitié invisible de la Lune.

Le brave Robert, croque-mort au
cimetiere Montparnasse
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CHAPITRE PREMIER

I’ ARCHE DE NOE

Au cours de sa longue existence, Akka en avait vu de toutes
les couleurs, mais jamais encore une bande de nomades aussi
bigarrée que bruyante, survenue devant son entrée. Troublée,
assourdie en méme temps qu'un peu attendrie, elle soupira pen-
dant les deux jours qui suivirent cette irruption. Car elle était
d’une nature tres émotive, cette vieille maison seigneuriale.

A cause de leur propre vacarme, les intrus n’étaient pas en
mesure d’entendre ses gémissements. Ils ne disposaient que de
cing sens limités pour percevoir la nature.

« En effet, il s’agit ’humains », constata Akka.

Trois créatures de sexe féminin et cinq males. Ils ressem-
blaient a des saltimbanques en représentation sur les tréteaux
d’un village, joyeux de s’étre vu attribuer des roles dans un vau-
deville. Avec leurs cinq sens bornés, ils ne se doutaient pas que
cette bouffonnerie connaitrait un mauvais dénouement, que la
farce qui allait se dérouler verrait au moins I'un d’entre eux y
laisser sa peau.

C’étaient de vrais bipedes écervelés.
Ils piétinaient le tapis de feuilles pourpres que le vieux hé-

tre Ygg avait jetées a terre. En les broyant, ils riaient sans raison
et martelaient leurs propos a I’exces. Somme toute, ils se com-



portaient comme des feux follets, a I’heure ou ’automne sur les
Plaines d’Abraham s’attendait a un peu de sagesse de la part des
vivants.

« Nom d’une pipe ! s’écria le farceur le plus 4gé, au menton
garni d’'un bouc, en se frayant un passage au sein du groupe.
Nom de trente-six pipes victoriens !

— Pourquoi victoriens, mon Duc ? » demanda en riant son
jeune voisin, botté a 1'écuyere et vétu d’'une canadienne d’un
vert criard.

Ce dernier, que ses amis appelaient Ampere, lui tapait en
meéme temps dans le dos en ponctuant chacun de ses mots d’'un
coup de son fouet de cavalier.

Duc, impassible, écarta ses courtes jambes, ramollies par le
whisky absorbé le matin méme dans I’avion. Il approcha de ses
yeux un lorgnon et pointa sa canne vers le toit d’Akka, a la facon
d’'un chef militaire qui lance une attaque en dégainant son sa-
bre.

« Espece d’ignorant ! s’exclama-t-il. Tu es aussi nul quun
hétre ordinaire, comme disaient mes ancétres polonais! Re-
garde bien cette vraie perle victorienne au sein des eaux territo-
riales francophones ! Contemple ces tourelles divines, ces ceils-
de-boeuf et ces frontons ! Seul l'oisif génie britannique était ca-
pable de construire une telle merveille ! »

Akka se sentit flattée, bien que I'expression polonaise « étre
nul comme un hétre » lui partt déplacée en présence d’Ygg mil-
lénaire, dont le tronc portait encore l'inscription des derniers
Vikings ayant séjourné au bord du Saint-Laurent : la note runi-
que Hagal, gravée sur le tronc du hétre a la gloire d’Yggdrasil,
I’arbre cosmique.



Ygg le sage, qui avait depuis des siecles atteint 1’age cano-
nique, se taisait comme s’il n’avait rien entendu. Devant lui, Ak-
ka se sentait petite, malgré ses tourelles, aussi humble qu'une
cabane d’été pour enfants.

Pendant que ses compagnons tendaient le cou en poussant
des cris d’admiration, Prosper, le guide borgne du groupe, fouil-
lait désespérément dans ses poches. Akka s’amusa a regarder
leurs auras d’'un vert émeraude voltiger autour de leur corps
pour s’effleurer tendrement et s’infiltrer les unes dans les autres
en éparpillant des étincelles laiteuses.

Visiblement, ces étourdis étaient épris de la vie.

En contemplant leurs auras, Akka pouvait lire a livre ou-
vert 'avenir de leur corps. Cette maison étrange savait pénétrer
le secret des halos invisibles qui entourent les humains. Elle
remarqua que 'une d’entre ces auras — celle qui appartenait a la
jeune femme aux tresses nouées autour de la téte — était rongée
par une vilaine tache, semblable a la moisissure de pain. Ce si-
gne avertissait de la présence d'une maladie ou d’'un grave dan-
ger.

A la queue du peloton, elle apercut une deuxiéme aura qui
suscita davantage sa crainte. Effilée sur les bords, livide comme
une perle, elle vacillait au-dessus de son propriétaire, reliée a
son corps par deux filaments presque déchirés.

C’était 'annonce d’'une mort prochaine.

Les membres du groupe se calmeérent brusquement au son
de sirene des deux bateaux qui saluaient leurs pavillons respec-
tifs dans la brume du fleuve. Pendant quelques instants, ils
écouterent attentivement ces voix sombres qui ralaient comme
des bétes blessés appelant au secours. Puis un coup de vent a
décorner les beeufs les rendit de nouveau hilares. Un tourbillon



de feuilles mortes se méla aux auras et les entraina dans une
danse tumultueuse.

Etant en voix plus que les autres, le dénommé Ampére finit
par triompher du brouhaha : il brandit son chapeau comme un
drapeau, encore plus vert et plus criard que sa canadienne.

« Infortuné Prosper, notre pauvre docteur es distractions !
s’écria-t-il en hoquetant de rire. Ne nous dis pas que nous avons
survolé I’Atlantique rien que pour découvrir que tu as oublié la
clef de cette maison en emportant celle de ton armoire ! »

Leur guide borgne, qui n'arrétait pas de fouiller dans ses
poches, cligna ses paupieres dépourvues de cils et exhuma le
résultat de ses recherches: une calculatrice numérique, une
pipe et une blague a tabac indiennes, un peigne en bois de
renne, un crayon a ardoise, de la petite monnaie, ses lunettes,
ses passeports canadien et francais, et une liasse de paperasses
bourrées de notes et de chiffres incompréhensibles.

Comme on pouvait le prévoir, il réussit enfin a extraire de
sa veste une clef a téte plate en forme de fleur de lys.

« Hélas ! pas la clef de 'armoire, dit-il dans un soupir, mais
de ma table de chevet. »

Ce ne fut qu’a cet instant qu’Akka remarqua, au beau mi-
lieu de son aura, un stigmate enflé, souvenir d'une vieille plaie
qui n’arrivait pas a se cicatriser. Ce ne fut qu’a ce moment
qu’elle reconnut en lui le petit martyr, fils adoptif d’Agathe, que
Soma, son ancienne nourrice, avait arraché de ses propres
mains aux froides entrailles maternelles pour I’élever grace a
son bon lait indien.

Prosper explora ses poches vides une fois de plus.



« Cette foutue clef ! marmonna-t-il. Sapristi !... »

Akka I'examina avec soin. En dix ans, depuis qu’il n’avait
pas mis les pieds sur la Céte Gilmour et la berge du Saint-
Laurent, il en avait pris une bonne vingtaine. Lorsqu’il 6ta son
béret pour essuyer quelques gouttelettes de sueur au sommet de
sa téte, un crane lisse apparut a la place des cheveux bouclés
d’antan, couvert d’innombrables taches de rousseur et encadré
par deux touffes de cheveux clairsemés surmontant des oreilles
transparentes.

Tout a coup, la compagnie perdit sa gaité. Sandrine, la pe-
tite blonde aux tresses enroulées, demanda sans le moindre
sourire au pauvre Prosper I'adresse de I'hotel le plus proche. 11
n’arrétait pas de se fouiller en essuyant son crane avec son béret
froissé. Seul un miracle pouvait faire retrouver a ces gens leur
allégresse perdue. Et le miracle survint comme par un coup de
baguette magique, grace au tourbillon de feuilles mortes qui les
enveloppa tous une fois de plus. Une clef grinca dans la porte,
provoquant devant la maison des cris de joie.

Mais nos saltimbanques se calmerent aussit6t. La créature
qui apparut sur le seuil d’Akka les cloua sur place. C’était une
vieille Indienne de taille surhumaine, une grande perche parée
de deux longues nattes poivre et sel et de deux joyaux noirs, pla-
cés dans les orbites d’'un visage de glaise. Elle ne voyait que
Prosper. En silence, elle le scruta longuement d’un ceil qui
n’exprimait aucune émotion, mais qui témoignait d’'une forte
tension intérieure.

Prosper sembla fondre sous ce regard. Il fripa son béret et
essuya son front, ayant I'air de se rétrécir. Ses épaules commen-
cerent a trembler.

Ses amis, ne le voyant que de dos, étaient incapables de sa-
voir s’il pleurait pour de bon ou s’il ricanait. Ils ne reconnurent



méme pas sa voix lorsqu’il se mit soudain a parler d'une ma-
niere bizarre, avec les intonations d’'un tout petit enfant. Il
n’articula qu'un mot, mais un mot qui renfermait a lui seul toute
son enfance.

« Sooo-ma ! » balbutia-t-il.

La vieille femme demeura longuement bouche cousue. En-
fin, elle fit un geste bizarre de sa main droite décharnée, comme
si elle tracait en l'air les lettres d’'une langue mystérieuse dont
elle était seule avec Prosper a connaitre les secrets.

Ce fut pour le quinquagénaire le signal pour se jeter dans
les bras de son ancienne nourrice.

« Sooo-ma ! So-ma ! » répéta-t-il en laissant jaillir des lar-
mes, la téte sur ses seins flétris, ceux qui 'avaient délivré de la
mort et fait entrer dans la vie.

Pour la premiere fois depuis son apparition, 'Indienne en-
trouvrit la bouche avec un sourire édenté.

« Mon petit maitre », chuchota-t-elle.

Et elle le fit entrer dans la maison sans se préoccuper des
autres, tout comme s’ils n’existaient pas.

Une semaine auparavant, le jour ou Prosper avait informé
ses amis du déces de sa tante-Agathe, ceux-ci avaient tous, sans
distinction, déploré cette disparition comme celle d’'un étre
cher, appartenant a leur propre famille, bien qu’ils ne 'eussent
jamais connue.

Dans les anecdotes de Prosper, depuis des années, tante-
Agathe faisait régulierement partie de leurs fréquentations pari-
siennes. C’est la raison pour laquelle ils accepterent sans hésiter



I'invitation a passer une semaine de novembre dans sa vieille
maison Akka, mise en vente au début du merveilleux et singu-
lier été indien du Québec.

Chacun trouva le moyen d’échapper a ses devoirs.

Sandrine tressa ses cheveux et les enroula autour de sa téte
comme elle le faisait toujours a la veille d'une traversée de
I’Atlantique. Elle ordonna a sa secrétaire et a son infirmiere
d’ajourner consultations et accouchements en raison d'une mé-
chante grippe de Madame le docteur. Toujours sous prétexte de
maladie, Marie-Loup, surnommé Petit Loup par ses camarades,
céda un reportage a la télévision a un collegue chomeur. Dans sa
boutique de tapisseries, Ines confia la caisse a une niece et en-
joignit a son fiancé russe, Yégor, de faire leurs valises. Yégor
accomplit cette tache avec joie, car il se piquait au jeu au casino
d’Enghien et était hors d’état de payer ses dettes. Avec I'accord
de son marchand de tableaux, Klein, 'impassible Duc reporta la
livraison d’un joli faux De Chirico de 1914, intitulé Mystere et
mélancolie d'une fosse commune. Quant a Alpha, propriétaire
d’une petite agence de voyages, elle fournit a ses amis les billets
d’avion a bas prix, ferma la boite a cause de prétendus travaux
et décommanda sa séance de spiritisme dominicale. Son frere
cadet, Ampere, amateur des couleurs criardes, n’eut nullement
besoin d’échafauder des mensonges : depuis huit ans, Alpha
financait ses études de théologie et de sciences occultes.

Prosper ne fut pas obligé non plus de mener en bateau ses
supérieurs au CNRS, car sa vieille tante au Canada avait vrai-
ment été rappelée a Dieu. De plus, il était pratiquement son
propre chef, directeur de recherches, et, depuis le trépas de sa
parente, promis a 'avenir d'un savant aisé, car la Québécoise
centenaire s’était donnée la peine de ne laisser derriere elle que
des héritiers reconnaissants.



En témoignage de gratitude pour un demi-siecle de bons et
loyaux services, elle avait laissé a Soma une petite rente a vie a
la Caisse populaire québécoise, dotée d’'un bon taux d’intérét. La
part du lion de la succession, le manoir Akka, ses dépendances
et le terrain de trois hectares sur la Cote Gilmour avaient été
attribués au frere ainé de Prosper, pere de quatre enfants de
pure souche québécoise. Prosper lui-méme, notre docteur es
sciences, célibataire sans enfants, n’avait aucun motif de se
plaindre de sa part du gateau. Tante-Agathe lui avait 1égué tout
le mobilier de la maison, les tableaux, les bibelots, I’argenterie,
les bijoux et quelques pieces d’argent cachées dans le double
matelas du légendaire lit breton, ou la grande dame Agathe
Beauchemin avait exhalé son dernier souffle.

Le seul bien qui lui restait pour toujours était une stele fu-
néraire dans le cimetiere Saint-Patrick — bien entendu, dans la
division francaise — avec une belle vue sur le Saint-Laurent, et
I’épitaphe qu’elle y avait fait graver avant sa mort :

Esto memor quam sis aevi breuvis.
(N’oublie pas que ta vie est fugitive.)

La clairvoyante tante-Agathe ne se doutait pas qu’elle sur-
vivrait de plus de quarante ans a son marbrier. Visiblement,
I’adage latin se rapportait beaucoup plus au tailleur de pierres
qu’a elle-méme.

Le méticuleux lecteur doit se demander a juste titre quelle
force a pu rassembler nos saltimbanques, des gens de natures si
disparates, d’abord a Paris, dans I'immense cohue des primates
urbains, puis a 'autre bout du monde, sur la Céte Gilmour, lieu
du déces d’une vieille Québécoise. Des gens en apparence sans
beaucoup de substance, naviguant souvent entre plaisanteries et
pleurs de rage. Droéles d’'individus, biscornus, farfelus, ivres de
vacances.



Mais faut-il se fier aux apparences ?

Considérons-les a tour de réle, au fur et a mesure qu’ils se
présentent sur 'avant-scene, sans oublier la regle d’or du théa-
tre : le fusil suspendu au-dessus de la cheminée au premier acte
doit obligatoirement faire feu a la fin de la piece et crever la
peau de I'un des personnages.

Prosper Breton,

biogénéticien, docteur en chimie et en anatomie, frisant la
cinquantaine, borgne, mais ayant un compas dans cet ceil de
lynx,

Ines de Mérciat,
marchande de tapisseries et collectionneuse d’émigrés rus-
ses,

Yégor Bourdenko,
son supréme succes moscovite, sculpteur, devenu, depuis
son arrivée en France, joueur passionné de baccara,

Sandrine Jeancart,

gynécologue-accoucheuse, tresseuse de nattes a chaque fois
qu’elle survole ’Océan, broyant du noir apres avoir perdu deux
patientes lors de ses accouchements,

Miodrag, Marie-Loup Janvier, surnommé Petit Loup,

issu d'un mariage mixte franco-serbe, ancien amant infi-
dele de Sandrine, métamorphosé en ami fidele, romancier sans
ceuvre, auteur de documentaires a la télévision francaise,
homme qui connaissait des hauts et des bas, avec des bas de
plus en plus bas,

Alpha et Ampeére Kreitmann,

deux orphelins d’Alsace, dont le seul bagage au moment de
leur débarquement a Paris était un guéridon sans clous, destiné



aux évocations des morts ; la sceur ainée menacée de sombrer
dans le mysticisme spirite, le frere, perpétuel étudiant, et, enfin,

Duc,

le vrai génie d’origine polonaise, fier de son nom a coucher
dehors, Franciszek Ducszynski, reconnu comme le faussaire
sans pareil des surréalistes, esclave d'un marchand de tableaux
au cceur de marbre.

Mais quelle était donc cette force capable de réunir une
compagnie aussi hétéroclite dans le salon d’Ines a Paris, dans
I’atelier mansardé de Duc a Montparnasse et dans la vétuste
Akka au bord des Plaines d’Abraham, a Québec ?

Sans se douter de la question, Duc fut sur le point de nous
donner la réponse a la fin du repas copieux, inauguré et cou-
ronné par les champignons, cueillis par Soma au pied d’Ygg mil-
1énaire, les pleurottes du hétre, soupconnées au Canada de pro-
voquer parfois des surexcitations.

« Nous sommes tous une sorte d’animaux humains ! clama
Duc, soudain excité par de nombreux toasts portés d’abord a
leur atterrissage réussi dans la patrie de Prosper, puis au repos
éternel de tante-Agathe.

— Si c’est vrai, s'interposa Ampere, les yeux brillants d’eau-
de-vie de gingembre, je propose de rebaptiser Akka, de 'appeler
I’Arche de Noé !

— Votons, votons ! » s'immisca Yégor qui avait rarement eu
I’occasion de voter avant sa venue en Occident.

Akka ne savait rien de 'histoire de Noé, mais le mot arche
ne lui plut guere. Désigner d'un nom barbare une demeure sei-
gneuriale, possédant quatre ailes et deux tourelles ornementa-
les ! Heureusement, Prosper s’opposa fermement a la proposi-



tion d’Ampere, qui tomba a l'eau, avant méme d’étre mise au
scrutin.

En effet, ils étaient une espece d’animaux humains, et Akka
allait devenir leur Arche temporaire. Ils y vivront toutes sortes
d’intempéries, des tempétes du ceeur et de I'esprit, ainsi qu'un
ou deux naufrages fatals. La force qui les avait rassemblés
n’avait rien en commun avec leurs origines, ni avec leur profes-
sion. Sans en étre tout a fait conscients, ils briilaient d’envie de
jeter un coup d’ceil de I'autre c6té, dans 'autre monde, femmes
et hommes sans descendants, dont la mort était le seul avenir et
I'immortalité T'unique espoir. Prisonniers de leur théatre
d’ombres, révant de ce regard interdit, parviendraient-ils a la
connaissance de la puissante source de lumiere située a l'au-
dela, a la vérité sur la main énigmatique qui anime les ombres ?

Le vol de Paris a Montréal sur le pont supérieur d’'un
Boeing 747 leur avait paru plus court que le voyage a Amster-
dam lors de I'enterrement d’'un ami. Ils avaient obtenu des pla-
ces dans la premiere classe déserte grace aux yeux pétillants
d’Ampere qui ne laisserent pas indifférente ’h6tesse en chef.
Depuis quelque temps, la compagnie francaise avait pris
I’habitude de projeter, entre deux films, la simulation du vol.
L’appareil minuscule sur I’écran, en survolant la Nouvelle-
Ecosse et le Nouveau-Brunswick, semblait sorti tout droit dune
fable, une coquille de noix magique transportant des gamins
ensorcelés d'un continent a I'autre. Jamais la planete ne leur
avait paru aussi petite que sous les ailes de ce jouet d’enfant,
jamais 'Amérique ne s’était montrée si proche de ’Europe, ja-
mais ils ne s’étaient autant amusés comme lorsque Prosper
amena la conversation sur tante-Agathe et ses relations avec les
revenants.

En débarquant a ’aéroport de Montréal, ils jeterent autour

d’eux des regards furtifs, comme s’ils guettaient 'apparition de
la vieille dame avec sa canne de noyer a poignée d’argent, avec



sa houppelande de velours noir et son bonnet de nuit a la place
du chapeau.

Auparavant, durant le vol, ils avaient appris de nouveaux
détails sur les communications de tante-Agathe avec ses pré-
tendants défunts, messieurs Brind’amour et MacDonald.

Le premier d’entre eux, d’origine bretonne, tout comme
tante-Agathe, se noya dans le Saint-Laurent avec les deux che-
vaux de son carrosse, en tentant d’apporter a sa future, de Lévis
a Québec, une bague de fiancailles. Dix ans plus tard, la mal-
chance pulvérisa les secondes et dernieres fiancailles de tante-
Agathe : son promis, Mr. MacDonald, un officier de carriere, se
fit poignarder sur son pur-sang par des brigands sur les Plaines
d’Abraham.

Deux fiancailles interrompues par deux morts brutales,
toujours a la veille de Paques, la nuit de la pleine lune, en com-
pagnie de chevaux, évoquaient un concours de circonstances
malheureuses, sans étre pour autant exceptionnel. Le seul élé-
ment extravagant de cette histoire était le fait que depuis ce
temps-la les spectres des deux défunts, une fois nichés dans la
maison de mademoiselle Agathe, ne mirent plus le nez dehors.

Les auditeurs du récit invraisemblable de Prosper se délec-
terent, surtout Alpha a qui la chance souriait, lui promettant
enfin d’accomplir son réve de toujours, de visiter une maison
habitée par des vrais esprits frappeurs.

Elle goba chaque mot en se frottant les mains.

« Tu affirmes qu’ils tapent dans les murs ? Jure-le !

— Je ne peux pas le jurer, se défendit Prosper. Moi, je n’ai

jamais eu 'occasion de les entendre, mais le journal intime de
tante-Agathe fourmille de témoignages. Le seul phénomeéne que



j’ai vu de mes propres yeux, en 1975, le jour de mon épreuve
d’oral en anatomie, a été la 1évitation des sabots de Soma au-
dessus du paillasson, a 'entrée de service. Ils ont exécuté en I'air
quelques pas d’'une danse indienne de chasse.

— Tu te moques de ma gueule, Prosper ? bégaya Alpha. Ne
me raconte pas d’histoires a dormir debout ! »

Passant outre au rire étouffé des autres, Prosper leva la
main d'un air solennel et, avec deux doigts, traca un signe de
CrOiX.

« Dans son journal intime, tante-Agathe a noté que mon-
sieur Brind’amour, homme scrupuleux et bon patriote, ne pou-
vait pas étre 'auteur de cette fantasmagorie, expliqua Prosper,
toujours tres sérieux. Elle était slire que les sabots dansants
étaient animés par I'autre bonhomme, mister MacDonald, qui
fétait de cette maniere le bicentenaire de la victoire anglaise sur
les Plaines d’Abraham.

— Quelle horreur ! lacha Alpha. Quelle merveille ! »

Ses soupirs d’enchantement, aspirés par sa poitrine royale,
gonflerent dangereusement son corsage. Ce spectacle accéléra le
souffle de son voisin Yégor dont les yeux de lapin blanc cligno-
taient derriere ses lunettes aux verres russes massifs. Depuis
toujours, Alpha manifestait un penchant particulier pour les
petites robes a col marin, portées au début du siecle par des fil-
lettes a I'occasion de leur premiere communion. Ces toilettes
s’accordaient mieux a son ame juvénile qu’a sa poitrine opu-
lente, a ses épaules et a ses hanches de lionne débordant de vita-
lité.

Visiblement agitée, Alpha enduisit ses levres a la hate d'une

couche épaisse de carmin, comme si elle s’embellissait pour sa
premiere rencontre avec les fantomes espiegles d’Akka. En

—16 —



méme temps, elle se mordait les doigts de ne pas avoir emporté
de Paris son guéridon invocateur des défunts.

« Est-ce que madame ta tante a laissé un objet qui pourrait
nous servir a établir un premier contact ? s’enquit-elle d’'une
voix qui tremblait de concupiscence spirite.

— Quel genre d’objet ? s’étonna Prosper.
— Un meuble sans clous.
— Pourquoi justement sans clous ? gloussa Ines.

— Parce que les clous, expliqua Alpha, en présence des es-
prits, sautent hors du bois comme des puces. »

Duc et Petit Loup se tordirent de rire sur les sieges derriere
elle, mais Prosper, habitué a aborder les plus grandes folies avec
le plus grand sérieux, s’empressa de consoler la lionne renfro-
gnée.

« L’objet que tu réclames pourrait étre le coffre de tante-
Agathe, dit-il. Pour mettre en honneur la menuiserie québé-
coise, monsieur Brind’amour avait construit ce coffre sans colle
et sans un seul clou, emboitant adroitement le jeune pin humide
et le vieil érable desséché. »

En entendant cette réponse, Alpha se remit a se frotter les
mains.

Lorsque les contours des iles Britanniques s’effacerent sur
I’écran, Prosper reprit pour la millieme fois la chronique des
fiancailles de tante-Agathe. Son histoire était vieille, une sorte
de roman-feuilleton sans fin, que ses amis connaissaient a peu
pres par cceur, mais elle ne les avait jamais ennuyés, car il en
fignolait sans relache de nouveaux détails. Nous allons la



condenser a 'usage du lecteur, afin que ce dernier assiste sans
incrédulité aux événements fantasques qui se dérouleront dans
le manoir pensant de la Céte Gilmour. Leur morale ou leur mes-
sage — s’ils existent — demeurent cachés dans la main toute-
puissante, mentionnée plus haut, celle qui anime les ombres
dans le théatre de la vie.

Eclaircissons tout d’abord les liens de parenté entre Pros-
per et tante-Agathe. Elle n’était pas sa vraie tante mais la demi-
sceur de sa grand-mere. La ravissante Agathe était réputée I'un
des meilleurs partis de la ville de Montréal. Sa maman l'avait
initiée aux mysteres de la broderie et de la dentellerie, en méme
temps que monsieur Mondoux, son précepteur, lui enseignait
I’art de la cithare et de 'orthographe francaise.

Le jour ou ce précepteur, jeune phtisique a I’allure de vola-
tile mouillé, demanda a la fille de treize ans si elle voulait bien
qu’il lui enseignat aussi cette belle langue morte qu’était le latin,
elle était déja éprise de lui. Au début de la premiere lecon, lors-
qu’il inscrivit dans son cahier I'inoubliable maxime : Amor vin-
cit omnia, qui signifie « 'amour triomphe de tout », elle prit la
décision irrévocable de I’épouser bon gré mal gré. Malheureu-
sement, son sévere petit papa tomba un jour sur I'adage et, sup-
posant, sans connaitre un mot de latin, qu’il s’agisse d'une obs-
cénité, il mit a la porte I'infortuné Mondoux. Un an plus tard,
apprenant que son élu avait été emporté par la tuberculose,
Agathe décida de rester vierge jusqu’a la fin de ses jours.

Apres la noyade de ses parents dans les entrailles du Tita-
nic, au lieu d’accepter une des nombreuses demandes en ma-
riage émanant des plus distingués soupirants montréalais, la
jeune femme, a la fois belle et aisée, entreprit un voyage de New
York a Venise. Enchantée par 'Europe, elle séjourna dix ans en
Ttalie, en France et aux Pays-Bas. A son retour & Montréal, bien
qu’elle portat honnétement son age, personne ne songea plus a
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lui faire la cour, a 'exception de quelques escrocs cherchant a
s’emparer de sa fortune.

Mademoiselle Agathe s’en défendit de facon simple. Elle
refit ses valises et se retira dans la vieille Akka, a Québec, la
maison que son petit papa avait achetée a peine un mois avant
son naufrage, avec le projet de la transformer en gite de chasse.
Elle ne mit plus les pieds a Montréal, sauf une fois par an.
D’Europe, toujours remplie d’ardeur, elle rapatriait des meubles
de style, des tableaux anciens, de I'argenterie, des cristaux et des
tapisseries. Et méme quelques serviteurs de choix. Toute la
Haute Ville lui enviait la perle de sa collection européenne, un
horticulteur hollandais, Edgard. Il avait vite transformé en jar-
din a la francaise le terrain inculte autour d’Akka qui en appré-
ciait beaucoup.

A peu preés a cette époque, la mére de Prosper mourut en
couches. Mademoiselle Agathe ramena le nouveau-né chez elle
avec Soma, sa nourrice indienne, et c’est ainsi qu’elle se baptisa
tante pour ’éternité.

Cette méme année, elle fit connaissance de monsieur
Brind’amour a l'occasion d’'un banquet de bienfaisance auquel
prenaient part les personnalités de Québec et de Lévis. Lors de
la vente aux encheres, elle 'emporta sur ses rivales en offrant
une petite fortune pour I'achat d’un coffre que le menuisier avait
construit sans colle et sans un seul clou.

Le jour ou cet artisan exquis, propriétaire d’'une petite fa-
brique de crédences de cuisine, lui livra en personne ledit coffre,
franchissant le Saint-Laurent avec son traineau sur une mince
couche de glace, tante-Agathe oublia brusquement son serment
de célibat. Le souvenir de monsieur Mondoux s’était un peu es-
tompé. En vieillissant, Soma tombait de plus en plus souvent
malade. Le jardinier sourd Edgard avait épousé une veuve cos-
sue de Sillery et ne passait plus qu'une fois par mois pour tailler



les haies de buis. La maison avait besoin d'une main virile. Au
moment ou cette main toucha la sienne, Agathe rougit jusqu’aux
oreilles et alluma sa pipe basque dans la plus grande perplexité.

Monsieur Brind’amour resta bouche bée. Il la tint grande
ouverte jusqu'au moment ou tante-Agathe souffla le dernier
panache de fumée en direction du plafond. Tout autre Québé-
cois a sa place aurait sur le champ et sans hésitation rompu ses
fiancailles, mais le constructeur du fameux coffre passa
I’épreuve avec succes. Il ferma la bouche et ouvrit sa tabatiere. Il
offrit a tante-Agathe du tabac a priser, de Virginie. Elle s’en ser-
vit vibrant comme une jouvencelle. Ils éternuerent ensemble et
en rirent, puis éternuerent de nouveau. Ils étaient faits I'un pour
l’autre, comme les deux bois du coffre, I'un encore jeune et hu-
mide, 'autre plus vieux et desséché.

Pourtant, le destin devait déjouer l'intention de tante-
Agathe de faire de ce brave homme son compagnon pour la vie
et le protecteur de la vieillissante Akka. Une semaine apres leur
inoubliable duo d’éternuements, monsieur Brind’amour attela
au traineau ses pur-sang endimanchés, glissa un ceillet en pa-
pier dans la boutonniere de sa redingote et placa une bague de
fiancailles rehaussée de saphirs et d’agates dans un petit étui de
velours.

La traversée du Saint-Laurent par le pont de glace était in-
terdite depuis quelques jours, mais notre soupirant menuisier
se moqua du danger. Au milieu du fleuve, la glace commenca a
se crevasser comme une hostie sous les dents d’un colosse sous-
marin. Il n’eut le temps ni de cingler les chevaux affolés, ni de
boire une gorgée de gin de sa gourde, ni de prononcer un juron
de circonstance et encore moins de faire un signe de croix.

Cette derniére omission lui coiita fort cher.



La nouvelle de son trépas cloua la fiancée au lit jusqu’a la
nuit de la pleine lune du printemps suivant, a la veille de Pa-
ques. A minuit, ses yeux étaient toujours grands ouverts comme
si elle avait un pressentiment. Au douzieme coup de la pendule,
elle interrompit sa priere en entendant trois éternuements ca-
verneux dans la chambre d’hote, derriere le coffre sans clous.

Des qu’elle fut parvenue a écarter a grand-peine le meuble
pesant, les éternuements reprirent, accompagnés d’un tapote-
ment caractéristique qu’elle ne put que reconnaitre. Monsieur
Brind’amour soulignait toujours ainsi, de son index noueux, ses
paroles prophétiques a propos du futur épanouissement de la
menuiserie dans la Belle Province. Tante-Agathe identifia le
bruit tout de suite et se dépécha, un peu confondue, d’endosser
une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. Sans nul
doute était-ce monsieur Brind’amour, qui lui envoyait d’outre-
tombe un témoignage de son immortelle délicatesse.

Toute autre femme, seule avec sa servante dans 'obscurité
d’'une maison secouée par le blizzard, aurait fait une crise de
nerfs, mais tante-Agathe n’était pas semblable aux autres fem-
mes. Saisie d’attendrissement et de gratitude, elle s’assit sur le
coffre et adressa a monsieur Brind’amour des mots tendres,
comme si elle était devenue en méme temps son épouse et sa
veuve. Etre la veuve d'un homme toujours en vie faisait naitre
dans son cceur une délicieuse sensation de sécurité.

« Soyez le bienvenu dans votre demeure, Dan ! » dit-elle
d’une voix ferme et alluma sa pipe basque.

En guise de réponse, le revenant d’outre-mur, visiblement
satisfait, éternua une nouvelle fois. De cette maniere simple, ces
deux humains concus I'un pour l'autre défierent I'injustice qui
leur avait été infligée en démontrant sans conteste que la véri-
table amitié est plus forte que la mort.



A dater de ce jour mémorable, Monsieur Brind’amour de-
vint le compagnon persévérant de tante-Agathe, surtout durant
les nuits de pleine lune et a la veille des fétes francaises et ecclé-
siastiques. Il apparaissait ou disparaissait toutes les fois que
I’envie lui en venait. De temps a autre, il jouait au diable débon-
naire avec la pauvre Soma en versant derriere son dos une cuil-
lerée de sel dans son sirop d’érable ou tapotant sur son tambou-
rin hérité de son grand-pere chaman.

« Je vous en supplie, Dan, mon doux défunt, ne taquinez
pas Soma, soupirait tante-Agathe, s’asseyant sur le célebre cof-
fre avec sa pipe. Vous savez bien que ce tambour est une relique
pour 'infortunée. »

En guise de réponse, le revenant passe-muraille, un peu
confus, se contentait de racler sa gorge a petits coups.

Lors des retours d’Europe de tante-Agathe, il était beau-
coup plus bruyant, frappant infatigablement et avec un brin de
jalousie les meubles et les bibelots a peine déballés, comme s’il
en examinait la qualité. Il protesta avec plus de fermeté encore
apres son dernier voyage en Bretagne, quand les déménageurs
introduisirent dans la maison un lit de noyer buriné, dont les
dimensions suggéraient que mademoiselle Agathe n’avait au-
cune envie de mourir toute seule de sa belle mort. La premiere
nuit, il secoua le lit a un tel point que son ex-fiancée fut obligée
de se réfugier sur un sofa et d’y rester pliée en deux jusqu’a
l’aube.

Il s’avéra que les soupcons de monsieur Brind’amour fu-
rent plus que fondés le jour ou mademoiselle Agathe invita
monsieur MacDonald, un soldat de carriere rencontré sur le
paquebot pendant la traversée de I’Atlantique, a prendre une
cup of tea.



Monsieur MacDonald avait charmé la vieille demoiselle
grace a sa connaissance subtile des antiquités, notamment des
objets sculptés en bois et en ivoire. En débarquant a New York,
ils avaient hésité a se séparer comme si le tango savouré sur le
navire leur avait tourné la téte, pareil a un grand verre de vin
capiteux. Dans cet état d’enivrement, ils avaient pris la décision,
rare a 'dge de cinquante ans, d’unir leurs collections respectives
de vieilleries.

Monsieur MacDonald changea de destination. Au lieu de
charger ses malles dans le train pour Ontario, il les fit mettre
dans le tortillard de Québec, a 'adresse du meilleur hotel de la
ville. Il se rendit chez le joaillier le plus en vue de la Vieille Capi-
tale et acheta sans sourciller la bague de fiancailles la plus pré-
cieuse, rehaussée, comme par hasard, de saphirs et d’agates.
Ensuite, dans sa chambre d’hétel, devant la glace, il endossa son
uniforme de parade de capitaine de cavalerie, s’arma d’un sabre
et d’'un pistolet d’officier et enfourcha un excellent cheval de
location. Ainsi monté, il s’achemina au trot vers la grande mai-
son seigneuriale qui se profilait au loin, sur la Céte Gilmour.

Il reconnut tout de suite les richesses de son architecture
victorienne et caressa du regard les faux balcons en fer forgé,
audacieusement proéminents, les fausses tourelles élancées,
garnies de girouettes en cuivre, et de nombreuses fausses lucar-
nes harmonieusement réparties. Son cceur inébranlable de sol-
dat se mit a palpiter a I'idée que seul le génie britannique saturé
de travail pouvait trouver un moment libre pour architecturer
une telle merveille.

Pendant ce temps, dans cette méme maison, sa future fian-
cée l'attendait, frémissant d’émotion. En compagnie de Soma,
elle achevait les derniers préliminaires a la négociation du
contrat de mariage. Pour le faire, elle avait sorti du coffre de
monsieur Brind’amour rien de moins que le manuel culinaire
hérité de feu sa petite maman, les Recettes des temps anciens,



rédigées grace au zele des « Pis d’or », les clubs de femmes de
plusieurs villages québécois.

Outre les instructions gastronomiques, le livre contenait
nombre de précieux remedes de bonne femme, comme le trai-
tement des papules et des verrues. Voyant que, dans sa grande
agitation, un vil bouton avait pris feu au bout de son nez, tante-
Agathe prépara en premier lieu ce médicament singulier.

Nous le transcrivons en totalité en espérant qu’il sera utile
au lecteur frappé de la méme mauvaise fortune. Il était composé

de:

1 once de soufre,

2 onces de miel,

1 once d’huile de ricin,

1 cuillerée a thé de sel fin.

Tante-Agathe mélangea le tout, remplit une tasse de
I'onguent nauséabond et y enfonca son nez en trompette. Soula-
gée, elle entama aux c6tés de Soma la préparation des beignets
appelés Pets-de-nonnes Parmentier, d’apres la recette de la
dame Dufour du Saint-Alexis de Matapédia.

Au moment ou monsieur MacDonald descendit de son che-
val devant l’entrée principale d’Akka, le parfum des pets-de-
nonnes lui mit ’eau a la bouche. Il se dirigea si précipitamment
vers la source de cet ardbme qu’il faillit se fouler le pied sur le
seuil de la maison.

Sur le paquebot déja, au milieu de I’Atlantique, monsieur
MacDonald s’était gaussé de I'histoire du spectre domestique de
mademoiselle Agathe. Il continua a en rire aux éclats, a
Iirlandaise, pendant qu’ils grignotaient les délicieux pets-de-
nonnes en les arrosant d'un thé en provenance des colonies bri-
tanniques.



Monsieur MacDonald ne croyait pas aux fantémes. Pour le
prouver a sa future épousée, il accepta sa proposition — encore
une espieglerie de tante-Agathe! — de souper avec elle et de
passer la nuit dans sa chambre d’hote, juste en face du renom-
meé coffre sans clous. Il tenait a s’assurer de ses propres oreilles
de I'existence du menuisier mortellement jaloux.

Le repas commenca par une salade chaude de boulettes de
haricots blancs, assaisonnées d’une sauce piquante. Il se pour-
suivit par un potage aux pois accompagnés d’oignons et de poi-
trine de porc séchée, puis continua par des boulettes de boeuf en
ragolit, avant que tante-Agathe ne couronne le festin par des
boulettes de riz aux noisettes, arrosées de sirop d'érable.

A la fin du diner, monsieur MacDonald profita de ce que
tante-Agathe lui tournait le dos pour relacher a la dérobée de
deux crans la boucle de son ceinturon. Il avait déja accompli
cette opération une premiere fois apres le potage et une seconde
fois apres le plat de résistance. Si le destin ne I’avait pas poussé
plus tard dans la nuit a commettre la grave boulette d’aller se
faire tuer sur les Plaines d’Abraham, il aurait péri, la fourchette
a la main, des boulettes de sa future épouse.

Il va sans dire que tous ces mets tiraient leur origine des
remarquables Recettes des temps anciens.

En quittant la table sans savoir qu’il s’agissait du premier
diner cuisiné de sa vie par mademoiselle Agathe, monsieur
MacDonald rendit hommage a son art culinaire avec un soupir
de soulagement et en ces termes flatteurs :

« De la vraie cuisine francaise ! »



Tante-Agathe sourit timidement comme si le travail de
maitre-queux était depuis toujours sa plus grande jouissance et
corrigea, non sans orgueil :

« De la vraie cuisine de nos Québécois, engourdis de
froid. »

Apres le diner, monsieur MacDonald s’étendit sur le lit de
la chambre d’hote dans son uniforme, le sabre et le pistolet a
portée de ses mains. A plusieurs reprises, il desserra son ceintu-
ron. Suant sang et eau a cause de la viande trop cuite et des épi-
ces trop ardentes, il veilla jusqu’a minuit avant d’étre gagné par
la somnolence. A mi-chemin entre le réel et le réve, il fut brus-
quement réveillé par un éternuement et des tapotements dans le
mur, comme si quelqu’un lui envoyait un message se servant de
I’alphabet morse.

« Je me demande, s’exclama monsieur MacDonald d’'une
voix chevrotante, ou un simple bilicheron a pu apprendre le lan-
gage de monsieur Morse ? »

L’ancien éléve de 'Ecole militaire ne se trompait pas : il
s’agissait en effet d’'une sorte de dépéche en provenance d’'un
monde lointain. Le message de 'au-dela se composait d'un seul
et unique mot :

« oo ceo_o_eee W

MacDonald bondit du lit comme arrosé par une douche
froide.

« C-r-a-p-u-l-e ! » tapa de nouveau l'index spectral, cette

fois ni dans le mur ni sur le coffre, mais sur la tige de la botte
droite de MacDonald, saisi d’horreur.
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C’en était trop, méme pour un vaillant capitaine de cavale-
rie. Poussant des cris d’indignation et d’effroi, il s’empara de
son pistolet et le déchargea dans le médaillon du coffre de tante-
Agathe, directement au centre de la magnifique couronne de
lauriers encadrée par deux anges potelés.

Lorsque mademoiselle Agathe fit irruption dans la piece,
suivie de Soma, sa servante indienne, elle trouva monsieur Mac-
Donald furibond, debout sur le lit, en train de battre ses bottes
de son sabre dégainé, comme si le long de ses jambes grim-
paient des souris invisibles.

Apres avoir examiné les dégats causés par les balles aux ai-
les de ses angelots, mademoiselle Agathe fit savoir a son invité
que leurs accordailles étaient rompues. Pour accentuer
I'irrévocabilité de cette décision, elle alluma sa pipe basque et
lui souffla droit dans le visage une volute de fumée plus pi-
quante que le piment de Cayenne.

Les yeux perlés de larmes, moins a cause de la promesse
annulée qu’a cause de la fumée de la pipe d’'une dame, monsieur
Mac Donald demanda a mademoiselle Agathe de lui rendre sa
bague de fiancailles. Tante-Agathe eut quelques difficultés a la
dégager de son doigt rondelet avec 'aide de Soma, avant de la
balancer furieusement a terre, aux pieds de cet avare d’Anglais.
Il se vit obligé de s’agenouiller pour ramasser sa bague, une
humiliation qui provoqua des éternuements de satisfaction dans
le mur derriere le coffre.

Le prétendant désappointé tremblait encore quand il en-
fourcha son pur-sang de location. Comme si le diable était a ses
trousses, il le cingla farouchement et disparut derriere un bos-
quet voisin.

Le lendemain soir, dans la chronique Les nouvelles frai-
ches de son journal local préféré, tante-Agathe, effrayée, tomba



sur le titre retentissant: « Nouvel assassinat sur les Plaines
d’Abraham ! » L’article décrivait I’épilogue des événements
dramatiques qui s’étaient déroulés non loin de sa maison. Un
groupe de bandits qui semaient la terreur depuis des mois dans
les environs de la Haute Ville, avait commis un nouveau crime
odieux. La victime, dont on avait tranché la gorge, était un cava-
lier étranger qui s’était aventuré seul dans la nuit.

S’étant rendu sur les lieux du méfait, le journaliste s’était
donné la peine de reproduire I'image du mort dans un article
haut en couleur :

« Le cavalier sexagénaire, pieds nus, était vétu de
I'uniforme de parade de capitaine de la garde nationale de Sa
Gracieuse Majesté. Il arborait une moustache en brosse, appa-
remment teinte d'un jaune rouille, et une raie au milieu de sa
coiffure couronnait une téte en forme d’ceuf. Les restes de son
maquillage ont été délavés par la pluie torrentielle du petit ma-
tin, ses poches vidées et sa bouche dépouillée de quelques dents
en or, a en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang
et d’eau... »

Le journaliste concluait :
« La veille du drame, le malheureux a vraisemblablement
di assister a un bal costumé ou a une sorte de mascarade tra-

vestie. »

En lisant ces mots, la vieille demoiselle fondit en larmes et
s’écria :

« C’est votre faute, Dan, mon brin d’amour ! »

Monsieur Brind’amour, niché dans son mur, passa ce re-
proche sous silence, comme s’il dissimulait un remords. Ainsi,
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le secret de la maitrise du morse par un simple menuisier fut
enterré avec I'ex-fiancé de tante-Agathe.

A Tlissue du quarantiéme jour suivant ce drame, tante-
Agathe déterra un petit cahier rose du fond de son coffre criblé
de balles. C’était le précieux souvenir sauvé des foudres de son
papa, sur lequel monsieur Mondoux, son précepteur, avait gravé
de sa plus belle plume la maxime :

Amor vincit omnia.
(L’amour triomphe de tout !)

Ayant relu la phrase un peu décolorée, elle essuya une
larme en cachette de Soma, se moucha discretement et d’'une
main tremblante calligraphia sur la couverture du cahier :

Mon Journal.

Elle souligna ce titre d'un trait et ajouta :

14 septembre 1940.

Il s’agissait d’'une date importante, car la nuit précédente,
dans le mur sud, juste en face du coffre, s’était fait entendre un
bruit nouveau, le cliquetis d’'un sabre, suivi de quelques tousso-
tements, des sons que tante-Agathe reconnut instantanément.

Pour n’indisposer personne, elle prit place sur le bord du
lit, au milieu de la chambre d’héte, caressant des yeux la paroi.
Elle alluma sa pipe et adressa a la nouvelle recrue des mots af-
fectueux, comme si aucun différend n’était intervenu entre eux.

« Soyez le bienvenu dans votre demeure, Tim ! » dit-elle.

Le cliquetis du sabre indiqua que cette salutation n’avait
pas été énoncée pour des prunes.



A partir de ce jour, elle enregistra dans son cahier chaque
manifestation des esprits, septentrional et méridional, qui,
méme dans l'au-dela, semblaient éprouver une certaine xéno-
phobie, chacun se cantonnant a son territoire. Ils répondaient
volontiers a deux surnoms, Dan pour monsieur Brind’amour, et
Tim pour monsieur MacDonald. Tante Agathe supportait avec
patience leurs plaisanteries et leurs pieges. Ceux-ci paraissaient
leur étre indispensables dans la 1éthargie d’interminables nuits
d’emprisonnement dans les murs d’Akka, leur mort brutale et
injuste leur ayant offert un cadeau empoisonné a la place du
repos éternel : la proximité permanente de leur fiancée non
prédestinée.

Quant a tante-Agathe, elle ne souffrait guere d’ennui, sur-
tout pendant de longues soirées d’hiver, quand leurs railleries
redoublaient, aux heures ou Dan faisait danser les sabots de
Soma au-dessus du paillasson, alors que Tim, déversait du pla-
fond sur son chapeau des pieces anglaises en cuivre, hors
d’'usage depuis cinquante ans.

Pourtant, il leur arrivait de se montrer parfois utiles et
méme productifs. La femme du jardinier Edgard, la veuve de
Sillery, qui secondait Soma souvent malade, en fut témoin a
plusieurs reprises.

Le lendemain d’une tempéte de neige, en présence de cette
femme rustique et superstitieuse, tante-Agathe avait demandé a
Dan de lui signaler le passage du facteur avec son Courrier po-
pulaire, pour que Soma, souffrante, ne patauge pas dans la pou-
dreuse, jusqu’a la boite aux lettres a ’entrée de la propriété. Au
moment ou le Courrier populaire volant, jeté par Dan, atterrit
au bord de la fenétre, son bruit insolite faillit faire tomber la
veuve de Sillery, stupéfaite, la téte la premiere dans la cuve a
lessive.



Poussée par un cruel caprice d’enfant, tante-Agathe de-
manda a Tim d’achever la pauvre par un nouveau miracle, le
jour de I'arrivée du charbonnier. Tim exauca son veeu et fit tin-
ter trois fois son sabre en chargeant de charbon I'étuve de la
cuisine.

A partir de ce jour, la veuve lava le linge, armée d’une guir-
lande de gousses d’ail et d'une croix en laiton massif suspendue
a son cou, dont le poids lui plongeait le nez dans ’écume de sa-
von. La pauvre n’arrivait pas a comprendre que ni Dan ni Tim
ne craignaient point la croix ; la seule chose qu’ils redoutaient
était 'ennui mortel et, davantage encore, le débarquement d’'un
nouveau fiancé qui troublerait leur concorde fragile.

A Tendroit ou languissaient les deux fiancés perdus, il y
avait eu d’autres vie gachées avant les leurs. Tout avait com-
mencé, il y avait plus de deux siecles, dans une hutte de bergers
pavée de quelques dalles de granit, ou s’étaient mutuellement
massacrés un certain Vergor, lieutenant de 'armée francaise, et
un certain Mac-Donald, capitaine anglais, homonyme du der-
nier fiancé d’Agathe, dont les hommes étaient venus a bout des
Francais une nuit de septembre 1759, sur la Cote Gilmour.

Il parait que le granit des fondations d’Akka recelerait une
malédiction des temps anciens. Cette force obscure était tou-
jours vivante et respirait la santé au-dessous du perron d’Akka,
lorsque Prosper et ses compagnons franchirent le seuil du ma-
noir. Des voyageurs sans bagages, sans progéniture et sans ave-
nir, dont l'aura scintillante était le seul bien. Des « animaux
humains », comme ils se nommaient eux-mémes — en appa-
rence sans beaucoup de substance -, préts a rebaptiser la vieille
Akka en Arche de Noé, et décidés a réchauffer leur ardeur flétrie
sur le feu qui illuminait larriere-saison canadienne, mieux
connue sous le nom d’été indien.



Les amis du docteur Breton atterrirent donc a I'aéroport de
Montréal au moment idéal pour admirer cette saison sans pa-
reil, la deuxieme vie des arbres au seuil de I’hiver meurtrier.

Dans l'autocar qui les transporta jusqu’a Québec, Prosper
Breton répétait sans cesse :

« Je ne me souviens pas d’'un automne si tardif. »

Chemin faisant le long du pays plat, ils avaient 'impression
de traverser un brasier géant, entre des bois dont chaque feuille
aurait retenu sa forme originelle apres l'incendie. Chacune
d’elles gardait en mémoire le dernier été, chacune s’efforcait a
montrer au monde une ultime fois son feu intérieur,
I’échaudage merveilleux qui la colorait durant sa courte exis-
tence. Avant que leur énergie vitale ne disparaisse sous terre,
ces feuilles aux mille teintes — du pourpre de sang au jaune de
miel de citronnier — se paraient a la lumiere du jour de la somp-
tuosité de leur seve, a la facon des guerriers qui partent pour
I’autre monde en tenue de cérémonie.

Cétait une féte a couper le souffle: sur cette terre,
I’automne ressemblait a une briilure mortelle.



CHAPITRE DEUXIEME

LE POIDS D’UNE AME

Une polémique s’était déja engagée au sujet de la proposi-
tion d’Ampere de rebaptiser Akka, apres que Soma avait fait
entrer Prosper et ses amis dans le manoir pensant.

Par la suite, Ampere leur suggéra de faire venir un expert
en exorcisme, qui expulserait les spectres francais et anglais de
la chambre d’h6te, moyennant une adjuration convenable.
D’apres ses dires, trois ans auparavant, il avait fondé a Paris un
noyau du renouveau protestant, ayant pour but de combattre
par tous les moyens le danger nationaliste, ainsi que toutes au-
tres sortes de nouveau vampirisme.

« Bénir une maison! Quelle coutume paienne! s’opposa
Duc, oubliant que ses catholiques polonais bénissaient toujours
leurs maisons. Sur ce, il se proposa de passer la nuit dans la fa-
meuse chambre d’amis, malgré toutes les histoires a dormir de-
bout de Prosper sur les fantomes tapageurs dans les murs.
Quelle parenté vois-tu entre les vampires canadiens et le danger
nationaliste en Europe ? dit-il en s’adressant a Ampere.

— C’est la méme bande ! » tonna son ami en soulevant d'un
coup de son chapeau vert un nuage de poussiere au-dessus de la
table.

La suite de I'explication d’Ampere fut interrompue par Yé-
gor, le sculpteur russe.



« Les vampires n’existent point, sauf chez les Tchétche-
nes ! » coupa-t-il en arrosant cette affirmation d’une gorgée de

gin que Prosper leur avait servi des qu’ils avaient posé les pieds
sur le sol d’Akka.

Dans l'avion déja, avant latterrissage a Montréal, ils
étaient entre deux vins, et maintenant, en sirotant un verre de
plus, ils chassaient la fatigue.

Alpha se dressa, elle aussi, contre ’exorcisme des fantomes
et menaca son frere cadet de le priver de sa pension s’il essayait
d’entraver son entrevue avec messieurs les Spectres. Alpha te-
nait a ne pas perdre son temps au seuil de I'accomplissement de
son vieux réve. Cest pour cette raison qu’elle tira Sandrine dans
un coin, a I’écart des autres babillards, pour I'aborder d’une voix
palpitante.

« Passe-moi ton stéthoscope », chuchota-t-elle.

Sandrine tergiversa. Elle retira ses lunettes et souffla sur
les verres. Son nez ainsi déchaussé avait completement trans-
formé son visage. Ce nez dénudé, semblable au bec d’'une pie,
donnait I'impression que sa propriétaire était sur le point de
fondre en larmes. Pourtant ce triste nez trompait grandement.
En effet, la jeune femme se retenait de rire en essuyant ses lu-
nettes.

« A quoi bon le stéthoscope ? demanda-t-elle enfin.

— Je voudrais prendre d’assaut les deux bonshommes »,
chuchota Alpha fiévreusement.

Des qu’elle se fut trouvée en possession du précieux engin,

elle se précipita dans la chambre d’hote, ne tenant pas compte
du rire derriere son dos. Tandis que ses amis poursuivaient le



débat, tout en I'arrosant d’eau-de-vie de gingembre, Alpha fouil-
la tous les coins et colla le stéthoscope a tous les murs de la
piece sombre.

Le visage maussade, elle retourna dans la salle de séjour.

« Qu’est-ce que tu as cru ? rigola Ampere. Que les vénéra-
bles Brin et Mac allaient te créer un comité d’accueil ? »

Alpha prit un verre de la main de Prosper, tout en dévisa-
geant Ampere de la téte aux pieds d’'un ceil qui ne promettait
rien de bon.

« Tu es stir que c’est la vraie chambre ? » s’adressa-t-elle a
Prosper.

I1 lui répondit par un sourire ingénu :
« J’ai grandi ici.
— Tu es siir que c’est la vraie maison ? »

Ces mots provoquerent de nouveau les rires des farceurs
qui ne parvenaient que maintenant a regarder avec attention
autour d’eux pour saluer la maison qui leur avait offert son hos-
pitalité.

Seule une infime partie des richesses d’Akka était accessi-
ble a leurs sens, mais c’était plus que suffisant pour qu’ils se
sentent émerveillés. Certes, ils ignoraient la présence des pier-
res noires d’Akka et la force mystérieuse qui coulait toujours
dans leurs veines. Ils ne savaient et ils ne pouvaient savoir que
la maison vue du ciel dévoilait la forme d’une croix de Lorraine,
avec deux de ses ailes inégales et paralleles, orientées vers le
fleuve, et les deux autres dirigées vers le Grand Nord. La vieille
Akka n’avait besoin d’aucune bénédiction, car elle portait déja



dans ses fondements les stigmates de la souffrance chrétienne,
de la mort et de la passion.

Ils n’admiraient que les choses ouvertes a leurs sens atro-
phiés. Ils ignoraient la vie dans la carcasse du batiment, le gé-
missement souterrain, le long soupir qu’Akka poussait en les
contemplant, ces pauvres papillons humains en train de voltiger
autour de la bougie. A la vue de leurs auras, la maison présu-
mait déja qu’au moins 'un de ces étres se briilerait a cette
flamme.

Tante-Agathe avait tout entrepris pour conserver le manoir
dans son état d’origine.

Akka lui en était reconnaissante.

La grande chambre au plafond bas, servant autrefois de
dortoir et de salle a manger, se divisait en quatre vastes alcoves,
situées dans les quatre branches latérales de la croix de Lor-
raine. La premiere parmi elles n’était que le prolongement du
vestibule, tandis que les autres abritaient jadis les maitres de
maison, leurs enfants, les domestiques et méme les hotes. Dans
cette salle spacieuse et dans ses alcoves mal éclairées, aux fené-
tres semblables a des meurtriéres, se déroulait toute la vie de
I’homme autour de la cheminée, cette flammeche fréle qui bra-
vait 'infinie nuit glaciale.

Les alcoves regorgeaient de bonnes copies de mobilier eu-
ropéen, des meubles néoclassiques, d’époque Louis XVI. Cha-
cune d’elles pouvait s’enorgueillir d’au moins deux canapés, de
plusieurs commodes, d’armoires et de chiffonniers en bois exo-
tique, de tables gigognes toutes dorées ou patinées, de consoles
murales, de fauteuils, de poufs et de causeuses, ainsi que des
lampes, des tapisseries et autres bibelots en marbre, en argent
ou encore en bronze.



« Foutre ! soupira Duc le faussaire qui abhorrait les baga-
telles bourgeoises. Braves artisans ! Que d’années de travail en-
glouties dans cette foutue grotte d’Ali Baba !

— Que les surréalistes ferment leur bec ! » s’écria Ines.

Flanquée de son fiancé, la marchande de tapisseries était
déja bien installée sur un canapé en tapisserie des Gobelins,
enchantée par ses belles formes.

« S’1l est a vendre, fit-elle avec joie a Prosper, compte sur
moi.

— Tout est a vendre ici, sourit le bienveillant héritier de
tante-Agathe.

— En effet, ce mec avait bien mérité d’étre guillotiné, pensa
Duc a haute voix.

— Quel mec ? se renfrogna Ines.
— Louis XVI, expliqua Duc.

— Que les gauchistes ferment leur bec eux aussi! »
s'indigna Ines.

Entre-temps, le stéthoscope autour du cou, Alpha avait
parcouru toutes les alcdves, mais elle n’osait pas s’en servir de-
vant ses amis, toujours préts a toutes sortes de moqueries.

« Quel dommage ! soupira-t-elle.

— De quoi te lamentes-tu ? s'inquiéta Prosper.



— Partout des clous, se plaignit Alpha, rien que des putains
de clous. Si on essayait d’évoquer quelqu’un de 'autre coté, tou-
tes ces vieilleries se désagrégeraient.

— Nous n’allons évoquer personne, trancha Prosper. Je
n’aimerais pas que les clous se mettent a sauter comme des pu-
ces. Ils pourraient blesser quelqu’un. Je suis ici le garant de vo-
tre santé physique et spirituelle.

— Ou est le fameux coffre ? I'interrompit Alpha. Je briile
d’envie de I’examiner !

— Il est temps de prendre son temps », dit Prosper, en sou-
riant mystérieusement, et il leva son verre pour porter un toast
de plus.

Entre les quatre alcoves, ils apercevaient encore trois por-
tes, jusqu’alors a peine visibles : la premiere grande ouverte,
celle de la chambre d’hote, la seconde entrouverte de la cuisine
de Soma, ou la servante indienne se couchait en hiver, et la troi-
sieme, celle de la chambre a coucher de tante-Agathe, fermée a
clef. Un escalier délabré conduisait a la mansarde et un autre au
sous-sol, que Prosper qualifia de cave a Iégumes.

Tous les murs étaient revétus de cedre, et le plancher re-
couvert de bouleau. Durant de longues années, les pieds nus de
Soma avaient lustré ce dernier a un point tel qu'on pouvait se
mirer dedans, comme dans une triste source forestiéere.

Toutes les portes et leurs encadrements étaient faits en
bois blanc de sapin. Chaque printemps tante-Agathe et Soma les
enduisaient d’'une nouvelle couche de cire d’abeille. Toute la
maison exhalait cette cire au parfum d’acacia et 'aréme des sa-
chets de lavande de tante-Agathe, ainsi que le parfum d’une
huile animale dont Soma se servait pour soigner ses tresses.



En humant ces senteurs, les amis de Prosper, I'air un peu
confus, se dévisagerent mutuellement, comme s’ils s’étaient
surpris de cet attendrissement, inattendu de la part de plaisan-
tins endurcis. Bizarrement, en ce moment, chacun d’eux se rap-
pelait sa propre enfance, en fermant les yeux dans l'attente
d’une parole douce, d’'une caresse.

Dans la premiere alcove, le prolongement du vestibule, ou
était suspendu a un bois de renne le bonnet de nuit de tante-
Agathe, ils avaient remarqué un étrange banc-lit en bois dur.
Prosper 'avait appelé banc des quéteux, expliquant que dans le
passé y couchaient des quéteurs, manouvriers sans domicile
fixe, qui allaient de village en village, pendant de longs hivers,
quéter leur nourriture en échange de menus services et de nou-
velles qu’ils apportaient d’ailleurs.

Ampere succomba au désir d’accrocher aux cornes son
chapeau tyrolien. En échange, il se couvrit la téte du bonnet en
dentelle de tante-Agathe, puis il se coucha en chien de fusil sur
le banc. Alpha s’empressa d’oter le bonnet de sa téte, en jetant
un coup d’ceil a la dérobée en direction de la chambre d’héte,
comme si elle craignait I'attaque d'un essaim de clous volants.

« Tu as perdu toute honte ! le réprimanda-t-elle. La vieille
dame ne s’est pas encore refroidie !

— Penses-tu ? roula des yeux son frere cadet. Au mois de
novembre ! »

Il décampa pour I'un des deux fauteuils a bascule qui repo-
saient devant la cheminée. Il choisit celui qui appartenait a la
défunte maitresse de maison, un rocking-chair aux larges ac-
coudoirs, en face duquel un second, en bois grossierement taillé,
devait servir a sa servante Soma.

Ce dernier siege se trouva vite occupé par Duc.



Ils se mirent a se balancer face a face. Pendant chaque rap-
prochement ils se faisaient des révérences comme s’ils se ren-
contraient pour la premiere fois de leur vie, tout en levant leur
verre pour trinquer rapidement, avant un nouvel écart.

« Toute séparation est douloureuse, déclara Duc.

— Je me sens comme une pendule ! s’exclama Ampere. Je
me sens libéré de la pesanteur !

— Cest le principe du pendule de Foucault, expliqua Duc,
gardant son sérieux. Tu balances, tu t'en balances, et la vie
passe sans te causer de douleur, comme une balle de fusil qui te
rate de pres, en sifflant dans ton oreille sans t’égratigner.

— Je sens l'éternité fourmiller dans mes os iliaques, dit
Ampere voluptueusement. Si jose dire, I’éternité me chatouille
la prostate.

— Tu mérites d’étre suspendu au Panthéon comme le sacré
pendule de Foucault », conclut son compere bouffon.

Dans des circonstances normales, ils se seraient comportés
tant bien que mal en hommes sérieux, Ampere frisant la qua-
rantaine, Duc avec ses cinquante ans révolus. Dans des circons-
tances normales, ils auraient visé des choses plus sérieuses que
I’éternité. Or, les circonstances normales ne régnaient pas ac-
tuellement a I'intérieur de la vieille Akka. La breve traversée de
I’Atlantique les avait enivrés. De surcroit, I'automne québécois
leur montait a la téte. Ils n’étaient pas seulement éméchés
d’eau-de-vie de gingembre mais encore plus par le voyage pro-
digieux et la splendeur automnale de la Coéte Gilmour. C’est
pour cela qu’ils manifestaient le désir cupide de se livrer a des
mots pour rire, des mots de jeu, des jeux de mots, pour expri-



mer ainsi leur gratitude a ’égard de cette journée qui touchait a
sa fin.

Seul Prosper avait conservé toute sa téte. Il était en mesure
de respirer 'automne de son enfance sans s’enivrer, a I'instar de
vrais cenologues qui ne se sotilent jamais de vin, fut-il le plus
riche en alcool qui soit.

« Le rocking-chair en ce pays, c’est toute une institution,
leur expliqua Prosper. C’est, pour ainsi dire, une sorte d’outil de
méditation.

— Tu te balances, tu t’en balances et le long hiver passe,
sans méme te geler les pieds », rétorqua Ampere.

Sa boutade n’eut aucun effet. Les farceurs, mal lunés au
déclin du jour, étaient peu disposés a embrayer sur de nouvelles
plaisanteries. Entourés de l'incandescente forét automnale, ils
se comportaient comme des animaux qui tournoient autour de
leur queue, choisissant le coin le plus stir pour y hiverner.

A cette heure, a la porte de la cuisine, se montra 'Indienne
aux pieds nus, un plateau dans les mains, débordant
d’odoriférants petits gateaux de mélasse et de gingembre. Méme
déchaussée, elle paraissait géante. Gardant le silence, elle posa
les friandises au bord de la cheminée, ou Prosper et Sandrine
avaient déja allumé un feu, et s’en alla hors de la salle, sans des-
serrer les dents, comme une apparition.

Le feu s’embrasa. Sandrine servit les gateaux aux amis.

Duc et Ampere ne tarderent pas a aborder leur theme pré-
féré : comment 'emporter sur I'Etat, comment casser son mau-
dit monopole en matiere de production des spiritueux, cette fois
a I’aide de la mélasse canadienne qui pourrait servir a la fabrica-
tion de I’exquis rhum cubain ?



« Il faut se préparer pour I'apres-Castro », disaient-ils.

Ils déciderent d’acheter des le lendemain un grand sac de
mélasse pour entreprendre des expériences novatrices.

Tous avaient déja savouré au moins deux ou trois gateaux
de Soma, tous, a I'exception de Petit Loup, qui les refusa en ho-
chant la téte sans dire un mot, collé contre 'une des fenétres
sud.

Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé I'occasion de présenter
au lecteur ce curieux personnage, au prénom de Marie-Loup et
au surnom de Petit Loup, musicien autodidacte, romancier sans
ccuvre et modeste réalisateur a la télévision. Cette occasion,
nous n’allons pas la manquer, maintenant, au moment ou ce
songeur taciturne penche la téte vers le fleuve invisible tout en
tortillant une meche blanche sur sa tempe.

Ladite meche ne représenterait aucune étrangeté sur le
front d'un quinquagénaire, si ce n’est que cet homme la possé-
dait depuis sa naissance. Cette marque dans une chevelure cha-
tain, sans un seul cheveu gris, était peut-étre I'image de son
ame, celle d’'un éternel adolescent qui refuse d’avancer en age
tout en vieillissant perpétuellement, sept ans par un comme les
chiens. Cette marque, puis une autre — imprimée aussi des sa
naissance, une cicatrice derriere l'oreille droite qui descendait
jusqu’a sa pomme d’Adam, lui donnaient 'apparence d’un jeune
guerrier prématurément vieilli, unique survivant d'une bataille
terrifiante.

Etant donné qu’ils devinaient l'effroi de ce combat, ses
amis se soumettaient a ce guide naturel, cherchant la portée
cachée de ses rares paroles et des messages secrets dans ses si-
lences fréquents, surtout aux heures ou il ouvrait une boite en
cuir noir pour en sortir sa clarinette. Depuis toujours, ils



voyaient en lui un messager qui n’était passé par leur vie que
pour disparaitre un jour avec son message caché.

C’est pour cette raison qu’ils le laissaient contempler tran-
quillement, dans la forét et les broussailles de la Cote Gilmour,
les choses invisibles a tous les autres vivants.

A cette époque de I'année, le grand fleuve se voyait a peine
derriere les cimes des érables, des hétres et quelques bouleaux.
Le soleil rasant du nord, en fin d’apres-midi, donnait I'illusion
que le feuillage des arbres était éclairé par l'intérieur, car la
moindre feuille paraissait disposer de sa propre flammeche tel
un minuscule lampion.

Petit Loup se laissait aller a son jeu favori. Il cherchait la
parole ou la phrase capable de décrire cette beauté, et dans cette
vaine quéte sa téte se vidait au fur et a mesure. Il retira de sa
poche un carnet et le bout d'un crayon, dont ’apparition provo-
quait toujours un sourire méfiant aux levres de ses amis.

Ni la parole, ni la phrase juste ne lui venait a I’esprit !

En observant le panorama fabuleux en face de lui, il finit
par conclure — avec un certain soulagement — que méme
I’émulsion photographique du cinéma ou la bande magnétique
de la télévision auraient été incapables de capter cette image
féerique.

A la place de la vraie phrase, il griffonna dans son carnet
un mot unique :

« Automne. »
Dans la langue francaise de son pére, ce mot ne pouvait pas

se flatter d’une signification autre que la désignation d’une sai-
son ou celle de I'age qui précede la fin de la vie, tandis que dans



la langue slave de sa mere, a part cela, automne voulait dire éga-
lement « est 'ombre ».

Il nota dans son carnet, la question :
« L’ombre, de qui, de quoi ? »

Parfois, il étouffait entre ses deux langues, maternelle et
paternelle, dans ce no man’s land, ce terrain neutre, ou tout
était remis en question, les notions, les genres grammaticaux,
les idées. Parfois, il étouffait en chemin entre ces deux bouts de
I’Europe, les patries de sa mere et de son pere, s’égarant en voi-
ture quelque part sur un col montagneux de Suisse ou
d’Autriche, apres avoir confondu les points de départ et
d’arrivée de son voyage.

A vrai dire, il étouffait continuellement, depuis son age de
raison, dans ce no man’s land, entre deux pensées contradictoi-
res, entre deux vérités ou deux amours, comme Si une main im-
pitoyable lui tenait la téte sous I'eau.

Il ajouta dans son carnet :

« Avoir peur de son ombre... de son automne... »

Il sourit songeant a ses pensées un peu errantes, et détacha
avec peine son regard de la broussaille incandescente au mo-
ment ou quelqu’un, a co6té de la cheminée, prononcga tout haut

son prénom.

Ses amis étaient en train de distribuer les places pour pas-
ser la nuit.

Ines et Yégor, son fiancé russe, avaient déja choisi leur al-

cove et n’avaient aucune autre revendication. Ils s’y étaient si
vite familiarisés, que Yégor s’était déja débarrassé de son panta-



lon, en se présentant a ses amis en maillot de corps et long cale-
con de flanelle de I'infanterie ex-soviétique. Quant a Ines, elle
alla plus vite encore, elle avait déja posé au-dessus de la téte de
lit un cadre en argent avec la photo de ses parents.

Alpha s’était battue comme une lionne pour obtenir le lit
dans la chambre d’héte, espérant que les deux fiancés de tante-
Agathe, métamorphosés en esprits, allaient devenir de meilleure
humeur, si elle s’y exposait dans la plus transparente de ses
chemises de nuit. A la seconde o elle obtint I'accord de Pros-
per, Alpha 'embrassa sur les deux joues en signe de gratitude et
se précipita dans la chambre de ses réves, avec son sac de
voyage et le stéthoscope de Sandrine. La malheureuse ne son-
geait aucunement a la nuit blanche qui I'y attendait.

L’alcove en face de celle d'Ines, avec ses deux sofas, était
mise a la disposition de Duc et d’Ampere. Dans la cellule avoisi-
nante, Sandrine était obligée d’ajouter un tabouret a son minus-
cule canapé, pour pouvoir s’y allonger convenablement.

Prosper avait pris son ancienne chambre d’enfant dans la
mansarde, seule piece chauffée au premier étage. Quant a Petit
Loup — l'unique personne qui pouvait choisir, puisque il était
venu trop tard pour la distribution — il eut le grand privilege de
faire son choix entre la chambre a coucher de tante-Agathe et le
banc des quéteurs dans le vestibule.

Seul un homme fou aurait hésité devant une telle alterna-
tive. Il se décida pour la chambre de tante-Agathe. Il arréta,
provisoirement, de tortiller sa meche blanche et se servit de son
index pour le pointer en direction d’une porte sombre, fermée.

En réalité, ils ne constaterent qu’elle était condamnée
qu’au moment ou ils essayerent de 'ouvrir. Hélas, il n’y avait
aucune trace de clef dans les tiroirs, vitrines, coffres et créden-
ces, ni méme sous les vases et les tapis !



La clef s’était volatilisée tout bétement.

Au début de la chasse infructueuse, en faisant de sa main,
comme d’habitude, un geste étrange en 'air, Soma jura a Pros-
per que la clef était restée dans la serrure, le jour ou la Dame
avait déménagg.

Elle s’était exprimée ainsi :

« Le lendemain du déménagement de la Dame, j’ai fermé la
porte a clef, en la laissant dans la serrure.

— Quelle Dame et quel déménagement ? » s’interrogeaient
les amis de Prosper, le cerveau un peu détraqué apres leur lon-
gue veillée dans les vignes du seigneur.

Dans sa tentative d’ouvrir la porte avec la clef de sa table de
chevet parisienne, Prosper échoua.

« Elles ont des poignée identiques », expliqua-t-il.

En riant a gorge déployée, ses compagnons essayerent cha-
cun leur propre clef. Ampere engagea méme la clef de sa voiture
dans la serrure.

A cause de cette maudite clef, Soma, venue de la cuisine, y
retourna, sa dignité blessée. Prosper s’empressa d’expliquer
I'expression le déménagement de la Dame.

Pour I'Indienne, tante-Agathe était depuis toujours la
Dame Agathe, et le déménagement ne signifiait rien d’autre que
son trépas, le passage d'un monde a l'autre, le changement irré-
vocable de résidence, sans objets personnels et sans mobilier.



L’explication de Prosper avait égayé tous ses amis, les ti-
rant de leur engourdissement. Ils recommencerent la recherche
de la clef disparue ; ils se remirent a fouiller les coffrets et les
boites, ainsi que les vases, vitrines et tiroirs.

En vain. La clef demeura introuvable.

La seule personne qui résista a cette recherche contagieuse
fut Yégor, et c’est justement grace a lui que la clef fut décou-
verte, a I’heure ou tout espoir était perdu. Au lieu de chercher la
fameuse clef, il avait coulé des instants paisibles dans son al-
cove, en sirotant avec jouissance la tisane de tilleul, conforme au
golit d’'un vrai Russe pur jus, pure laine.

Au moment ou il arriva au fond de sa tasse, il tomba sur la
clef de la chambre a coucher de tante-Agathe, la petite clef en
bronze, a 'anneau en forme de fleur de lys, enfouie dans le su-
cre.

« Tvayou mat ! » dit-il dans sa belle langue russe.

Les amis s’adresserent a Ines :

« Veux-tu nous traduire ?

— Une expression populaire. Il vaut mieux que je ne vous la
traduise pas, ricana-t-elle.

— Tvayou mat ! » redit Yégor, sucant la clef comme un bon-
bon.

Malgré la saveur sucrée de la clef, I'expression de son vi-
sage était plutot amere.

« Tvayou mat ! re-redit-il.



— Une injure lascive, leur expliqua Ines enfin. L’'injure
russe qui mentionne la maman de quelqu’un.

— La maman de qui ? se hérissa Ampere.
— Aucune idée. L'injure ne le précise pas.
— J’espere que ce n’est pas la mienne ! gronda Ampere.

— J’aimerais savoir qui m’a fait cette miche ? demanda Yé-
gor, la clef en bronze entre ses dents serrées.

— Cette niche, le corrigea Ines qui veillait a la pureté de sa
langue francaise.

— N’importe, miche, niche ou autres quiches ! s’assombrit
Yégor. Je veux savoir qui a fourré ca dans mon thé ? »

Tous les regards s’attacherent a ce pauvre Ampere, ama-
teur de bons tours. Mais au lieu de railler comme d’habitude, il
s’abandonna cette fois a la colere.

« Je refuse formellement ! vociféra-t-il. Depuis que le thé
est servi, je n’ai pas bougé de la cheminée ! A part ca, je ne pra-
tique pas les pieges a cons !

— Tvayou mat ! dit Yégor.
— Et ta sceur ! » pesta Ampere, a bout de nerfs.

Connaissant bien son mauvais coucheur de petit frere, Al-
pha décida d’intervenir. Chaque fois qu’Ampere citait la sceur
d’un tel, une bagarre se pouvait attendre. Seule Alpha savait par
coeur ses gros mots, et maintenant elle seule, d'un ceil expert,
avait remarqué ses doigts, devenus blancs, serrés autour du
goulot d’'une bouteille de gin, déja vide.
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« Je suis certaine que tu n’as rien en commun avec cette
blague, se pressa-t-elle de le calmer. J’en suis siire et certaine,
mais je voudrais tout de méme que tu nous prétes serment.

— Je refuse formellement! persista Ampere. Ma parole
vaut plus quun serment !

— Bien, sourit Yégor qui avait aussi remarqué les doigts
blancs d’Ampere. Je te crois sur parole, mais jaimerais bien
savoir comment cette sacrée clef a atterri dans ma tasse, que je
n’ai pas lachée depuis que je I’ai remplie ?

— Demande a Alpha, elle est doctoresse es sciences ésotéri-
ques, ricana Ampere.

— Les chemins du Grand Architecte sont impénétrables »,
soupira Alpha, couvant des yeux la porte entrouverte de la
chambre d’hote. Pendant que les auditeurs pouffaient de rire,
elle confisqua a Yégor la précieuse clef et la remit solennelle-
ment a Prosper. C’en est assez de plaisanter ! trancha-t-elle. Je
veux voir enfin ce fameux coffre, je tombe de sommeil. »

Avec un haut-le-coeur, Prosper prit la clef gluante et se di-
rigea vers la chambre de tante-Agathe, suivi de ses amis.

« Je grille d'impatience de le voir finalement, répétait Al-
pha, se frottant les mains. Si tu le veux bien, s’adressa-t-elle a
Petit Loup, si tu n’as rien contre, nous pourrions faire un troc.
Je t'offre la chambre d’hote, en échange de la chambre a cou-
cher.

— Prends tout si le cceur t’en dit », dit Petit Loup en pous-
sant un soupir.



La porte s’était ouverte dans des craquetements et des
grincements sinistres, comme si jusqu’a présent elle était de-
meurée des semaines au grand froid, ses charnieres couvertes
de glace.

Pendant quelques instants, ils ne distinguerent rien dans la
piece ténébreuse, mais leurs sens tendus leur apporterent bien-
tot, de 'autre c6té du jambage, 'odeur écceurante du basilic et
de la cire briilée. Le remugle froid et humide les forga a reculer.

« Faisons la lumiere sur cette affaire », bougonna Prosper,
un peu troublé.

Le premier qui se tira d’affaire fut Duc dont la passion
principale dans la vie était de lorgner l'invisible derriere des
images terrestres trompeuses. Il se précipita vers la cheminée
pour s’emparer dune lampe a pétrole, qui leur avait servi aupa-
ravant a réchauffer 'ambiance.

« Nom de mille pipes obscures! grogna-t-il, se souciant
d’encourager la compagnie dégonflée.

— Et la lumiere fut ! » s’écria Ampere.

A la lumiére de la lampe fumeuse, ils commencérent pro-
gressivement a discerner l'intérieur de la chambre, la seule
piece de la maison qui était, par manque de bois, tapissée de
brocart, couleur caca d’oie. Ce textile était orné du sol au pla-
fond de fleurs de lys dorées, devenues pales depuis des lustres.
La lampe de Duc, munie d’'un petit miroir, pénétra enfin a
I'intérieur de la piece. Tout d’abord, elle avait répandu de la lu-
miere sur I'unique fenétre, drapée de méme tissu que celui qui
couvrait les murs. Curieusement, la fenétre était condamnée, a
I'instar des maisons vides, se défendant ainsi des cambrioleurs.
A l'intérieur des deux volets, quelqu’un avait disposé en croix et
cloué grossierement deux planches de bois.



Au-dessous de la fenétre reposait le coffre de tante-Agathe
dont 'apparence désenchanta un peu nos amis. Il s’agissait d’'un
objet artisanal, fait par un artiste naif, décoré sur sa face fron-
tale d'un bas-relief peint, avec deux anges bedonnants aux visa-
ges défigurés, ou quelqu’un a I'aide de cire d’abeille avait obturé
les trous des balles de MacDonald.

Si, avant le déménagement de tante-Agathe dans l'autre
monde, les deux bois hétérogenes — jeune, moite, et vieux, des-
séché — tenaient bon, fideles I'un a 'autre, vieillissant ensemble
a présent, ils commencaient a se séparer par des vilaines fissu-
res apparues a toutes les emboitures.

Evidemment, le temps qui dévore tout ne promettait rien
de bon aux serments de jeunesse, sans colle et sans clous.

« Nom de une pipe pourrie ! » marmonna Duc.

La lumiere de sa lampe quitta le coffre et atterrit aussitot
sur la table de chevet.

Un cierge. Consumé jusqu’au bout. Dans un chandelier a
une seule tige. La cire fondue avait débordé le large pied et
s’était répandue sur le dessus de la table en palissandre. Un bé-
nitier. Avec la poignée élimée par 'usage. Une ramille de buis
béni. Les Saintes Ecritures reliées en cuir de bouc tanné. Une
main y avait posé un lorgnon ancien, au manche en ambre. En-
fin, une pendulette de voyage dont le cadran faisait semblant
d’étre orienté expres vers les spectateurs silencieux.

La petite et la grande aiguille indiquaient cinq heures vingt.
La troisieme aiguille, celle qui actionne la sonnerie, était cachée
derriere I'une de deux premieres, comme si le mécanisme s’était
endormi a jamais juste au moment ou il fallait qu’il réveille sa
maitresse.



La vue de la pendulette avait troublé nos amis. Ils eurent
I'impression que son cadran cachait un message secret, comme
si ce petit carré laiteux portait I'empreinte du dernier soupir de
tante-Agathe.

A la condition que le rale de la mort pft laisser sa griffe,
pour authentifier son ouvrage ?

Akka, elle, savait bien que c’était possible. En ce moment
méme, au tréfonds de son squelette en pierre, elle sentait le
cours de plusieurs fluides humains, mais la vieille batisse ne
disposait d’aucun moyen pour leur communiquer cette vérité,
simple comme tous les grands secrets.

La lampe de Duc continua a errer dans I'obscurité, tout en
esquivant le grand lit au milieu de la chambre, masse mena-
cante a 'ombre de son baldaquin. Elle se leva vers l'icone de
Sainte-Marie, 'enfant Jésus au sein. Chose étrange, la Vierge
n’avait quun seul bras, le gauche.

Du c6té opposé du lit, ils distinguerent encore un tableau,
accroché sans doute par la main d'un farceur, le recto tourné
vers le mur et le verso vers les visiteurs. Des qu’il vit ce tableau,
Prosper marmonna un juron dans sa barbe, essuyant des gout-
tes de sueur sur ses tempes.

Dans un coin de la piece, au-dessous du tableau renversé,
ils discernerent un piédestal en bois qui soutenait la copie d’'une
colonne grecque. Son chapiteau portait une téte en platre, si-
rement le portrait de tante-Agathe, sculpté dans les années
vingt a Venise, ce méme buste que Prosper avait décrit a ses
amis a maintes reprises. Contre toute raison, la téte était cou-
verte d’'une couche épaisse de peinture olivacée d’ou émergeait
un gros nez fendu de sa racine jusqu’'aux leévres serrées. Cela
formait une plaie hideuse en platre blanc.



La lampe de Duc s’empressa de laisser cette funeste téte
dans l'obscurité pour se diriger encore une fois vers la pendu-
lette de la vieille dame, comme si elle y était attirée par une
force mystérieuse. Les deux aiguilles avaient faconné sur le ca-
dran une sorte de fleche, braquée vers le lit, ot se tourna enfin
la lampe de Duc, comme ensorcelée.

Des mains habiles avaient transformé la vaste couche en un
lit de mort. Vraisemblablement, ces mémes mains avaient allu-
mé le cierge et posé une ramille de buis sur la table de chevet.
Le lit se trouvait dans le méme état que le jour des funérailles de
tante-Agathe, repassé et lissé par ces mains adroites qui pre-
naient la mort au sérieux. Le traversin et le sommier étaient
couverts d’'un grand édredon, et celui-ci, a son tour, d’'un drap
mortuaire, bordé d’'une ordinaire dentelle industrielle, ressem-
blant aux sets en papier des plateaux de patissier.

Les employés des pompes funebres avaient oublié
d’emporter le drap avec les guirlandes en cire louées, laissant
ainsi aux amis de Prosper consternés un tableau rare, instructif
et édifiant.

La seule personne qui trouva suffisamment de sang-froid
pour exprimer ses sensations fut Duc, le génial faussaire polo-
nais.

« Ah ! nom de nom ! » chuchota-t-il.

A l'endroit précis ot une semaine auparavant était allongé
le corps de mademoiselle Agathe, se trouvait maintenant son
empreinte béante. Il s’agissait d'un enfoncement tracé dans le
tissu, d'un dessin ombré, si fidele que Duc et ses compagnons
crurent y voir la petite vieille, toujours étendue, un ceil fermé,
l’autre entrouvert, le menton en galoche pointé vers le plafond
et les bras croisés sur la poitrine.



Cette empreinte humaine, souvenir d’'un bref passage sur
terre était semblable au pas d’un pied nu dans le sable, destiné a
étre effacé par la premiere onde, née de la moindre brise.
L’empreinte de la nuque, du cou, des épaules et des omoplates,
I’empreinte du dos étroit, des biceps flétris, des coudes pointus,
I’empreinte des os iliaques a la place du croupion maigrichon,
I’empreinte des fémurs, des tibias et des talons.

« Cela rappelle un moule a gateaux, dit Ampere naivement
a voix basse.

— Enfants, ajouta Alpha en murmurant, nous mangions des
pains d’épice en forme de bons-hommes. »

Ils observaient comme envottés I’enfoncement dans la soie
artificielle, cet insensé moule a gateaux, que mangent peut-€étre
les enfants des géants cosmiques.

« Il ne manque qu'un cordon-bleu, pour y verser de la pate
humaine », dit Yégor, pris d’'une soudaine envie de badiner pour
repousser son effroi.

Son éternel sourire mélancolique-moqueur au coin des le-
vres, Duc prit Prosper sous le bras.

« Le petit-neveu en deuil sait bien que je ne plaisante ja-
mais, dit-il. Il s’agit ici d'un phénomene important. Le trou de
tante-Agathe mérite notre profonde attention.

— Le trou de la défunte peut étre comparé a une bouteille
avec la lettre d’'un naufragé, s‘immisca le farceur Ampere. Un
message humain trés important se trouve dedans, destiné a
d’autres mondes. Nous allons le jeter dans I'océan cosmique, et
nous attendrons patiemment la réponse de quelqu’un. Ce sera la



réponse a toutes les vaines questions que nous nous posons a
présent.

— Petit dragon, tu vas aller loin, le flatta Duc. Mais, ton in-
telligence piétine derriere ton intuition. Tu devrais maitriser
I’art de la déduction.

— Depuis ma tendre enfance, je creve d’envie d’apprendre
I’art de la déduction », persifla Ampere.

Alors Duc reprit la parole, d'un ton professoral, passant ou-
tre a I'ironie d’Ampere :

« Tout a I'heure, tu as comparé le trou de tante-Agathe a un
moule a gateaux. Depuis des siecles, le trou qu'un bougeoir,
laissé parfois dans le platre ou I'argile, sert au moulage de nou-
veaux chandeliers, donc a la production de descendants de la
méme espece. Pourquoi alors, le trou laissé par une existence
humaine serait-il une exception ? Cette these posée, il s’ensuit
qu'un trou, creusé par la mort, devrait nous servir a y mouler
une nouvelle vie. Cela nous amene tout droit a la courageuse
conclusion que la mort pourrait étre une sorte d'imprimerie des
genes clonés auxquels nous devrions notre existence sur terre. »

La tirade abracadabrante de Duc suscita un certain effet
chez les auditeurs. Les épaules de Sandrine et de Petit Loup se
mirent a trembloter d'un rire étouffé, rire qui leur servait a dis-
simuler le sentiment pénible de la pudeur et de I'aversion face a
cette triste empreinte de I'existence. Les yeux brillants, Prosper
se pourléchait les babines, songeant a ses expériences avec les
salamandres. Alpha se frottait les mains en présence de son
theme favori. Yégor soufflait sur les verres de ses lunettes,
comme s’il s’apprétait a jeter un coup d’ceil au-dela des vérités
terrestres, alors qu’'lnes, pieuse, était devenue rouge
d’indignation.



« Tu tombes bien bas! cria-t-elle haro sur Duc. Toi,
I’'avocat du diable !

— Arréte ! s’exclama Ampere. Pourrais-je, cher maitre, en
tirer une conclusion d’importance ?

— Exécution ! » 'encouragea Duc, ne cachant pas son plai-
sir d’étre traité de maitre.

En réponse, Ampere prononca sa mémorable réflexion.

« Si la mort était la véritable imprimante de la vie, il est
tout a fait vraisemblable que, sans la mort, nous serions
condamnés a périr. Par conséquent, il faudrait que nous soute-
nions son avancement par tous les moyens.

— Blasphémateurs ! gémit Ines. Et 'ame ? Ou est la place
de 'ame dans cette macabre burlesque métaphysique ?

— Nous sommes des pécheurs endurcis, avoua Duc, en se
grattant derriere l'oreille. C’est plus qu'impardonnable. Cette
pauvre ame, nous ’avons completement oubliée.

— On ne peut pas penser a tout, se justifia Ampere.

— Je crains que I'ame n’ait rien en commun avec votre
moule humain », intervint Prosper, qui, depuis quelques minu-
tes, fouillait laborieusement ses poches a la recherche d’'un nou-
vel objet précieux.

Tout le monde se tut comme d’habitude au moment ou Dr
Breton, une fois de plus, manifesta l'intention de mettre son
autorité de savant sérieux au service de leurs redoutables ca-
lembours.



« La théorie de la prétendue projection astrale s’efforce de
nous convaincre de 'authenticité d’'un champ vital qui subsiste
méme apres la mort, apres la décomposition de notre cocon
physique, entama Prosper dans son oraison funebre, fouillant
touyjours dans ses poches. La seule preuve empirique de cette
affirmation de nos jours serait une série d’essais, effectuée en
Angleterre et aux Pays-Bas, par trois médecins indépendants.
Le premier parmi eux, Dr Watters, avait photographié la déli-
vrance du corps astral chez les grenouilles et les souris agoni-
santes. Il construisit les récipients, remplis de fluide gazeux et
d’huile, pour capter les images des corps brumeux qui planaient
au-dessus des cadavres d’animaux. Le deuxieme excentrique, Dr
Zaalberg van Zelst, pesant soigneusement les moribonds, cons-
tata qu’au moment de la mort clinique survenait une perte
brusque du poids corporel, la perte de 69, 5 grammes. Sa trou-
vaille fut corroborée par le toubib britannique, Duncan McDou-
gall, qui arriva a des résultats identiques en onces anglaises.

— Est-ce vrai ? demanda Alpha d’une voix cassée. Jure que
tu dis la vérité.

— Cela va sans dire », répondit Prosper.

Son discours, prononcé tour a tour avec le plus grand sé-
rieux et un sourire espiegle, forca ses amis a reprendre leur rail-
lerie. Le theme abordé était trop grave pour ces bouffons, dan-
seurs de corde, pris de vertige au-dessus du triste vide de leur
existence.

« L'immortalité implique une grande responsabilité de la
part de simples mortels, dit Duc. Dées que j’ai pris conscience de
I'immortalité de mon ame, j’ai décidé de ne plus perdre une se-
conde.

— L’immortalité pese lourd sur nos fragiles épaules, ajouta
Ampere, méme si elle ne pese que 69, 5 grammes.



— Chacun parmi nous devrait labourer son champ vital,
conclut Duc.

— Il faut d’abord que vous méritiez cette immortalité, que
vous redoutez tant, se moqua Alpha.

— Toi, avec la perte de ton dme, tu ne perdrais pas beau-
coup de ton poids corporel, dit Duc, en toisant la jeune femme
corpulente.

— En revanche, toi, avec la perte de ton ame, tu ne perdrais
rien du tout, répliqua Alpha, d’'une langue bien acérée. Si Pros-
per a dit la vérité, cela nous donne I'espoir quun jour nous
pourrions enfin établir des communications. Un beau jour, nous
nous réveillerons en découvrant que quelqu’un a inventé le né-
crophone, comme c’était le cas hier avec le téléphone sans fil.

— J’espere qu’un brave Occidental 'inventera avant les Ja-
ponais, minauda Ampere. Si les Japonais se mettent a I’écoute
de nos tombes, ce sera la fin des haricots.

— Quelle horreur ! soupira Duc.

— L’ame n'existe pas ! déclara Yégor brusquement. Toutes
vos paroles sont des balivernes de 1'Occident superstitieux qui
cherche dans I’ame le rachat de ses vices charnels.

— Si ’ame existe, dit Ampere, et si elle ressemble au corps
qu’elle habite, alors 'ame russe de Yégor doit étre rougeatre et
celle d’Ines tres bronzée. »

Devenue pourpre de colere, Ines n’arriva pas a lui river son
clou, car Prosper reprit la parole. Pendant que les autres échan-
geaient les dernieres facéties, il avait déterré de sa poche une
petite lettre chiffonnée.



« Je me sens obligé, les interrompit-il d'une voix rauque et
solennelle, de vous lire ces quelques lignes, dernieres paroles de
tante-Agathe. Jusqu’ici je n’ai pas eu 'opportunité de le faire,
bien que ce pli vous concerne. »

Les amis échangerent des regards, surpris de la gravité de
sa VOiX.

Nous rapportons ici mot pour mot le contenu de la missive
que Prosper lut a la compagnie, apres avoir fixé, tant bien que
mal, ses lunettes fendues sur son nez.

« Lorsque tu auras lu ces lignes, ma petite Souris, je ne se-
rai plus de ce monde.

“Monsieur Morissette, le Morissette avec deux s et deux t,
est au courant de tout. Adresse-toi a lui au sujet du testament et
des taxes successorales. Je souhaite que ton frere Nestor ne
vende pas Akka tant qu’il aura les moyens de I’entretenir, quoi-
que je ne sois pas stire qu’il ne s’en débarrasse pas avant que je
ne me refroidisse. J’approuve la mise en vente de tous les objets
faisant partie de ma collection, excepté le coffre de monsieur
Brind’amour et son contenu.

“En me réveillant ce matin, j’ai découvert que pendant la
nuit mon portrait — celui pour lequel j'ai posé devant monsieur
Hamilton — était retourné contre le mur. A ’heure de mon petit
déjeuner, dans la piece voisine a retenti un bruit terrible. Je m’y
suis précipitée et j’y ai trouvé le buste de monsieur Belini jeté a
terre. Mon nez était cassé.

“Je m’augure rien de bon de tout cela, ma petite Souris.

Mon heure a sonné. Les sages de I'Orient disaient : Ce n’est pas
la souffrance qui nous fait rendre I’ame, mais le jour supréme.



“Une bise pour toi et tes amis parisiens, que mon destin
m’empécha de connaitre dans le monde d’ici-bas.

“A bientot, amis.
“Votre tante-Agathe. »

Sans prononcer un mot de plus, Prosper plia la lettre, la
remit dans sa poche et ferma la porte de la chambre a coucher.
Les charnieres produisirent de nouveau des craquements et des
grincements de bois givré. Il engagea la clef gluante dans la ser-
rure et la tourna une seule fois. Puis, maladroitement, il la fit
passer plusieurs fois d'une main a lautre, pour finir par
I’enfoncer une fois encore dans la serrure, ou il la laissa définiti-
vement.

Tous les yeux se tournerent vers Alpha qui venait de heur-
ter une commode, en faisant tomber une boite d’allumettes,
pendant qu’elle reculait en direction de la chambre d’hote. Dans
sa chute par terre, la petite boite avait causé un bruit qui leur
sembla étourdissant comme un coup de tonnerre.

Duc fut le premier qui reprit ses esprits, armé du meilleur
de ses sourires.

« Ou te presses-tu, chere ? demanda-t-il.

— Pourquoi “a bient6t” ? bégaya Alpha. Et, avec quel droit
“votre tante” ?

— Parce que la vieille dame ressentait de la sympathie pour
les amis de son petit-neveu, lui expliqua Sandrine.

— Les amis de mes amis sont mes amis, se récria Alpha,

mais je refuse fermement de reconnaitre les tantes de mes amis
comme mes tantes ! »
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En reculant, elle faillit renverser une vitrine a ’entrée de la
chambre d’hote.

« Je creve de fatigue, se justifia-t-elle.

— Si ma mémoire ne me trahit pas, continua Duc, tout a
I’heure, tu as proposé un troc a Petit Loup ?

— Quel troc ? s’étonna Alpha.

— Je t’ai entendu offrir la chambre d’héte en échange de la
chambre a coucher, dit Duc, armé toujours de son sourire inno-
cent.

— Jamais de la vie! se révolta Alpha, dont les relations
d’amitié avec les morts admettaient quand méme quelques limi-

tes.

— Approuves-tu le troc qu’Alpha a proposé ? » demanda
Duc a Petit Loup.

Son ami fit le pitre en hochant la téte.
« Voila, le bonhomme accepte ! se réjouit Duc.

— Moi pas ! vociféra Alpha. Illico, je pars dans le premier
hotel !

— Personne ne te prendra de force la chambre d’hote, tenta
de la calmer Prosper. Ne vois-tu pas que Duc plaisante ?

— Des plaisanteries de mauvais goiit avec des choses sé-

rieuses, grogna Alpha. Plutét mourir que de passer la nuit dans
le lit d'une morte, dans ce trou effrayant !
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— Nous allons demander a Soma de retaper le lit, dit Pros-
per, en se dirigeant vers la cuisine.

— Laisse tranquille cette vieille, I'arréta Petit Loup. Une
nuit sur le banc des quéteurs ne me fera pas de mal.

— Es-tu siir, mon petit clochard ? » demanda Prosper, en
lui tournoyant tendrement sa belle meche argentée.

Petit Loup approuva en fermant les yeux, puis il secoua la
téte pour se débarrasser de la main de Prosper.

« Comme tu veux, s’accorda Prosper et il s’empressa de
sortir d’'un placard dans le vestibule un vieux sac de couchage.
Ce haillon s’assortira tres bien au banc, dit-il. Des demain, je
demanderai a Soma de remettre de 'ordre dans la chambre a
coucher.

— Beaucoup de trou pour rien ! » soupira Duc.

Ce fut sa propre paraphrase gaillarde du titre de la comédie
de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, qui lui servit a
traduire leur sentiment commun de lassitude.

« Beaucoup de rien autour d’'un trou ! » conclut Ampere.

« Des paroles outrées, se dit la vieille maison Akka, un peu
grosses et inconvenantes. Des bouffonneries poussées trop loin.
Une autre demeure en deuil a sa place et digne d’étre hantée, se
dit-elle, aurait infligé une peine sévere a ces plaisantins. Toute-
fois, conclut-elle, une méchanceté n’est jamais gratuite: ces
pauvres heres, eux aussi, doivent étre hantés par...

« Par quoi ? se demanda Akka. Par quoi ? »
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En cherchant la réponse a cette question, elle s’assoupit
imperceptiblement.



CHAPITRE TROISIEME

LE BANC DES QUETEURS

Tous les compagnons, brisés de fatigue, se réjouirent, en
remarquant qu’entre temps Soma, invisible et sans faire le
moindre bruit, avait garni tous les divans, canapés et sofas de
literie empesée qui exhalait les parfums du basilic et du cumin
de Hollande. Une demi-heure plus tard, chacun se faufila dans
son nid, Prosper dans sa chambrette d’enfant mansardée, et les
autres dans les quatre alc6ves de la croix de Lorraine. Parées de
leurs beaux abat-jour en parchemin et en soie, les lampes
s’éteignaient I'une apres I'autre. Pourtant, méme éteintes, elles
faisaient semblant de luire encore autour de la cheminée que
Prosper avait nourrie de quelques nouvelles biiches.

La grande piece ressemblait a une scéne de théatre aux ri-
deaux grands ouverts, baillant devant les alc6ves et leurs habi-
tants, semblables a des marionnettes gisant aux endroits ou el-
les se trouvaient a la fin du dernier acte.

A la lumiére du feu, dans 'alcove la plus proche de la che-
minée, Duc et Ampere se susurraient des mots a loreille,
comme s’ils mijotaient une nouvelle facétie. En tout cas, c’était
le sentiment de Sandrine, somnolente, qui les regardait en cou-
lisse de son alcove. Mais, Sandrine se trompait : apres les émo-
tions innombrables de la journée passée, Duc et Ampere étaient
tout simplement sur le qui-vive et combattaient péniblement
leur insomnie.



Duc avait ouvert son bloc a dessin que, bizarrement, il
n’avait pas touché depuis sa descente d’avion et il s’était jeté
avec avidité sur la modification d’'une esquisse aux trois
crayons.

Allongé a plat ventre sur le sofa voisin, Ampere guignait le
sablier de tante-Agathe avec une vision qui submergeait son
ame par son caractere grandiose. Il dénombrait soigneusement
les secondes nécessaires pour que le sable se déplace de
I’entonnoir supérieur a l'inférieur, puis, il renversait le sablier
pour recommencer son jeu oiseux.

« Je suis né, citait-il a voix basse son Voltaire! chéri, je vis
dans le temps et je ne sais pas ce que c’est que le temps... je me
trouve dans un point entre deux éternités et je n’ai nulle idée de
I’éternité... je pense et je n’ai jamais pu m’instruire de ce qui
produit la pensée... je ne sais pas pourquoi jexiste... »

Duc n’écoutait Ampere que d’une oreille, errant lui-méme
dans ses propres réflexions.

« Comme ca, nous ressemblons aux abeilles, chuchota-t-il
soudainement.

— Pourquoi aux abeilles ? murmura Ampere, a moitié hyp-
notisé par la longue observation du fil fluide de sable.

— Nous ressemblons a des abeilles dans une grande ruche,
redit Duc.

— Vraiment ?... demanda Ampere, distrait.

— Je me pose la question, continua Duc, est-ce que les
abeilles seraient des organismes autonomes, ou plutét des orga-

1 « Histoire d’'un bon brahmane ».

_65_



nes de leur ruche. Donc, des appareils physiologiques servant a
la construction, a la guerre ou a la reproduction, tout a fait
comme nos membres. Si nous ressemblons aux abeilles et si
cette maison joue le réle de notre ruche, alors, dans ce cas-la,
Akka serait notre maitresse a tous, Akka disposerait de connais-
sances supérieures aux notres. »

Les paroles de Duc avaient flatté la vieille Akka, assoupie,
mais elles n’aboutissaient pas aux oreilles d’Ampere.

« Qu’en penses-tu, jeune homme ? » l'interrogea Duc dun
air victorieux.

En réponse, Ampere poussa un ronflement, dormant déja
sur ses deux oreilles, entre ses deux éternités. Duc sourit pater-
nellement, en couvrant les épaules du jeune homme dun caban
fourré et il se courba de nouveau au-dessus de son bloc a dessin.

Le moment nous parait plus que propice pour visiter, en
compagnie du lecteur, tous les protagonistes de cette histoire a
laquelle la maison prédisait une triste fin.

Malgré son expérience, Akka pouvait se tromper.

Dans la grande piece, dans les alcoves et la chambre d’ho6te
personne ne dormait, excepté Ampere ; tout le monde feignait
d’étre endormi, et, parmi les veilleurs, le plus éveillé était Duc.
L’esprit tendu, éprouvant une émotion poignante, prét a pous-
ser un cri triomphant, au bout de six mois d’errance désespérée
dans le désert blanc du papier a dessin, il se trouvait enfin au
seuil d'une découverte.

Son ravissement se meélait au mépris monté contre lui
méme, car il s’agissait, comme d’habitude, d'une solution archi-
simple, si simple qu’elle provoquait 'aveuglement que 1’on pou-
vait comparer a ’'homme qui est en train de fouiller sa poche
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droite a la recherche d'une boite d’allumettes, sans s’apercevoir
qu’elle se trouve dans sa main gauche.

La raison qui faisait naitre le ravissement et la colere de
Duc venait de I'étude, a peine terminée, qui reposait sur ses ge-
noux. Le dessin aux trois crayons évoquait une sceéne, jadis tres
chérie par les peintres, que I'art de la peinture avait abandonnée
depuis longtemps considérant qu’elle est devenue désuete. Ce-
pendant, grace au feu de la cheminée derriére son dos, Duc
donna la preuve du contraire.

« Nom de nom d’un saint ! » chuchota-t-il dans sa barbi-
che, en se frottant le cou et le front avec son crayon noir.

A la lumiere du feu, il avait pris 'apparence d’'un charbon-
nier diabolique. A dire le vrai, il se sentait ainsi, car chaque trait
de ses trois crayons ressemblait a une descente aux enfers.

Le dessin ombré, dans lequel nous allons jeter un coup
d’ceil, n’était rien de moins que la copie conforme de la Sainte
Cene, copie si fidele, que méme le connaisseur le plus raffiné
aurait juré qu’elle était née sous le fusain de Léonard, et non pas
des trois crayons de notre artiste.

Tout était en place sur ce dessin, absolument tout jusqu’au
moindre détail, jusqu’au dernier participant du fameux diner,
de la derniere miette de nourriture sur la table au moindre pli
sur les habits des apotres. Le génial faussaire polonais crayon-
nait par coeur de la méme maniere que certains musiciens
jouent de mémoire de difficiles partitions tout entieres.

Dans ce dessin, notre Seigneur Jésus avait dii prononcer sa
prédiction :

« L’'un parmi vous me trahira. »



Tout était juste et sans faute, étant en tout égal a la Cene de
Léonard.

Tout, a ’exclusion du Christ.

Le Sauveur, avait disparu du tableau, comme si les apotres,
souffrant de soif et de faim, ’avaient réellement bu et mangé.

Curieusement, au premier abord, cela n’était pas percepti-
ble, car les yeux du spectateur se tournaient toujours vers le
traitre Judas. La fenétre du milieu, au fond du tableau, celle qui
encadrait la téte du Christ et servait de symbole pour 'auréole
de sa sainteté, était transformée en gueule béante devant le
paysage paradisiaque.

Pourtant, ce sacrilege échappait a la vue du spectateur,
puisque toute son attention, nous I'avons dit, était attirée par
Judas et la grande ombre d'un homme aux jambes écartées qui
se tenait debout a I'extérieur du tableau, en dehors du champ
visuel.

Le mystérieux, faisant le grand écart, n’était autre que no-
tre Jésus, envolé, apparemment en train de soulager sa vessie.

En examinant son haut fait et méfait, Duc ricanait a mi-
voix, I'air d’'un bouc infernal. A ce moment méme, il aurait sacri-
fié toutes les richesses du monde pour pouvoir partager avec
une ame sceur le triomphe de sa découverte de la beauté du dia-
ble, avec, en plus, I'explication appropriée de sa symbolique
blasphématoire. Mais, par malheur, cette ame sceur reposait sur
le sofa voisin dans le corps d’Ampere, endormi comme une tou-

pie.

Curieux, le lecteur se demandera probablement : qu’aurait
confié Duc a son compere s’il fut en état de veille ?
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Duc lui aurait dit :

« N’oublie pas, jeune homme, que la contemplation de la
Cene est avant tout la recherche de Judas et de son sinistre pro-
fil. Judas en est le meneur de jeu. En ce qui concerne Jésus, qui
a sifflé un verre de vin pour se calmer, en craignant déja I'un de
ses apotres, il est tout a fait normal qu’il quitte la grande table
momentanément, pour faire pipi et se replonger dans ses pen-
sées sentencieuses. »

Si Ampere avait été éveillé, Duc aurait ajouté :

« La vérité sur Jésus se trouve en Judas, la vérité de
I’'homme. Quant au dogme chrétien, je crains qu’il ne soit rien
d’autre que 'ombre que Jésus disparu projette sur notre réalité,
pendant qu’il se décharge dans un monde meilleur, en dehors
de notre triste tableau. »

Incontestablement, Duc avait eu de la veine. Le sommeil
profond d’Ampere I'avait épargné de quelques injures que son
ami, jeune homme pieux, aurait proférées a ’encontre de ces
paroles blasphématoires non prononceées.

Jetant un coup d’ceil en direction de son camarade, Duc
s’émut, il cessa de ricaner et devint tout pale : jusqu’alors, il
n’avait jamais eu l'occasion de voir Ampere dans son sommeil.
Il paraissait rajeuni d’au moins vingt ans, ayant le méme age
que Stanislas le jour de son accident.

« Chatouné, chuchota Duc. Cha-tou-né... »

Ampere se remua, en réagissant au surnom de Stanislas, le
fils de Duc, et sourit comme Stanislas I'aurait fait.

Le bloc a dessin de Duc glissa le long de ses genoux et tom-
ba par terre. Le bouffon, se ploya en deux, comme si une dou-
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leur insupportable lui déchirait les entrailles, puis il se recro-
quevilla sur son sofa en pleurant de rage.

Pendant ce temps, Ampere faisait un réve étrange.

Il était assis a coté de Duc, non pas sur le sofa voisin mais
sur le siege d’une vieille voiture de sport. La grosse ondée qui les
avait surpris a la sortie de Paris, s'interrompit aussi subitement
qu’elle avait commencé des qu’ils se trouverent a 'orée de la
forét de Fontainebleau.

L’air rajeuni d'une vingtaine d’année, Duc est presque mé-
connaissable. Tel un adolescent, rayonnant de joie aux premiers
rayons du soleil, il s’empresse d’ouvrir le toit de son épave de
cabriolet anglais et accélere sur la chaussée, luisante apres la
pluie. Les pneus pleurnichent a chaque virage. Duc imite ce
bruit par des cris étouffés en polonais, dont Ampere ne com-
prend pas un seul mot. Il le regrette, sachant bien que les ono-
matopées les plus joyeuses appartiennent a la langue polonaise.

Lui, Ampere, n’est pas Ampere dans ce réve mais un jeune
homme inconnu. Il a une petite boucle d’or a l'oreille et de longs
cheveux ondulés qui voltigent dans le vent. Lui, Ampere, que
Duc dans le réve appelle tant6t Stanislas et tant6t Chatouné, se
sent tres heureux en compagnie de cet homme mir, qui joue a
I’enfant, en s’égosillant en polonais, pendant que les pneus sif-
flotent dans des flaques miroitantes.

Accouplé ainsi, corps et ame avec Stanislas, Ampere com-
mence a mieux connaitre et comprendre son sosie et la joie qui
le submerge sur son siege en cuir, aux cotés d'un Duc, miracu-
leusement rajeuni.

Apres le divorce de ses parents, au bout de dix ans passés

aupres de sa mere en Espagne, le fils unique de Duc lui rend
visite pour la premiere fois a Paris. Depuis trois jours, le pere et



le fils célebrent leurs retrouvailles au cours d'une course folle de
la place du Tertre jusqu’a Montparnasse, a travers des galeries,
des bars et des brasseries, lieux de rencontres des potes de pa-
pa, aussi félés que lui.

A chaque pas, comme s’il avait bu un verre de trop de vin
espagnol, Duc répete a tous ces inconnus :

« C’est Stanislas, mon fils, mon fils unique ! se pavane-t-il,
devenu plus qu'un gendre espagnol, 'authentique Espagiiol.
Stanislas Gabriel Ravento6s, mi hijo iinico ! »

A coté de la voiture défilent rapidement de mystérieux ro-
chers volcaniques noirs, enfoncés dans le sable. A I'aube des
temps, ces parages reposaient au fond d’une mer disparue. En
secouant ses rameaux, la forét fait tomber les dernieres goutte-
lettes de pluie, tout en observant avec étonnement ces deux
étres humains aux visages extasiés. L'un d’eux, le cadet, celui
dont les cheveux voltigent sauvagement dans le vent, se débar-
rasse de sa ceinture de sécurité et grimpe sur la carrosserie de la
petite décapotable, se tenant d’'une seule main au pare-brise. De
son autre main libre, il dessine des arabesques dans l’air, sa-
luant ainsi le monde sous-marin qui régna ici dans la nuit des
temps. Cest I'ivresse de la petite étincelle humaine au visage
enluminé par ce voyage a travers des millions d’années.

L’homme au volant crie gare a son compagnon, mais trop
tard, beaucoup trop tard, car au méme moment, d'un sentier
latéral surgit un camion, chargé de troncs d’arbres.

Les pneus hurlent sur le bitume mouillé, glissant sur la
moisissure forestiere, sur toutes ces minuscules créatures qui
naissent et meurent en ’espace d'un seul jour. Ici, en présence
de I'éternité, ne regnent que les minéraux, les vies humaines ou
animales n’ont aucune valeur. Cela va étre prouvé durement
une fraction de seconde plus tard, au moment ou la voiture de



sport va heurter le gros camion, en arrachant de sa selle et en
flanquant par terre le jeune chevalier qui avait eu ’'audace de
saluer, la main levée, rien de moins que I'éternité.

La suite de I'’événement, Ampere la suit au-dehors du corps
de Stanislas, d'un poste d’observation a la hauteur de la cime
des arbres.

Celui qui était, un instant auparavant, un jeune homme
téméraire dans la force de I'dge, ressemble maintenant a une
poupée de porcelaine cassée, aux membres mutilés, le crane
béant.

Lui, Ampere, qui n’est nullement Ampere, mais 'ame de
Stanislas, surveille avec embarras toute cette frénésie inutile et
incompréhensible au sol : les ambulances et les voitures de po-
lice, les infirmiers et les badauds effrayés qui forment un cercle
autour du mort, n’ayant pas le courage de ’approcher, conster-
nés surtout par la conduite du deuxiéme protagoniste de
l’accident, couvert de sang, un petit homme au bouc dérisoire,
qui hurle, agenouillé devant le cadavre.

Finalement, Ampere reconnait Duc en lui.

« Cest moi qui ai causé sa mort! crie le malheureux
comme un damné. J’ai tué mon fils unique ! »

A ce moment, Ampeére est saisi d'une épouvante indescrip-
tible. Il se débat, en se donnant beaucoup de peine pour se libé-
rer de I’étreinte de fer de 'ame indifférente du fils de Duc qui
cherche a l'entrainer, contre sa volonté, quelque part dans le
passé lointain de la forét, au fond de la mer évaporée, dans un
monde parallele qui cache jalousement les mysteres de la vie
apres la mort.



Le fait quU’Ampere se soit trouvé enfermé dans I'ame
d’autrui comme dans les habits de plomb dun scaphandrier,
reste pleinement inexplicable. Et de surcroit, enfermé dans une
ame qui s’est enfuie du corps de Stanislas il y a deux décennies !

Méme Akka, tirée de sa somnolence, n’avait rien compris.
Le lecteur ingénieux, pourrait-il élucider pour elle cette énigme
qui navigue dans les eaux troubles entre le réve et la réalité ?

Quoi qu’il en soit, en combattant cette ame impitoyable,
Ampere se réveilla ruisselant de sueur. Dans la pénombre, sur le
sofa voisin, il surprit Duc en train de vider le contenu de sa
gourde, bien que le jour précédent il ait juré aux amis qu’il n’y
toucherait plus durant au moins une semaine. Ses dents cla-
quaient terriblement.

La derniere gorgée ingurgitée, a l'aide d’'une puissante
lampe de poche au faisceau lumineux, Duc se mit a barbouiller
sur le plafond quelque chose qui semblait étre un mot. Quoiqu’il
ft impossible de le déchiffrer, Ampere devina qu’il s’agissait du
prénom de ce malheureux jeune homme, que son pere n’avait
pas tué a Fontainebleau. C’était plutot le regard interdit que son
fils avait jeté vers I’éternité.

Stanislas Gabriel Raventos !

Ampere savait bien que dans des circonstances pareilles le
plus raisonnable était de laisser Duc tranquille pour qu’il se
batte tout seul au corps a corps avec ses démons. Feignant
d’étre toujours endormi, il replongea insensiblement dans le
sommeil. La derniere chose qu’il apercut fut le faisceau de lu-
miere qui avait glissé du plafond vers les alc6ves obscures, ou il
s’était mis a ramper, tel un reptile luisant, a la recherche de la
nourriture qui devrait assouvir 1’éternelle faim de Duc, celle de
I'invisible.



Ampere fit encore un réve, cette fois celui qu’il connaissait
par cceur, un réve avec un tres joli commencement et une fin
encore plus agréable, dont I’héroine était sa sceur Alpha, agée
d’a peine quatorze ans, qui, en cachette de ses parents, avait pris
un bain dans le petit vivier derriere la maison. Craignant que le
contenu de ce réve ne pousse le jeune lecteur vers des pensées
incestueuses, il nous semble qu’il serait mieux de le taire provi-
soirement. C’est pourquoi nous nous hatons de retrouver le
brave Duc a I’ame ravagée.

S’il y avait une seule chose au monde qui pouvait réconfor-
ter Duc dans des moments pareils, c’était un long trait de vodka
Wyborowa et le regard pointé vers I'au-dela des images terres-
tres. Apres tout ce qu’il avait bu dans ’avion et a I’arrivée dans
la maison de tante-Agathe, on aurait pu dire en toute cons-
cience, qu’il était dans le brouillard. Pour barrer le chemin aux
démons du passé, Duc avait entrepris des mesures radicales. Il
vidangea sa gourde jusqu’a la derniére goutte et avec sa lampe
se consacra a la recherche de la vérité sur ses amis, ceux qui
dormaient déja pour de bon et ceux qui faisaient semblant de
dormir.

Tout d’abord, Inés et son Yégor. Ils apparurent dans le fais-
ceau de lumiere comme sur un pale écran de télévision. En gros
plan, deux tétes collées 'une contre 'autre. Le sourire sur le vi-
sage aux yeux fermés d’Ines, qui serrait dans ses bras son nou-
veau favori, jurant du fond du cceur qu’elle lui serait fidele jus-
qu’a la fin de ses jours terrestres. A la différence de son visage
serein, celui de Yégor, aux yeux écarquillés, dirigés vers le pla-
fond, exprimait la crainte devant son avenir incertain.

La téte sur I’épaule d’Ines, sur les rivages du Saint-Laurent,
le cceur sur ses versants lointains du Caucase qui descendaient
en pente abrupte vers la mer Noire, Yégor se sentait entiére-
ment perdu, plus petit encore quun grain de mais dans le mou-
lin géant de la nuit. Yégor était envahi par des visions ténébreu-



ses de sa petite mere Russie a tel point, qu’il ne préta aucune
attention au rayon lumineux, qui l1écha son visage, vert de cha-
grin, avant d’aller errer vers 'alcove suivante.

Celle-ci appartenait a Sandrine. Elle avait I'air de dormir a
poings fermés. Avec son triste nez de pie sans lunettes, elle rap-
pelait la pucelle amourachée au cceur brisé des films muets. Elle
se repentait une fois de plus de ne pas avoir eu le courage de
proposer a Petit Loup de partager son lit, au lieu de le laisser
passer la nuit sur ce misérable banc des quéteurs. Une fois de
plus, ce fut sa timidité qu’elle regretta, quoiqu’elle fiit cons-
ciente qu’entre eux, tout était terminé a jamais depuis long-
temps.

Au moment ot le faisceau lumineux caressa son front, pour
replonger dans l'obscurité, elle ressentit une douleur sourde
dans le bas-ventre.

« Ah ! bientot ca sera la pleine lune », songea-t-elle.

Depuis son age nubile, toutes les semaines de pleine lune
étaient marquées par des souffrances terribles qui ’avaient pro-
bablement poussée a se consacrer a la gynécologie.

Rendons-nous maintenant aupres d’autres hotes du ma-
noir, que la lampe de Duc n’avait pas encore atteint, la sceur
d’Ampere dans la chambre d’hote, Petit Loup sur le banc des
quéteurs et Prosper dans sa chambrette mansardée. Nous avons
déja été témoins de l'arrivée de tout ce beau monde lorsqu’ils
monterent sur scene mais nous n’avons pas encore tout a fait
compris leurs roles dans cette danse sur corde raide au-dessus
du gouffre.

Dans sa petite chambre, dont le seul ornement était un
poster couvert de chiures de mouches, représentant Einstein a



la langue tirée, Prosper avait le méme remord que Sandrine,
celui d’avoir abandonné Petit Loup sur le banc des quéteurs.

S’il avait été moins timide, il lui aurait proposé de se serrer
ensemble dans la mansarde ou, tout simplement, de rejoindre
Sandrine dans son alcove. Leur merveilleuse amitié parisienne
n’avait connu aucune jalousie. Si un beau jour le songe de Pros-
per devenait réalité, s’ils s’installaient tout les trois dans une
belle ferme en Normandie, lui, Prosper, abandonnerait tout
pour devenir leur fidele serviteur.

Un peu consolé par ces songes, Prosper s’endormit.

Contrairement a lui, dans la chambre d’hote, Alpha
n’arrivait guere a trouver la paix de 'ame. La porte ouverte vers
le grand séjour au rez-de-chaussée projetait pourtant de tres
attrayants reflets du feu de la cheminée sur sa chemise de nuit,
mais méme un tableau si sensuel était insuffisant pour attirer
I’attention des deux messieurs silencieux dans les murs.

Peut-étre, parce qu’ils n’existaient point ?

Apres avoir fait deux fois de suite le tour de la piece,
I'oreille sur le stéthoscope, sans ouir le moindre bruit sauf celui
d’'un ronron souterrain, Alpha prit la pose du lotus a la place
méme ou tante-Agathe avait I’habitude de culotter sa pipe bas-
que. La pose du lotus — tout comme la pipe de mademoiselle
Agathe — représentait la vacuité bienfaisante qu’il fallait remplir
de contenu ésotérique.

Une fois installée dans cette posture, couverte d’'un édre-
don indien qui sentait la lavande, Alpha décida de veiller jusqu’a
I’aube vaille que vaille. Morte de fatigue, la jeune femme entétée
bailla et papillota mais ne céda pas, tout en pincant son biceps
pour chasser le sommeil. Les cuisses alsaciennes d’Alpha
avaient souffert depuis toujours de la pose du lotus lors des
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cours de Mlle Sékito de I'avenue Kléber, et maintenant la sacro-
sainte posture lui promettait de passer un quart d’heure plus
mauvais que jamais.

Pour surmonter les douleurs lancinantes du bassin qui lui
remontaient le long de la colonne vertébrale jusqu’a la nuque,
Alpha répétait dans ses pensées les Saintes Ecritures Ch’an que
la docte demoiselle Sékito lisait régulierement aux éleves.

De la main gauche, elle pincait son biceps droit pour chas-
ser la tentation, et, de sa main droite, elle I'invoquait au bas-
ventre. Il s’agissait d’'une habitude autant pécheresse
qu’agréable qu’elle avait acquise lors de son adolescence dans le
vivier déja mentionné, celui du jardin de la maison parentale a
Colmar et qui apparaissait si fréquemment dans les réves de son
frere.

L’une des plus belles des Saintes Ecritures Ch’an, gravée
dans sa mémoire, lui servait maintenant comme parole magique
d’invocation :

Quand la droite et 'oblique
Se rencontrent et se pincent
(comme les jambes en lotus)
Merveilleusement il y a
Demande et réponse mélangées.

Hélas ! personne ne répondit a ses douces questions ; les
paroles magiques de Mlle Sékito s’avérerent inefficaces dans
I'invocation destinée aux indifférents spectres canadiens, a la
suite de quoi Alpha décida de ne plus appliquer ce « cautere sur
une jambe de bois » et étira enfin ses propres jambes engour-
dies.

Lors de ce mouvement, sa vue porta tout a fait par hasard
sur ses bas en nylon qu’elle avait jetés, avec sa minutie innée,



par-dessus un paravent quand elle s’était introduite pour la
premiere fois dans la chambre d’héte. Les bas se trouvaient tou-
jours a la méme place, I'un a c6té de l'autre, non pas écartés
comme auparavant mais adroitement lacés en un nceud.

Alpha fit les gros yeux a la pensée que sa vue la trompait
lourdement.

Toutefois ses yeux ne la trahissaient point. Les flammes de
la cheminée étaient suffisantes pour éclairer cette féerie invrai-
semblable. Les bas étaient en réalité serrés en un nceud, qu’elle
put méme tater de ses doigts tremblants. Elle fut en mesure de
le toucher mais aucunement de le dénouer car il s’agissait d'un
vrai cul-de-porc double, un nceud noué de la main d’un loup de
mer expérimenté.

Alpha retourna au lit a petits pas, portant sa précieuse
prise avec une infinie précaution. Elle alluma une bougie sur la
table de nuit et a sa lumiere examina de nouveau le nceud. Une
fois constaté qu’il était vraiment indénouable, elle roula des
yeux, perlés de larmes de gratitude.

« Merci mille fois, chers messieurs ! chuchota-t-elle solen-
nellement, s’inclinant vers le Nord et le Sud canadien.

Elle reprit la pose du lotus, un sourire épanoui de recon-
naissance aux levres. Elle veilla jusqu’a 'aube, en endurant cou-
rageusement des douleurs de plus en plus vives au dos, préte, au
moindre bruit, a se précipiter avec son stéthoscope vers les
murs sud et nord. A chaque crépitement des vétustes persien-
nes, a chaque craquement des biiches ardentes dans la chemi-
née, elle retenait un cri du coeur. Quelle déception ! Ce ne furent
que des fausses alertes ; aucun des frappements d’index et cli-
quetis de sabre, si convoités, ne se manifesterent cette nuit-la.



« Pauvre here ! » se dit la maison Akka qui veillait sur Al-
pha, éprouvant de la pitié.

La maison porta alors son attention sur I'invité préféré de
Prosper, auquel nous n’avons pas encore rendu visite, ’'homme
a la meche argentée dans des cheveux chatains, celui qui était
allongé sous un vieux sac de couchage sur le banc des quéteurs.

« Le plus hanté de tous », dirait Akka.

L’alcove de Petit Loup n’était éclairée que par la glace d’'une
vitrine qui projetait des reflets de feu dans ce lieu sombre, des
taches jaunes semblables a des yeux d’un félin.

Le banc des quéteurs se montrait plus commode que son
nom ne le suggérait, si commode que 'homme qui y couchait
avait décidé de lui rester fidele durant tout son séjour dans la
patrie de Prosper. A part cette commodité relative, ce banc of-
frait quelques avantages sur les autres couches, occupées par
ses amis. Dans ce vestibule, loin de la lumiere traitresse de la
cheminée, 'homme pouvait tranquillement s’abandonner a ses
pensées. Il pouvait ouvrir silencieusement I'étui de sa clarinette,
porter ensuite, sans le moindre bruit, le bec de I'instrument a sa
bouche, avec la tendresse craintive de quelqu’un qui baise une
relique, et faire tout cela sans craindre que I'un de ses comperes
ne s’écrie :

« Joue, Petit Loup, joue ! »
D’ailleurs, il n’avait guere I'intention de jouer mais plut6t
de s’abimer dans ses pensées en compagnie de la musique im-

perceptible.

C’était un vrai miracle que tout au long de la soirée, malgré
I’excitation collective, personne ne lui ait demandé de jouer I'un



de ces morceaux classiques qui firent de lui un magicien aux
yeux de Sandrine et de ses autres amis.

Pour lui, le mot magicien était trop fort, la louange exces-
sive. Ses bravoures a la clarinette méritaient davantage la com-
paraison avec les ruses d’un illusionniste de cirque qui coupe le
souffle aux enfants, en sortant de son petit chapeau d’énormes
objets bariolés. Etant arrivé, par exemple, au deuxiéme mouve-
ment du Quintette pour clarinette et cordes, de Mozart, au lieu
de suivre le theme de 'instrument a vent, il se mettait brusque-
ment a interpréter a la clarinette la ligne musicale des violons et
suscitait ainsi chez ses amis la surprise et un vif sentiment
d’admiration. C’était tout, toute la magie !

Pourtant, sans le vouloir, il transformait completement le
tissu musical. Ce jeu de dissection, ce changement de réles des
arteres et des veines d'un organisme vivant, faisait naitre un
monstre enchanteur non terrestre.

« Le plus hanté de tous », dirait Akka.

Caché dans la pénombire, il effleura du bout de sa langue le
bec froid de I'instrument et sourit a la pensée que ses amis culti-
vaient une conception presque puérile de la musique. En admi-
rant la musique, tous ces gens, y compris Sandrine, la transfor-
maient en images, au lieu d’user a ’occasion d’autres sens, outre
la vue que la nature leur avait offerte, du septieme ou huitieme
sens endormis. Ceux qui servaient aux baignades dans les
champs magnétiques, a la lecture, les yeux fermés, des cartes de
galaxies et aux promenades féeriques le long de I'Univers.

Il sourit une fois de plus en se remémorant les mots
d’esprit de Duc et d’Ampere. Sa clarinette, n’était-elle pas tout a
fait semblable a 'empreinte fantomatique du corps de tante-
Agathe sur son lit de mort, et, par-dessus tout, a la bouteille
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d’Ampere, jetée dans I'océan cosmique avec son appel au se-
cours muet ?

Sa clarinette, son cri imperceptible.
« Hanté par la mort », se dit Akka.

A labri de son sac de couchage, il flatta de ses doigts les
dix-huit clefs d’argent. Elles étaient aussi glaciales que le bec de
I'instrument. Petit Loup ne les avait jamais caressés avec autant
de crainte que cette nuit-la. Peut-étre a cause de ces sacrés yeux
de chat fulminants, projetés sur les murs, qui changeaient sans
cesse de couleur avec le feu languissant dans la cheminée. Les
iris jaunes devinrent oranges puis bruns, veillant sur lui si obs-
tinément qu’il manquat de courage pour les regarder en face.

Il se posa une question loufoque :

« Et si ¢’étaient bel et bien les yeux de quelqu’un ? murmu-
ra-t-il en son for intérieur. Ses yeux appartenaient-ils a une vie
différente ?

« Une hypothese possible : Il est aveugle pour les images
des astres, de méme que ses amis sont sourds pour la musique
des spheres ? Enfin, on est peut-étre tous sourds et aveugles ? »

Pour dompter cette avalanche de pensées, le souffle retenu,
il embrassa le bec de sa clarinette et se mit a jouer. Il avait déja
pratiqué ce jeu en imaginant la musique comme une auréole
noire, sombre briilure autour de I'ame.

Sans air, le son ne pouvait pas naitre, mais la musique,
étrangement, elle, naissait. C’était sa véritable grandeur. Elle
était donc capable de vivre pleinement sa vie sans le moindre
son. En outre, sans son, lui, Marie-Loup, n’était plus obligé de
recourir a toutes ces acrobaties de cirque avec son instrument,

— 81—



en dessinant a la fois la phrase musicale et les ombres de son
accompagnement. Dans le silence absolu, ses huit doigts sur les
dix-huit clefs d’argent, il parvenait sans peine a faire éclore
I’ceuvre musicale entiere, tel un jardinier magicien qui, sur une
seule tige, fait bourgeonner toutes sortes de fleurs d'un jardin
luxuriant.

« Somme toute, dans le monde de la musique, le souffle
humain est loin d’étre indispensable, car la musique arrive a
subsister sans hommes.

« Alors les hommes, a quoi servent-ils ? » se demanda-t-il,
un sourire moqueur aux levres, celui qu’il arborait parfois de-
vant Sandrine et Prosper.

« A quoi bon les hommes, c’est toute la question ? »

Cette question il 'abordait de plus en plus fréquemment.

Depuis longtemps, il regorgeait de réponses.

Mais chacune d’elles engendrait une nouvelle question.

« A quoi bon les hommes ?

« Pour produire des sons inutiles qu’eux seuls peuvent en-
tendre dans l'infini sourd-muet ?

« Pour batir des images plus fugitives que 'empreinte d’'un
pied sur le sable, entre deux vagues ?

« Pour construire des machines calculant le temps écoulé

entre deux déluges, afin d’évaluer 1'étendue des siecles qui
n’existe méme pas dans le sens rectiligne terrestre ?
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« Pour natter le matin, dans le vide, des divinités de paille
et les briiler dans la soirée, en vrais paiens ?

« Pour guerroyer a cause de ’espace vide ?

« Pour se torturer mutuellement et se donner la mort au
nom de faux prophetes et de dieux fabuleux ?... »

« Ne joue pas avec le feu, dirait Sandrine. De pareilles pen-
sées te meneraient trop loin. »

En son absence et en celle de Prosper, Petit Loup entamait
avec eux des conversations imaginaires, de méme qu’il jouait
des sonates entieres sans le moindre son. Grace a cela, il affron-
tait souvent leur présence, bouche cousue — l'avantage de
I’homme qui ne passe pas sa vie en regrettant des paroles irré-
fléchies.

« Tiens ! dirait Prosper. Ce mec est atteint d'une vieille ma-
ladie. Vous souvenez-vous des Souffrances du jeune Werther,
de Goethe, ayant une pensée pour 'humanité souffrante ? De-
vant nous git Werther 2003. J’en ai connu quelques-uns qui se
firent sauter la cervelle a cause de telles pensées.

— N’ayez pas peur, je n’ai pas cette intention.

— J’ai peur, dirait Sandrine. On me paie pour faire venir
des gens au monde, sains et saufs.

— Tu les fais venir du creux au vide. Quelquun devrait
I’expliquer a tes patientes, des I’age nubile, pour qu’elles ne gas-
pillent pas inutilement leurs forces. Un beau jour, j’écrirai un
livre sur ce theme.

— Toi, un livre, cela ne se verra jamais, dirait Sandrine.
Meéme a I’age de cent ans.



— Je m’ai aucune intention de mourir centenaire. Quant a
mon livre, il est peut-étre déja écrit. Tout au moins, son titre.

— J’aimerais apprendre le titre de ce fameux livre le plus
court du monde, dirait Sandrine. Un livre qui ne contiendrait
que son titre !

— “La mort, sa vie, son ceuvre”. Voila le titre.
— Un beau titre, dirait Prosper.
— Trop long pour un livre si serré, dirait Sandrine.

— Aussi long que la vacuité qu’il décrit », répliquerait Petit
Loup.

Le méme apres-midi Akka avait été témoin dun court
échange de propos, cocasse en apparence, entre cet homme et la
femme aux tresses nouées autour de la téte. Elle feuilletait un
journal local et sourit jaune en découvrant que les pauvres du
pays pouvaient louer un cercueil pour le prix dérisoire de vingt
dollars. En réponse a son indignation, ’'homme a I’aura mala-
dive lui demanda — mi-moqueur mi-sérieux — la promesse de
ménager ses économies si un malheur le frappait, de ne pas dé-
penser plus de vingt dollars pour son convoi funebre.

«Fait moi confiance », dit la jeune femme, les yeux embués
de larmes.

L’homme sur le banc glissa soigneusement sa clarinette
dans I’étui et la serra sur sa poitrine a la maniere d’'un enfant
qui embrasse son ours en velours, en attendant le passage du
marchand de sable. Il plia ses jambes sur le banc trop court, en
se mordant les levres.



« Un quéteur sur le banc des quéteurs ! » susurra-t-il.
Le banc lui allait comme un gant.

S’il n’était pas tout a fait commode pour le corps, il servait
a lesprit de poste d’observation idéal. Le regard décoché d’ici,
comme celui au sommet d'une montagne, portait tres loin, sur
toutes ses années englouties, ses amours consumés et ses réves
trahis, reposant dans un passé marécageux. De ces années, tor-
chées a la diable, ce regard apportait a I’'observateur la vérité
nue, avec le gotit amer des illusions mises en poudre. D’une
maniere inexplicable, le banc de tante-Agathe désenivrait ses
hotes rapidement, leur faisant cadeau de cet ceil impitoyable qui
causait de la douleur comme une plaie envenimée.

« Des années-cendres », chuchota Petit Loup.

Durant ces deux dernieres décennies, quelquun d’autre a
sa place, n'importe quel pauvre diable, aurait écrit un livre ou
élevé un enfant.

De quoi pouvait-il se vanter, lui ?

De ce long titre du livre le plus court du monde ? comme
dirait Sandrine.

« La mort, sa vie, son ceuvre. »

« Parmi les mille et un, pourquoi n’as-tu pas choisi un au-
tre theme ? » se cabrerait Sandrine.

Depuis qu'une jeune mere en couches avait décédé dans ses
bras, Sandrine était frappée par l'idée de la mort. Terrifiée,
épouvantée, apres cet accident, elle commenca a la considérer
comme son ennemie personnelle, une sorte de rivale malveil-
lante qui 'avait déshonorée et humiliée par sa victoire.
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« Je n’ai méme pas pensé a choisir ce theme, c’est lui qui
m’a choisi.

— Tu I'entends, Prosper, entends-tu ce fanfaron ?

— Je l'entends, dirait Prosper, distrait, qui laissait vaguer
ses pensées chaque fois que la conversation plongeait dans des
eaux troubles.

— La mort est le seul vrai theme au monde digne d’un écri-
vain, malgré tous ceux qui 'ont déja décrite dans des milliers de
livres. En quelque sorte, elle n’est pas un theme mais tout une
galaxie inexplorée.

— Tu I'entends, Prosper, notre nouveau Colomb !

— Doucement, amis, dirait Prosper. Je vous prie de vous
écarter de ce genre de themes en ma présence, ou de les traiter
avec le respect qu’ils méritent. Que notre peau serve d’exemple.
Ses cellules superficielles ne sont rien d’autre que des cristaux
liés entre eux par de fines couches d’huile. En une seule journée,
cing cents milliards en meurent. Cest notre armure sclérotique
qui protege les fragiles tissus intérieurs. Nous sommes donc
habillés de la mort, qui dispose d'une multitude de degrés. La
matiere vivante est en fait 'amalgame de la vie et de la mort.

— J’ai honte d’avoir pris en amitié deux nécrophiles, dirait
Sandrine, 'accoucheuse.

— Tout ce que Prosper a dit vient en ma faveur.
— Ne mets pas la charrue avant les beeufs, ami, dirait Pros-
per. Je n’ai parlé que de la peau morte. Pourtant, la seule chose

qui m’'intéresse dans cette affaire c’est la vie, entétée et orgueil-
leuse, au-dessous de notre peau.
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— Tu as bien fait de lui tirer les oreilles, dirait Sandrine.
L’homme qui contemple la vie avec un tel mépris n’est pas digne
de se nommer écrivain. »

« Elle regrettera ses paroles un jour », jura Petit Loup dans
ses pensées, en dépit du fait que Sandrine ne les ait jamais pro-
nonceées.

Les yeux de chat sur les murs s’étaient déja ternis et ne lui
causaient plus de crainte. Malgré un gotit amer dans la bouche,
il ne s’était pas senti aussi serein depuis des années, comme s’il
était retourné dans sa tendre enfance, et qu’il s’y trouvait dans
une étreinte protectrice.

Ce sentiment aussi, il le devait peut-étre au banc magique,
seul bien que Soma avait apporté au manoir.

S’abandonnant au sommeil, il prononc¢a dans ses pensées
encore quelques serments, dont il perdra le souvenir des le ma-
tin suivant, a I’égal des écureuils qui oublient souvent les em-
placements des cachettes hivernales de leurs glands. A cause de
ce manque de mémoire, les écureuils rompent leur sommeil hi-
bernal ; quant aux hommes, ils n’en ont point. Ils dorment ra-
rement et insuffisamment, a peine un tiers de leur vie, et ils
souffrent de la réalité excessive.

La maison Akka le savait depuis longtemps. C’est pourquoi
elle éprouva de la joie a la vue de leurs auras, délivrées de leurs
aigres corps endormis. Elles étaient réunies a proximité de la
cheminée, au-dessus du brasier terni. Elles y veilleront jusqu’au
petit matin, en se caressant mutuellement.

A la satisfaction d’Akka, dans cette affectueuse compagnie
se remua méme l'aura maladive de ’homme sur le banc des



quéteurs, comme si ses amies multicolores lui avaient infusé
une partie de leur ardeur étincelante.

Heureusement, nos compagnons endormis ne pouvaient
pas voir la danse des auras. Des nuages laiteux de plusieurs cou-
leurs, avec un semblant de vapeur caillée, se frottaient les uns
contre les autres, s’entre-pénétraient, s’attroupaient et se sépa-
raient, tout en jetant dans la cheminée des étincelles froides. Si
quelqu’un parmi ces humains avait eu les moyens de les distin-
guer, il aurait probablement perdu la raison d’admiration ou
d’effroi, car cette danse surpassait tout ce qu'un mortel peut
imaginer de lui-méme avec ses sens bornés et son esprit res-
treint au corps étroit. Manifestement, leur partie invisible, com-
posée d’énergie pure, appartenait seulement partiellement a la
race humaine.

« Pour la durée d’'une courte vie d’'un papillon de nuit qui
voltige autour d'une bougie », se dit Akka.

Méme Alpha, la seule personne en état de veille dans la
pose du lotus, n’était pas en mesure de voir ces auras réjouies.

Si elle les avait vues, sans doute, elle aurait dit :

« Nous sommes saints et nos corps sont des temples. »

Et apres ces paroles mémorables, elle se serait évanouie.

Bien qu’il ne les ait jamais vues, seul Prosper en aurait dit
bien des choses, seul Prosper aurait gardé son sang froid a la
vue de cette preuve irréfutable révélant que les hommes sont
des animaux électriques dont le corps — selon toute apparence —

est composé de cendres d’étoiles mortes.

Le docte Dr Prosper aurait dit :
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« Nos yeux ne sont sensibles qu’a la lumiere dont les ondes
sont situées entre 380 et 760 millimicrons. Cela veut dire que tu
épies le monde a travers un infime trou de serrure, ne portant ta
vue que jusqu’au bout de ton nez. »

Et il aurait conclu :

« Nous sommes, avant tout, des étres myopes, condamnés
a ne jamais connaitre notre vagin énergétique. »

Pour notre goft, Prosper s’exprimait parfois en savant trop
pédant mais, parmi toutes les créatures sous le toit d’Akka, c’est
son regard qui portait le plus loin.

C’était 'instant que méme la vieille maison Akka, versée
dans la magie, eut rarement I'occasion de vivre. Bouleversée et
attendrie, elle était a I’écoute de tous ces coeurs d’humains et
d’animaux qui faisaient du zele, pompant le sang comme si leur
courte vie était le bien le plus précieux sur les rivages du Saint-
Laurent.

Dans la nuit limpide et glaciale, la lune avait argenté les
tourelles d’Akka et la cime d’Ygg millénaire. Elle s’approchait de
son dernier quartier et sa force attirait le sang de tous les
mammiferes endormis. Le sang bouillonnant, ils se roulaient
sur leur couche, en faisant des réves étranges, sans savoir qu’en
ce moment méme une partie de leur ame les abandonnait, celle
qui resterait imprimée pour toujours sur les murs du manoir.

Ainsi donc la lune se nourrissait de créatures vivantes a
l'aide de ses ventouses argentées, sans leurs causer de mal, car
leur ame n’était que I'habitante passagere de leur coquille, en
voyage d’une forme terrestre a 'autre, comme ’ame de tous ces
étres a sang chaud qui avaient creusé leurs abris sous le perron
de la maison, écureuils, taupes, loirs et marmottes.



« Nous sommes tous hantés! » se dit Akka, réconfortée,
poussant un long soupir.

Elle veilla en mere poule sur tout ce beau monde jusqu’au
petit matin.

Pendant ce temps, dans la cuisine le lait tourna et la clef de
la chambre a coucher de tante-Agathe exécuta un double tour
dans la serrure sans le moindre bruit, sans étre touchée par une
main quelconque.

« J’en accepte I'augure, se dit Akka. A la bonne heure ! »



CHAPITRE QUATRIEME

PAR-DESSUS L’EPAULE DES MORTS

Ampere fut le premier que la porte de la chambre a coucher
réveilla. Ayant remarqué qu’elle était grande ouverte dans le
courant d’air matinal, pris de peur par son crissement qui res-
semblait au feulement d’'un chat sauvage, Ampere ferma les
yeux aussi rapidement qu’il les avait ouverts, craignant qu’on
I’accuse encore d’'un mauvais tour. Ce n’est qu’au moment ou il
entendit la voix cassée de Duc qu’il s’enhardit a les rouvrir.

« Nom de nom d’une pipe ! chuchota son ami.

— Ma parole d’honneur... commenca a se disculper Am-
pere.

— Je sais bien que ce n’est pas toi, I'interrompit Duc. Je
dors en gendarme. Je t’ai entendu cette nuit grincer des dents et
ronfler mais tu n’as pas quitté ton plumard.

— Je ne grince pas des dents ! » protesta Ampere.

Leurs voix caverneuses firent sortir Alpha de sa chambre
d’hote, mal campée sur ses jambes engourdies a cause de sa
pose du lotus. Les autres membres de la compagnie se mirent a
remuer dans leurs alcoves. Prosper apparut en méme temps en
haut de 'escalier. Tous les regards se tournerent vers Alpha,
paralysée devant la porte de la chambre a coucher de tante-
Agathe. Elle roulait les yeux d’'un air stupéfait et tendait son



bras vers quelque chose qu’elle seule voyait a I'intérieur de la
piece.

Le temps qui s’était écoulé avant qu’Alpha ne reprenne sa
voix avait permis a Prosper de rejoindre le rez-de-chaussée. Ce
temps passé, Alpha poussa un cri d’effroi qui glaca le sang dans
les veines de tous les présents dans la salle. Alpha cessa de hur-
ler seulement quand elle se trouva dans les bras protecteurs de
son frere. Ce fut alors au tour d’Ampere d’écarquiller les yeux, a
la vue de la cause de I'affolement de sa sceur.

Les autres les rejoignirent sans tarder.

Seul un farceur diabolique était en mesure d’inventer la
scene que nos amis distinguerent, seul un salaud qui ne respec-
tait rien au monde, pas méme la défunte qui avait laissé derriere
elle son précieux trou métaphysique.

Les premiers rayons de soleil avaient déja pénétré dans la
chambre au travers des persiennes, éclairant sur le lit mor-
tuaire, juste a I’endroit ou se trouvait I’empreinte de la nuque de
tante-Agathe, rien de moins que sa téte en platre au nez atroce-
ment cassé. La téte était posée dans le trou si habilement qu’elle
paraissait préte a se mettre a parler a tout instant, malgré le fait
qu’elle fut dépossédée d’un corps. Les globes oculaires sans iris
ni pupilles dévisageaient les amis pétrifiés de Prosper, pendant
que le jeu d'ombres sur ses levres et son menton donnaient
I'illusion que cette téte débonnaire s’apprétait a leur dire bon-
jour.

I1 allait de soi que tous les yeux se tournerent vers le mal-
heureux Ampere.

« Que mon bras droit seche jusqu’au coude... » bégaya-t-il
dans un serment d’Europe centrale.



C’était le moment propice pour Duc de faire obstacle a
I'injustice.

« Je me porte garant de lui, dit-il. Le jeune homme n’a pas
quitté son lit de toute la nuit.

— J’ai grincé des dents et j’ai ronflé », balbutia Ampere.

A la queue du groupe des spectateurs ébahis, Inés fit son
signe de croix, trois fois de suite, et dessina méme ce signe tuté-
laire sur le front de Yégor, perlé de sueur. Malgré ses négations
de l'existence des fantémes, en leur présence Yégor transpirait
abondamment. En bon Russe pieux, le mouchoir a la main, il se
hata d’effacer sur son front le signe de la croix catholique en
meéme temps que les sueurs froides.

« Les esprits n’existent point, dit-il. Ce genre de chose ne
devrait pas subsister dans I’Occident raisonnable.

— Tu penses ! s’écria Alpha, apres avoir retrouvé ses forces
dans les bras de son petit frere.

— La téte de la citoyenne pese au moins huit kilos, protesta
Yégor. J’aimerais voir ce revenant capable de la transporter de
son socle jusqu’au lit.

— Une ignorance crasse en matiere d’esprits ! gronda la
sceur Kreitmann. Pour moi, c’est plus qu'une preuve !

— Quelle preuve ? demanda Prosper.

— La preuve incontestable que le Journal de mademoiselle
ta Tante contient des souvenirs authentiques.

— Authentiques ou pas, trancha Prosper, nous allons de-
mander a Soma de les enlever tout de suite ! »



Imperceptible, la servante indienne se trouvait déja der-
riere leur dos. Elle s’empressa de remettre de 'ordre dans la
chambre a coucher. Elle reposa la téte de platre sur son socle,
elle 6ta le drap mortuaire du lit, puis elle battit les oreillers et
I'édredon si violemment qu’elle détruisit entierement
I'empreinte spectrale de la morte. Ensuite, elle recouvrit le lit de
nouveaux draps empesés qui sentaient la lavande et craque-
taient de propreté. Elle tendit a la militaire les couvertures sur
les bords du lit et entrouvrit un volet des persiennes entre les
planches clouées.

La lumiere fit irruption et fendit 'air en transformant la
piece entiere. Un sourire de soulagement aux levres, les obser-
vateurs de Soma se caressaient du regard. Les spectres noctur-
nes s’étaient éclipsés sans laisser de traces sous les rayons du
soleil rose qui percait le feuillage des arbres du c6té du fleuve.
La lumiere était si éblouissante, qu’ils se voyaient obligés de lui
tourner le dos, allant vers la cuisine ou pétillait déja un gros fa-
got dans la fournaise.

Les couvercles de deux pots cliquetaient en soufflant tout
droit dans leurs narines la vapeur capiteuse du café et de la ti-
sane d’églantier. Ces parfums, mélés a d’autres senteurs de la
cuisine de Soma, celui du sirop d’érable, du miel et du pain a
peine sorti du four, ravivaient le souvenir d’un lointain matin
dominical. Tous les murs en bois de pin de la cuisine étaient
tapissés de couleur de feu et des coloris de feuilles flamboyan-
tes, projetées par la fenétre sur les ustensiles cuivreux, louches,
poéles, poissonnieres, moules et autres ramequins.

C’était une véritable féte !
Ils se mirent aussitot chacun sur leur séant et divisérent en

parts la grosse miche chaude. Le beurre et le miel fondaient et
coulaient entre leurs doigts comme jadis quand ils étaient en-



fants. Ils riaient, en braquant leur index 'un vers 'autre, ils in-
ventaient des mots d’esprit et se les lancaient par-dessus les
bouchées, en les arrosant de thé et de café. Ils étaient sur un
nuage, s’en donnant a coeur joie.

Pour embellir encore cet agréable moment, Ines demanda
a Prosper de lui verser quelques gouttes de lait dans son thé. Le
soir précédent, Soma avait posé entre deux vitres de la fenétre
trois bouteilles de lait frais pasteurisé. En s’empressant de lui
rendre ce petit service, Prosper ouvrit I'une des bouteilles, por-
tant la date de la veille, et versa dans sa tasse un gros grumeau
nauséabond.

« Ce lait est tourné, grimaca Ines.

— Bizarre, dit Prosper. Cela arrive, méme dans les meilleurs
maisons », s’excusa-t-il en riant de bon coeur.

Il ne tarda pas a sortir de la fenétre une deuxieme bouteille.
Il Pouvrit et il fit couler dans la nouvelle tasse d’Ines un filet de
liquide glauque.

« Il est caillé aussi, sourcilla Inés.

— Bizarre », dit Prosper.

Il sortit la troisieme bouteille, il 'ouvrit et versa dans la
troisieme tasse d’Ines une troisieme horrible chose coagulée,
une pustule purulente enveloppée du poil rude d’'un animal.

« Trop, c’est trop ! s’indigna Ines.

— Bizarre, dit Prosper.

— Rien n’est bizarre dans cette affaire ! » rit Alpha, le visage
hilare, en se frottant les mains a I'autre bout de la cuisine.



Tous les compagnons tournerent leurs yeux vers la sceur
d’Ampere dont la poitrine généreuse, bombée davantage par la
joie, menacait de déborder de sa chemise de nuit et de la ja-
quette qu’elle avait empruntée a son frere, une image qui poussa
Yégor a rouler des yeux.

« C’est une preuve ! s’égosilla Alpha.
— Quelle preuve encore ? s’assombrit Prosper.

— Quand le lait pasteurisé tourne dans un endroit sain, le
temps d’'une nuit froide, c’est une preuve plus que formelle,
mec !

— Je vous prie de ne pas parler en ma présence d’une
preuve non précédée dune expérience sérieuse, dit Prosper.
Chez nous, les scientifiques, avant de prononcer un mot d’un tel
poids comme la “preuve formelle”, il est d'usage de compter
jusqu’a seize.

— La nuit passée, j’ai compté jusqu’a seize millions ! lui ré-
torqua Alpha, obstinée. Elémentaire, mon cher Breton ! ajouta-
t-elle, en nageant dans la joie. Tout d’abord, nous avons décou-
vert la clef dans le thé de Yégor et nous avons soupconné le pau-
vre Ampere. Dis-moi, est-ce vrai ou faux ?

— C’est vrai, avoua Prosper.
— Ensuite, la porte de la chambre a coucher de la Dame
s’est ouverte toute seule, bien que tu l'aies fermée a double tour

devant sept témoins. Est-ce vrai ou faux ?

— C’est vrai, reconnut Prosper.



— Dans la chambre, nous avons trouvé cette sale téte, cet
horrible moule du bonnet qui avait sauté tout seul de son socle
sur le lit. Est-ce vrai ou faux ?

— C'est vrai, approuva Prosper. Je doute, quand méme, que
la téte ftt capable de le faire toute seule.

— J’en doute, moi aussi ! s’exclama Alpha, en pointant vers
le plafond un gros couteau de cuisine lui ayant servi a trancher
le pain. Nous voulons des preuves convaincantes et, Dieu merci,
enfin nous en avons !

— Prétons l'oreille, se méla Duc. Quelle est ta preuve, chere,
et que démontre-t-elle ? »

Le regard méprisant, Alpha le toisa comme si elle le mesu-
rait, puis, d’'un geste théatral, elle planta le couteau dans le der-
nier morceau de pain, en le clouant contre une planche a pate.

« La preuve, c’est le lait, dit-elle en martelant ses mots. La
maison dans laquelle le lait frais pasteurisé tourne en une seule
nuit glaciale, se trouve sous la haute main des esprits !

— Tiens, tiens! ricana Duc. Et moi, j'étais persuadé que
c’était toi qui avais la haute main sur Akka. »

Alpha fit semblant de ne rien entendre.

« L’heure du contact a sonné, dit-elle intransigeante. Il est
hors de doute que les honorables Messieurs nous donnent signe
de vie. Leur fluide biologique a déclenché le processus de la
fermentation. Notre lait tourné n’est que du pipi de chat en
comparaison de tout ce que j’ai vu le long des séances de ma-
dame Wunderblume, durant ses expériences avec les moules
ectoplasmiques.



— Tu te moques de ma gueule ? demanda Prosper.

— De la gueule d’'un double docteur es sciences! ajouta
Duc, les épaules tremblantes dun rire étouffé, a c6té d'Ampere
qui hoquetait pour la méme raison.

— A tout Prosper tout honneur, s’entéta Alpha. Méme cing
fois docteur es sciences, Prosper demeurera illettré pour des
phénomenes suprasensibles comme, par exemple, la télékinésie.

— Les moules ectoplasmiques, la télékinésie ! gémit Ines.
Voudriez-vous m’expliquer tous ces mots barbares !

— L’ectoplasme est le maillot de corps des amibiens, expli-
qua Prosper.

— Voila ! s’écria Alpha. Voila comment la science orthodoxe
se joue des découvertes colossales de nos occultistes. Je
t’emmenerai prochainement a une séance de madame Wunder-
blume pour te faire voir les empreintes dans la cire, les cadeaux
ectoplasmiques des visiteurs de I'au-dela. »

Tout feu tout flamme, Alpha s’adressa a Ines qui lui parais-
sait la plus sérieuse de tous ses amis :

« Nos regards portent plus loin que ceux des amibes de
Prosper. La substance mystérieuse qui se libere du corps de cer-
tains médiums, l'ectoplasme, se matérialise en visages et en
membres de nos interlocuteurs décédés. Il arrive parfois que ces
étres nous laissent aimablement leurs empreintes dans la cire.

— On tombe dans le ridicule ! se révolta Yégor. La cire, les
moulages, je les connais comme ma poche.



— Si tu as coulé des statues en bronze de ce Malin de Sta-
line, lui lanca Alpha, pourquoi madame Wunderblume ne pour-
rait-elle pas faire la méme chose dans la cire avec ses esprits !

— Je n’ai jamais coulé le petit pere des peuples ! protesta
Yégor.

— Si tu ne me crois pas, demande a Ampere ! I'interrompit
Alpha. Les empreintes, il en a vu bon nombre.

— Clest vrai, affirma son petit frere en hoquetant de plus en
plus a cause du rire réprimé. J’ai rendu visite a madame Wun-
derblume et j'ai été témoin de 'empreinte que feu son mari
avait imprimée sur la cire.

— Prends garde, Ampere ! dit Alpha, en essayant soudain
de le faire taire comme si elle regrettait déja de I'avoir pris a té-
moin. Méfie-toi, frérot! L’événement que tu te proposes de
conter... »

Il était trop tard, aucune menace ne pouvait plus clore la
bouche d’Ampere. Les auditeurs le savaient bien. C’est pourquoi
ils préterent l'oreille, méme Sandrine et Petit Loup qui, depuis
longtemps, en avaient assez des fantomes d’Alpha. Son inquié-
tude soudaine promettait une nouvelle distraction frivole.

« Il faut avouer que la mere Wunderblume est un médium
sans égal, en tous cas le plus grand a I'Est de la France. Tous les
dimanches soir, la veuve Wunderblume sort un grand plateau
argenté, rempli de cire, pour le poser derriere un rideau a moitié
transparent, au milieu de la table. D’un c6té sont assis le mé-
dium et son assistance ; de 'autre apparaissent les fantomes,
souvent tres intimidés, se servant du rideau pour se protéger de
la trop forte lumiere de la bougie.



— Attention, Ampere ! dit Alpha, le visage de plus en plus
empourpre.

— Dans les mois qui précéderent ce jour mémorable, une
douzaine de trépassés avait répondu aux appels de Wunder-
blume, continua Ampere implacable. Il s’agissait de sa famille
dont le pourcentage de mortalité était impressionnant. Mettant
en évidence leur visite, les défunts avaient laissé sur la cire de
nombreuses empreintes de mains, de pieds nus et méme de vi-
sages. Le seul mort qui repoussait obstinément les appels de la
veuve était son mari, Helmut, n’oubliant pas une vieille que-
relle. Si je ne me trompe, son motif était un jeune professeur de
gym, bien baraqué. »

Le visage d’Alpha changea de couleur devenant cramoisi.

« Le malheureux ! fit-elle. C’est ton merci pour la pension
que je t’accorde depuis dix ans.

— Tu m’as bien pris a témoin ?
— Oui, mais cela ne signifie pas que... »
Ampere poursuivit son histoire en se délectant :

« La veuve Wunderblume était fiere comme un pou sur son
fumier. En défendant sa dignité, pendant la séance a laquelle j’ai
eu ’honneur d’assister, elle évoqua I'ame d’Helmut trois fois de
suite, pour le traiter enfin de “vieille taupe” et d“espece de de-
mi-portion”. En s’adressant a une voisine, elle manifesta sa co-
lere par les mots suivants : “Depuis des mois, comme pendant
sa vie, cette fausse couche m’a fait baisser l'oreille !” Et ajouta :
“Parlez a cet ane, il vous répondra des pets !” Ses paroles véhé-
mentes contraignirent le brave Helmut a apparaitre enfin der-
riere le rideau, sous la forme d'une patate scintillante, munie
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d’'un chapeau haut de forme, a I'endroit ou il fallait que se
trouve sa téte.

— Maudit Ampere! » éclata Alpha, tout en essayant
d’arracher son couteau planté dans le pain. Elle échoua, le vi-
sage cramoisi davantage par I'effort excessif.

En ce moment, son frere se pourlécha encore, s’approchant
du coup de théatre de son histoire :

« Air pincé, madame Wunderblume exprima sa gratitude a
monsieur Helmut pour son apparition et lui demanda de laisser
son empreinte sur la cire en souvenir de cette visite inoublia-

ble... »

Bouillant de colere, Alpha continuait a tirer le couteau de la
planche a pate.

« A la fin de la séance, au moment ou quelqu’un brancha
I’éclairage électrique, tout le monde se précipita derriere le ri-
deau pour voir la fameuse empreinte. La nous attendait le néga-
tif de la raie du derriere d’Helmut qui rendit ainsi a sa veuve la
monnaie de sa piece !

— Tu me le paieras cher, cher, cher ! » répéta Alpha, entou-
>
rée d’un torrent de rire.

Elle tiraillait toujours la poignée du couteau accrocheur qui
semblait avoir pris racine dans la planche a pate, elle le secouait
désespérément avant que Prosper n’accoure a son secours.
Pourtant, sa tentative d’arracher le couteau, elle aussi échoua
bel et bien, ainsi que celle d’Ampere et de Yégor qui, ensemble,
tirerent la poignée en unissant leurs forces. Tous ce qu’ils réus-
sirent ce fut d’émietter le morceau de pain. Le couteau leur te-
nait téte comme si une force surnaturelle I’avait cloué a la plan-
che.
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Pendant qu’elle observait leurs vains efforts, le visage d'Al-
pha se transformait progressivement. Il devint radieux grace a
une soudaine trouvaille.

« Enfin, je pige, chuchota-t-elle. La vérité est au fond d'un
puits.

— Quelle vérité ? gronda Prosper.

— J’ai eu l'esprit de travers, déclara Alpha solennellement,
roulant des yeux en direction du plafond. J’ai été impolie, je suis
préte a faire amende honorable.

— Merci. Il n’y a aucune raison pour que tu t’excuses, dit
Prosper. Nous allons faire venir le jardinier Edgard avec un ou-
til approprié.

— Je ne demande pas ton pardon, sourit Alpha mystérieuse,
le regard lumineux toujours braqué vers le plafond. Je dois mes
excuses a quelquun d’autre. J’ai été plus qu'impolie. J’ai eu une
sacrée insolence en qualifiant de “pipi de chat” leurs signaux,
pleins de fantaisie et de sens subtil ’humour noir. Je regrette
sincerement mes torts.

— Es-tu siire de n’avoir bu que du thé, depuis ce matin ? »
demanda Prosper inquiet.

Une fois ces mots articulés, Alpha baissa les yeux et dévisa-
gea Prosper avec compassion.

« Méme si tu étais trente-six fois docteur és sciences, tu ne

comprendrais jamais les paroles du Poete. Le Poete avec un “P”
majuscule.
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— Pourrions-nous savoir de quelles paroles et de quel grand
“P” il s’agit ? demanda Prosper poliment, ne manquant jamais
I'occasion d’acquérir de nouvelles connaissances.

— Je me pose la question, dans quelle mesure méritez-vous
la réponse ! » déclara Alpha, un sourire de mépris aux levres,
pendant qu’elle montait sur un petit escabeau pres du foyer.

Sous le poids de son corps, I’escabeau se mit a craqueter
dangereusement, mais Alpha se moquait du risque qu’elle en
courait. Elle jeta par terre la jaquette verte d’Ampere et, prenant
l'air d'une grande tragédienne, vétue de sa chemise de nuit
transparente, s’exposa sans pudeur aux regards de la compa-
gnie. La lumiere de la fenétre derriere son dos révéla tous les
secrets de son anatomie, a partir de sa poitrine, en forme de
poires géantes, jusqu’a son ventre rebondi, son mont de Vénus
et ses gros genoux.

Son frere avala sa salive : 'image lui rappela le vivier dans
le jardin de la maison parentale a Colmar. Prosper fixa ses lu-
nettes pour mieux examiner un grand grain de beauté sur le
sein droit d’Alpha, avec I'idée que la jeune femme ferait bien de
se soumettre tous les six mois a une sérieuse analyse thermo-
graphique. Sandrine et Petit Loup échangerent des sourires a la
dérobée en remarquant Duc, le crayon a la main, en train
d’'immortaliser la scéne sur une serviette. Quant a Ines, jalouse
comme une tigresse, elle s’empressa de priver Yégor de la jouis-
sance de ses lunettes au moment ou ses yeux étaient presque
sortis de leurs orbites.

Ils observaient un silence total, ils buvaient les paroles du
Poete qu’Alpha récita en s’égosillant a la fin de chaque vers. Le
numéro d’Alpha terminé, Petit Loup inscrivit soigneusement
lesdits vers dans son carnet.
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Il nous offrit ainsi le moyen de les transmettre mot pour
mot au lecteur :

Esprit qui veux savoir le secret des ténebres
Et qui, tenant en mains le terrestre flambeau,
Viens, furtif, a tatons, dans nos ombres funebres
Crocheter 'immense tombeau,

Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles ;
Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors,
L’ceil vivant ne lit pas les choses éternelles
Par-dessus I'épaule des morts.

Ce n’est que sur le chemin menant vers le cimetiere de
Saint-Patrick qu’Alpha leur confia le nom du Poete et puis les
circonstances dans lesquelles le poeme avait été écrit.

Le Poete n’était autre que Victor Hugo et le poeme vit le
jour pendant une séance de spiritisme nocturne dans I’ile de
Jersey, quelques minutes avant minuit, le 10 février 1864.

Le poeme en question ne figurait méme pas dans les ceu-
vres completes d’Hugo, vu que ce vieux mystique ne 'avait ja-
mais rédigé en personne mais l’avait écrit sous la dictée d’'un
fantome, pendant que ce dernier secouait ardemment un guéri-
don, invocateur d’esprits, en présence de quelques témoins dis-
tingués, a savoir, madame Victor Hugo et messieurs Vacquerie,
Guérin et le jeune Charles Hugo.

L’explication d’Alpha donna lieu a une discussion orageuse
au sujet du spiritisme qui n’arriva a son terme qu’a ’entrée du
cimetiere, une de ces polémiques stériles qui n’ont jamais enri-
chi I'esprit des partisans d’esprits ni celui de leurs adversaires.

Pendant ce temps, toute seule dans la maison désertée,

I'Indienne aux pieds nus mettait de ’ordre dans le chaos que ces
dames et messieurs avaient laissé derriere eux. Soma remit dans
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les armoires la literie chiffonnée, elle vida les cendriers, elle ra-
massa les bouteilles vides et pour finir, dans la cuisine, elle ar-
racha de la planche a pate le grand couteau que I'un de ces gens
arrogants avait planté dans le bois. Ces dames et messieurs dé-
daigneux se permettaient bien des choses dans une demeure qui
sentait toujours le cierge.

« Soit ! » se dit Akka, qui était du méme avis.

Notre lecteur se demanderait-il, si la géante silencieuse
n’était pas, avant tout, I'instigateur et le fauteur de tous les évé-
nements étranges qui s’étaient répandus durant la matinée et la
nuit précédente dans le manoir. Depuis le début, le comporte-
ment de la vieille femme était plus que surprenant. Des ’arrivée
de la bande a Prosper, malgré ses politesses, elle manifestait
une froideur non dissimulée a I’égard des amis de son maitre ; il
était donc possible qu’elle ait entrepris quelques méchancetés
inoffensives pour faire rentrer ces blancs Européens dans la voie
de la bonne conduite.

Elle était en mesure de plonger facilement la clef de la
chambre a coucher dans la tasse de Yégor, avant méme que le
thé ne soit servit. Grace a son déplacement imperceptible et a
ses yeux de lynx en pleine obscurité, elle pouvait ouvrir a son
aise la porte de la chambre, pour déposer la téte de la défunte
sur son lit de mort. Enfin, a I’'aide de sortileges et d’herbes ma-
giques, dont les Indiens sont maitres queux, elle pouvait aussi
faire grumeler le lait sur la fenétre, pendant la nuit.

La seule chose qu’en aucune maniere elle n’ait pu faire, ce
fut de diriger la main d’Alpha qui avait planté le couteau dans la
planche.

Mais que dire de I'aisance avec laquelle elle avait retiré ce

couteau du bois, apres toutes les tentatives avortées des males
aux forces rassemblées ? Et que dire a propos de l'entaille du
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couteau qui se perla en cet instant de gouttelettes rouges com-
parables au sang que la vieillarde s’empressa de pourlécher ?

Malgré de sérieux soupcons, prenons garde : nos doutes
sur Soma risquent de nous égarer vers des accusations mal avi-
s€es.

La deuxieme personne que nous pourrions suspecter avec
la méme facilité serait mademoiselle Kreitmann qui veilla la
nuit entiere dans un état de trouble extréme, proche du délire.
Cette farce pouvait étre aussi 'ceuvre de Yégor qui ne songeait
qu’a mettre en boite les Occidentaux superstitieux et a en rejeter
la faute sur Ampere dont les plaisanteries I'avaient blessé plu-
sieurs fois.

Soma, Alpha, Yégor, Ampere ?... Alors pourquoi pas Duc,
enclin a la parodie du réel. Et pourquoi pas quelqu'un que nous
n’avons pas encore soupconné ? Le maitre de maison en per-
sonne, Prosper, dont nous avions déja deviné quelques extrava-
gances ?

Enfin, avec I'aimable consentement du lecteur, pourquoi
pas messieurs MacDonald et Brind’amour qui devaient
s’ennuyer davantage de la disparition de leur fiancée que de sa
présence ? La nuit précédente était plus que propice pour les
ranimer. La lune s’était approchée de son dernier quartier en
attirant avec vigueur le sang humain, fait qui ne pouvait pas
laisser indifférents ces messieurs emmurés. Toutes les condi-
tions sur la Cote Gilmour s’accordaient pour accomplir des évé-
nements plus graves encore que la simple hémorragie d’'une
planche a pate.

I1 était déja souligné qu’il faudrait se garder a tout prix de
conclusions précipitées et de calomnies sans fondement. Cest
pourquoi nous confierons au lecteur le soin de se creuser la téte,
pour nous élancer tout de suite vers le cimetiere de Saint-
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Patrick, vers la stele rose ou Prosper allait déposer un bouquet
de chrysanthemes, juste au-dessous de I’épitaphe gravé par le
marbrier de tante-Agathe.

Esto memor quam sis avi breuvis.
(N’oublie pas que ta vie est fugitive.)

En partant de la vieille porte cochere a deux battants, le
sentier tortueux traversait un bois d’érables et les emmenait, un
mille plus loin, aux pieds des premieres pierres tombales. La
beauté flamboyante des érables surpassait tout ce qu’ils avaient
admiré le jour précédent, I'indescriptible béatitude du brasier
qui purifie 'esprit. Les arbres ici vivaient aussi leur deuxiéme
vie apres 'incendie automnale, vétus d’or et de cuivre rouge.

Deés que nos amis se trouverent dans cet incandescent tun-
nel sinueux, ils se turent comme s’ils pénétraient dans un tem-
ple et garderent le silence jusqu’a leur arrivée au cimetiere.

Le bois était un véritable temple appartenant a toutes les
religions, surtout a celles que les hommes avaient oubliées en
inventant un seul Seigneur et en repoussant avec mépris tous
les précédents batisseurs du monde. Ici, sur les rivages du
fleuve glacial, la nature fourmillait toujours d’idoles ancestrales,
de minuscules divinités d’aubépine rouge, des faines ou d’écorce
de bouleau dont personne n’arrivait plus a lire les messages se-
crets des temps reculés. Ces démons débonnaires ne cesserent
de jouer avec les petites araignées que pour laisser passer le
groupe de visiteurs.

Bien entendu, Prosper et ses compagnons ne pouvaient pas
les voir mais ils sentaient cette présence grace a leur septieme
sens languissant, qui commencait a s’éveiller sous les tourelles
d’Akka. Il commencait, hélas ! sans beaucoup d’espoir de sortir
réellement de son assoupissement. Leur destin était de rester a
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jamais leurs propres prisonniers, enfermés dans leur glorieuse
tour d’ivoire humaine.

Faisant du chemin vers le cimetiere Saint-Patrick, a part
I’admiration, ils éprouverent un peu de honte : ils devinaient
que 'espece humaine, qui partage la joie de vivre avec d’autres
étres vivants, n’apprendrait jamais a communiquer avec eux.

En foulant les feuilles mortes a la queue du groupe, Petit
Loup s’arréta a un tournant du sentier, avanca d’'un pas dans la
broussaille et détacha du sol un petit pin blanc avec une botte
de lichens mousseux. Les aiguilles du petit pin apeuré tremblo-
taient pendant que ’homme silencieux enveloppait sa proie
dans un mouchoir, se dépéchant de rejoindre ses amis.

Ceux-ci firent semblant de ne rien avoir vu.

La pente verte du cimetiére inclinée vers le Saint-Laurent
était de nature différente. Elle ne connaissait quune seule foi :
le gotit austere de 'ordre qui guidait les catholiques méme apres
leur court séjour terrestre. De méme que dans la vie, les morts
restaient fideles a leur rang social, leurs origines, familles, pro-
fessions et biens.

Sur les bords de la broussaille, sous les croix en bois abi-
meées, bivouaquaient les pauvres de la banlieue. Au sommet de
la pente s’étaient retranchés les militaires. Ils avaient aligné
leurs monuments de granit, en respectant les grades acquis du-
rant leur service. Les grades peu élevés ne disposaient que de
dalles modestes ; quant aux grandes pierres tombales, elles ap-
partenaient aux grades considérables.

Entre elles et les monuments en marbre, appartenant aux
prétres et autres ecclésiastiques, gisaient les tombes d’enfants,
dispersées comme des fleurs sauvages qui poussaient ca et la,
suivant leurs quatre volontés. Seuls leurs petits habitants
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avaient le droit de désobéir a I'ordre, car la mort, selon toute
apparence, les avait pris au dépourvu, en plein jeu.

Ces minuscules tombes se raréfiaient de plus en plus le
long de la pente, pour disparaitre devant le précipice, a ’endroit
ou la seigneurie et la bourgeoisie édifierent leurs maisons éter-
nelles, des Québécois francais et anglais unis, les seuls sur ce
champ du repos qui se comportaient dans la mort autrement
que leur vie durant. Les chanceux regardaient en direction du
majestueux fleuve ; le destin des autres était de lui tourner le
dos mais tous jouissaient de 'ombre de quelques gros chénes.

Juste a cet endroit, dans le premier rang des tombeaux, le
front fier, dédaignant le Saint-Laurent, reposait la stele funé-
raire de tante-Agathe, a une dizaine de metres du rocher qui
surplombait le gouffre de I’anse au Foulon.

Le fleuve était a peine visible, caché derriere des buissons
fort épais. Des arbrisseaux se tenaient désespérément aux bords
du rocher comme s’ils protégeaient ainsi le cimetiére da sa
chute dans le précipice. A l'instar du fleuve, qui avalait chaque
printemps quelques goulées de terre, les automnes et les hivers
glacials dévoraient sans pitié ce plateau, conquéraient pas a pas
le Saint-Patrick et finissaient par emmener le gouffre a deux pas
des premieres tombes. La nature ici n’éprouvait pas de pitié a
I’égard des hommes, méme apres la vie, comme si elle punissait
leur audace de s’approprier une demeure au royaume d’autrui.

A cet endroit, il y a un milliard d’années, la terre impitoya-
ble faisait aussi main basse sur la mer de Champlain en
I'obligeant tous les matins a redescendre dans un nouveau lit.
Tous les matins de I'Univers — c’est-a-dire — toutes les courtes
mille millions d’années !

Méme le mot « repos éternel », sur ces lieux, causait une
crainte au cceur des spectateurs, vu que la mort, elle méme, s’y
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trouvait en danger mortel. En devinant ce péril, les amis de
Prosper s’étaient posés une question, qu’ils n’osaient pas pro-
noncer a haute voix : leur époque n’est-elle que le deuxieme ou
le troisieme jour de la création du monde ?

L’inscription, gravée sur le marbre quarante ans avant la
mort de la vieille demoiselle, n’indiquait que 'année de sa nais-
sance. Fouettée par des intempéries, la dorure des lettres s’était
depuis longtemps décolorée.

Agathe BEAUCHEMIN
1891 -
Esto memor quam sis avi breuvis.

Tante-Agathe, le Beau Chemin, la Belle Voie. Le vieux nom
de famille, que méme aujourd’hui portent les nombreux des-
cendants des premiers immigrants francgais. Durant presque un
siecle, le beau chemin de tante-Agathe serpenta de Montréal a
Venise, via Paris et Geneve, puis en direction de Québec, en
passant par Bruxelles et Amsterdam — tout ¢ca pour remmener la
voyageuse fatiguée devant des buissons d’aubépines, comme si
ce long voyage inutile n’avait pour but que de finir dans ce cul-
de-sac avec une belle vue sur le gouffre.

Etant illisibles, certains caractéres de l'inscription défor-
maient les mots et provoquaient la confusion dans la téte de la
compagnie a Prosper.

Est... mor... qu... si... a... bris...
En outre, la non-existence de 'année de la mort de la vieille
Canadienne rendait sa disparition invraisemblable. Le lit de

mort a Akka, portant son empreinte, n’était-il pas toujours en
attente de son retour ?
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L’absence du tertre funéraire contribuait aussi a
I'impression qu’ici un enterrement n’avait pas eu lieu depuis des
décennies. La terre tassée et parfaitement aplatie tout autour de
la pierre tombale, était depuis longtemps envahie par les her-
bes. L’année 1891, appartenant au siecle avant-dernier, faisait
I'effet d’'un double anniversaire, celui de la naissance et du tré-
pas, comme si tante-Agathe n’avait jamais existé hors de la
mort.

Deés que Prosper déposa les fleurs dans un vase au pied de
la stele, ils commencerent a s’ennuyer comme si le hasard les
avait conduits devant la tombe d’un inconnu. Ils sentaient que
ce n’était pas une place a tenir pour tante-Agathe, en plein vent
au-dessus du fleuve, en compagnie de tous ces dames et mes-
sieurs qui I'avaient devancée dans la mort de cent ou deux cents
ans.

La place que tante-Agathe aurait da tenir était sous le toit
d’Akka, dans son fauteuil a bascule pres de la cheminée ou au
bord du lit dans la chambre d’héte, la pipe basque et la canne en
bois de noyer dans ses mains droite et gauche. La place que
tante-Agathe aurait dii tenir a jamais se trouvait du c6té des
vivants.

Pour résumer ce sentiment en une question simple et stu-
pide, Alpha s’adressa a Prosper d’une voix éraillée :

« Es-tu stir que c’est la vraie tombe ?
— Tu ne vois pas I'inscription ? murmura Prosper.

— J’ai voulu dire, est-ce que tu es stir que la vieille dame est
vraiment enterrée ici ?

— Cela me parait invraisemblable, a moi aussi », sourit
Prosper en levant les yeux vers les cimes des chénes.
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Tout le monde le suivit comme si de la-haut devait arriver
la réponse a toutes questions embarrassantes.

« Mon Dieu, dit Prosper. Seigneur... »

Il était impossible de deviner ce que son soupir avait voulu
exprimer, vu qu’il se tut tout de suite en cachant son visage aux
regards de ses amis.

Il posa un genou a terre et se mit a ramasser des glands, en
construisant ainsi un petit cone au creux de sa main gauche. La
batisse s’écroula plusieurs fois de suite, mais Prosper ne céda
pas, ramassant de nouveaux glands pour construire de nou-
veaux cones, le genou enfoncé dans I’herbe — une maniere a lui,
peut-étre, de dire 'oraison funebre a sa mere adoptive.

En prenant un air important, Duc toussota, comme tou-
jours quand il allait citer son vieux compere, Robert, croque-
mort au cimetiere Montparnasse, avec qui, le dimanche apres
les enterrements, il savourait un petit blanc sec chez I'Immortel.
Bien entendu, chacune de ces citations s’en rapportait a la mort,
avec l'inévitable: « Comme le brave Robert disait l'autre
jour... »

Les yeux levés, Duc ne trahit pas les espérances.
Il dit a voix haute :

« ’homme mort, nous l’enterrons ; ’arbre mort, nous le
déterrons. »

Ces mots furent salués par un sourire distrait de ses com-

pagnons, scrutant toujours la cime d’un chéne qui surplombait
toute une douzaine de tombeaux. Le tronc de ce géant millé-
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naire était curieusement forgé de trois ou quatre arbres se joi-
gnant dans une étreinte.

C’était le tour de Sandrine de pousser un soupir :

« Mon Dieu, dit-elle. Cela me donne le vertige, I'idée que
cet arbre était 4gé de plusieurs siecles a I’époque de la naissance
de tante-Agathe. On dirait qu’il a été planté ici pour protéger
tous ces morts. »

Prosper et ses compagnons parisiens appartenaient a une
espece d’humains que nous n’avons peut-étre jamais eu
I'occasion de rencontrer. Nous avons bien connu des gens qui
s'unissaient par I’amour ou par la haine, pour des bonnes ceu-
vres ou des crimes, mais nous ne nous sommes jamais trouves
en présence d’ hommes unis par la peur.

Vous allez nous demander : quelle peur ?

La réponse est simple. La compagne fidele, celle qui nous
suit sournoisement du berceau a la fosse ouverte, la simple peur
humaine. La peur primordiale de la mort.

Pour s’en débarrasser ils se nourrissaient du merveilleux
mais cela ne leur apportait q'une crainte grandissante devant
I'inconnu. Chacun d’eux a sa maniere s’efforcait d’amadouer ce
monstre. Sandrine combattait la mort pendant chaque accou-
chement, ne remportant que des victoires temporaires. Lors de
ses séances de spiritisme, Alpha la flagornait comme une dres-
seuse de bétes fauves qui enfonce sa téte dans la gueule d’'une
vieille lionne édentée. Duc se gaussait d’elle en dessinant ses
ombres risibles, a I'instar d’enfants, les doigts devant une bou-
gie projetant sur un mur des images de dragon atroce. Prosper
I’'alimentait comme on nourrit un serpent vénéneux en lui jetant
des petites bouchées sorties de ses éprouvettes. Ines tachait de
lui graisser la patte en 'ornant de fils dorés sur ses tapisseries
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rénovées. Yégor la défiait en coulant dans le bronze ses immor-
tels généraux russes. Quant a Petit Loup, curieux, il ne songeait
qu’a 'acheter a tout prix, pour la voir de pres.

Une bise glaciale, s’était soudain levée du c6té du fleuve, les
obligeant a rebrousser chemin.

Silencieux, ils dirent adieu a la stele de tante-Agathe.

Au milieu de la pente, ils s’arréterent pour jeter un dernier
regard mélancolique sur le grand chéne en imaginant un futur
lointain au-dessous de sa cime. Ils devinaient que 'arbre géant
survivrait probablement a I’espece a laquelle ils appartenaient,
avec ou sans descendants.

Sans le savoir, ils s’étaient trouvés a un pas de la vérité sur
Thor, le vieux chéne dont la cime, bien avant la découverte du
Saint-Laurent par Champlain, protégeait les défunts indigenes
qui précéderent eux-mémes les immigrants francais et anglais,
membres de la tribu indienne des Corbeaux-Blancs, péris corps
et biens il y a maints siecles.

A la place des futures tombes chrétiennes, ils avaient plan-
té leurs totems en bois peint. Les tempétes de neige et les ar-
deurs de I’été en 'espace de quelques petits siecles en avaient
effacé toutes les traces. Les fétiches pourris et les ossements
humains avaient sombré dans 'humus, et plus tard les ruis-
seaux souterrains les cracherent dans le fleuve.

Le futur Saint-Patrick engloutit en méme temps une foule
de divinité des Corbeaux-Blancs, grands chasseurs d’ours, les
outils et les armes qu’ils avaient inventés, leurs bétes apprivoi-
sées ainsi que leurs huttes et leurs rejetons, toute leur peine et
leur orgueil. A la fin de cette triste histoire, derriére les Cor-
beaux-Blancs il ne resta rien de rien, a part Thor le millénaire
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qui n’a pas oublié leur vie laborieuse, soupirant périodiquement
a cause de ce gachis qui ne servit a rien et ne mena nulle part.

Le chéne savait bien que la mort n’était pas le pire des
malheurs qui put les frapper. Plus mauvaise encore était la
peine inutile, le lourd tribut qu’ils payerent a cause de leur
cruauté innée. A la fois sanguinaires et périssables tels des ai-
glons nouveau-nés, ils s'imaginaient les souverains terrestres
puisqu’ils maitrisaient I’art de la tuerie, capables d’abattre toute
une forét centenaire rien que pour construire un bateau de
guerre.

En observant distraitement au loin le groupe d’humains
qui s’éloignait, le vieux Thor se demanda si les Corbeaux-Blancs
avaient existé pour de bon, vu qu’aucune trace d’eux n’était res-
tée.

Tout comme le hétre Ygg, ’'ami d’Akka, Thor avait un faible
pour les questions épineuses.

Il les abordait point par point pour rechercher ensuite les
réponses durant des décennies. Pour aboutir a une réponse va-
lable, il lui fallait parfois tout un siecle. Il se tenait a ’écart de
toute hate : du temps, il en avait a revendre.

L’une des questions les plus cheres du chéne était :

« La peine sur terre, peut-elle étre inutile ? »

Sa deuxieme question préférée était :

« La vie sur terre, peut-on la gaspiller ? »

La réponse que Thor chérissait le plus était :
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« Cela ne devrait pas arriver méme aux hommes qui res-
semblent aux libellules. Aucune peine sous la vofite terrestre ne
devrait étre inutile, aucune vie gaspillée. Méme une goutte d’eau
ordinaire parvient a creuser la pierre grace a son obstination.
Les vaniteux souverains humains auraient appris bien des cho-
ses en observant attentivement la petite goutte obstinée. »

Thor savait bien, depuis des siecles, que rien ne devait étre
jeté par les fenétres dans I'Univers, soucieux de ménager ses
forces dans le but de croitre sans cesse. Sa longue vie était le
meilleur exemple de cette regle. La méme sage conduite avait
servi de gouverne a Ygg, dans la cour d’Akka, seul étre vivant a
Québec dont la longévité pouvait se mesurer a celle du chéne.

Eux seuls se remémoraient des guerriers de taille géante,
des Vikings aux cheveux d’or, qui traverserent ’'Océan dans la
nuit des temps pour débarquer ici et tracer sur I’écorce des ar-
bres leurs signes magiques. Au pied du jeune Ygg ils graverent
le symbole Hagal, la mere de I’écriture runique, le nombril du
monde ; quant a Thor, ils burinerent sur son tronc la rune
Thorn, lui seyant a merveille, la rune du tonnerre, de I’éveil et
de la magie noire.

Ce furent les premieres paroles écrites dans ce vaste pays,
s’étendant entre trois océans.

Tous ces écriteaux humains sur le bois, leurs divinités puis-
santes et leurs sagesses salutaires n’avaient-ils pas d’autre des-
tin que d’étre englouties par le sol aride du Saint-Patrick et de
ses ravins souterrains ? La destinée des humains n’était-elle pas
de recommencer éternellement, de réapprendre a la maniere
des enfants les choses que leurs ancétres inventaient et connais-
saient par cceur entre deux déluges ou deux glaciations ?

Néanmoins, Thor était stir que de nombreuses créatures
sous sa cime protectrice n’avaient pas gaspillé leur vie, surtout
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cette petite dame qui reposait au-dessous de la stele rose, ornée
de son drole d’épitaphe.

« N’oublie pas que ta vie est fugitive ! »
« Drole d’idée, conclut Thor.

— Quant a la peine inutile, se demanda-t-il un peu attristé,
existe-t-elle, tout de méme, dans ce bas monde ? »

Il ne se soucia pas de ne pas avoir la réponse immédiate.
Une réponse valable, il 'aura I'un de ces siecles.

A ce moment-13, en haut du cimetiére, le groupe d’hommes
s’arréta pour admirer une derniere fois le chéne solitaire sur
fond de ciel assombri. Le bourdonnement a peine perceptible
qu’émettaient ses rameaux, secoués par le vent, parvint a leurs
oreilles comme le murmure sourd d’un grand nombre de voix.

« Les arbres! s’exclama Ampere, se remplissant les pou-
mons dune nouvelle dose d’air, devenu plus frais apres le pas-
sage du tourbillon de vent. Les arbres, je pourrais vous les chan-
ter jusqu’a demain !

— Mieux vaut pas, I'interrompit Yégor qui s’était aventuré
au cimetiere vétu d’un habit d’été.

— De sérieuses raisons existent pour la supposition, dit
Prosper, que tout organisme vivant est muni dune sorte de
conscience.

— Pourquoi pas les arbres ! se réjouit Ampere. Ces étres les
plus sages au monde !

— D’apres vous, fit Yégor en ricanant, notre camarade
Chéne se mettrait un jour a écrire ses mémoires !
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— On ne dit pas “camarade”, mais “Sa Majesté”, le corrigea
Ampere.

— La parole écrite n’est qu'une infime partie de la Parole,
dit Prosper, un sourire énigmatique collé au coin des levres.
Lors des temps disparus, tout fut inscrit dans la nature par une
main dont nous ignorons toujours l'origine et les intentions. Un
grand arbre, nanti de sa mosaique de genes, a mes yeux, ne se-
rait-il pas plutot la communauté que l'individu et 'organisation
plutot que 'organisme. »

Ayant prononcé ces paroles, Prosper se tut brusquement
comme s’il regrettait sa loquacité. Il tourna le dos a ses amis et
se dirigea vers le bois, vers ce tunnel flamboyant qui les avait
amenés au cimetiere. Gardant le silence, les autres lui emboite-
rent le pas, les regards dans la téte des arbres.

En les suivant, Petit Loup baissa en cachette les yeux vers
son adopté, le petit pin blanc, dont les aiguilles frémissaient sur
sa poitrine au moindre zéphyr. Il faillit le caresser de la maniere
dont on caline un minou ou un chiot. Il s’empressa de le bapti-
ser dans ses pensées : dans le pays de sa mere, la croyance po-
pulaire voulait que les enfants morts avant le baptéme se trans-
forment en petits vampires, ne trouvant la quiétude ni dans le
monde des vivants ni dans le royaume d’outre-tombe.

Il s’agissait de pensées tout a fait puériles que lui, 'homme
mir, pouvait quand méme se permettre en portant dans ses
bras la promesse si incertaine d’une vie future.

Les premiers camarades qu’il rejoignit étaient Duc et Am-
pere.

Ils faisaient des risettes comme des gamins en examinant
une pyramide tombale au bord du bois. La main de jeunes van-
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dales s’était servie d'une couleur rouge criarde pour tracer sur le
monument un sexe d’homme, coiffé d'un chapeau anglais, une
pipe plantée dans la bouche, image que Duc avait déja immorta-
lisée dans son bloc.

Dés que Petit Loup jeta un coup d’ceil sur le dessin par-
dessus I'épaule de Duc, un bref sifflement s’échappa de ses le-
vres. Une douzaine de traits crayonnés sur le papier était suffi-
sante au Polonais pour décrire ce mystérieux, somnolant, fris-
sonnant, sauvage, mélancolique, inquiétant, crépusculaire et un
peu funeste coin de cimetiere, avec la pyramide inclinée au
premier plan et le bois frémissant au fond. Il paraissait impos-
sible que la voix ou la parole écrite expriment un tas de contra-
dictions avec si peu de moyens, surtout avec cette présence an-
goissante de trois ombres humaines couchées sur le dessin.

La premiere était a Duc, la seconde a Ampere ; quant a la
troisieme, elle appartenait a un spectateur muet et invisible.

Au-dessous du graffiti obscéne sur le monument, on lisait
difficilement une inscription terne :

Archibald SMALL - Esq.
1821 — 1890
« “Esq” ? Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Ampere.

Duc se servit de son lorgnon pour mieux reluquer les mots
gravés, rongés par '’humidité forestiere.

« Esquire, expliqua-t-il, c’était le chevalier apprenti en an-

cienne Angleterre, celui qui portait souvent le bouclier du mai-
tre. Il existe une seconde signification : gentilhomme-fermier.
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— Pauvre petit Archie, soupira Ampere, joyeux. On ne le
laisse pas tranquille, méme plus qu’un siecle apres sa mort. »

Ayant étudié avec soin la base de la pyramide, ou les raci-
nes de fougeres s’entrelacaient comme des serpents, Duc colla
son nez contre ’honorable nom de baptéme de mister Small qui
servait depuis longtemps de friandise aux lichens.

« Notre Archie est un homme chanceux, déclara Duc, apres
avoir extirpé de 'année de sa mort une boulette de moisissure
sombre, pour la flairer attentivement, le visage a la fois rayon-
nant et dégoiité, a l'instar de jeunes meres qui examinent les
excréments de leurs nourrissons. Visiblement, rajouta Duc, le
petit Archie a le vent en poupe.

— Du vent ! sourit Ampere. Pourquoi chanceux ?

— Renifle ! » ordonna Duc, en lui mettant sous le nez la
boulette de pourriture.

Ampere la huma et s’empressa d’abriter son nez dans le col
de son veston.

« Quelles sont tes remarques ? demanda Duc, jouant a
I’éducateur sévere, un sourire furtif adressé a Petit Loup.

— Ca pue, sourcilla Ampere.

— Juste. Mais ca pue quoi ?

— Une merde aigre.

— Tres bien, le loua Duc. Cela nous aidera a répondre a ta
question : “Pourquoi notre petit Archi serait-il chanceux ?” La

réponse est la suivante : En présence d’'une impitoyable Bryo-
phita Hepatice, le nom de notre ami Archi, gravé sur cette mi-
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sérable pierre sédimentaire, serait bouffé par des spores acides
au plus tard a l'issue d’un siecle. Notre brave Archie était donc
menacé d’effacement total, si un heureux hasard ne nous avait
pas amenés devant sa pyramide.

— Pourquoi serait-ce un hasard heureux, mon maitre ? de-
manda Ampere, faisant ’éleve assoiffé de connaissances.

— Parce que nous allons nous employer a la tradition orale !
s’exclama Duc. La parole humaine avait déja arraché de la
gueule des spores acides bien des choses, devenues par la suite
l'orgueil de notre civilisation. La Bible, ne commenca-t-elle pas
son voyage triomphal en forme de tradition orale ? Le Coran, ne
fut-il pas transmis oralement a Mahomet par 'ange Gabriel ?
D’une maniere similaire, durant de longues soirées d’hiver a
Paris, nous retracerons nos aventures du Saint-Patrick, pour
arracher ainsi des griffes de 'oubli le souvenir d’Archi le Martyr
et de son tombeau profané.

— Si je ne me trompe, railla Ampere sur le chemin du bois,
si mon intuition ne m’abuse pas, a 'appui d'un solide témoi-
gnage oral, un beau jour, Petit Archi pourrait étre béatifié.

— C’est ainsi qu’on fabrique des saints », coupa court Duc.

Ils se turent dans le luisant tunnel du bois, de méme que
lors de leur arrivée au cimetiere. Pour tromper la soif qui le
tourmentait de plus en plus, Duc rompit le silence devant la
porte cochére. Depuis quelques minutes, il scrutait en cachette
le pin blanc dans les mains de Petit Loup. Ce dernier portait son
protégé avec l'aisance et le naturel des Indiennes, transportant
leurs rejetons dans un sac sur la poitrine.

« Veux-tu le planter ? » demanda-t-il.
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Petit Loup fit un signe affirmatif de la téte, en soufflant
tendrement pour réchauffer les aiguilles tremblotantes.

« A ma connaissance, on ne plante pas d’arbres en au-
tomne », simmisca Ampere.

Petit Loup haussa les épaules en guise de réponse.
« As-tu en vue de I'adopter ? » demanda Duc.
Petit Loup approuva en hochant la téte.

« Tu devrais le baptiser, dit Duc.

— C’est déja fait, sourit Petit Loup.

— Quel dommage, soupira Duc dont la soif était devenue
presque insupportable. Cela aurait pu étre une excellente occa-
sion pour lui porter un toast et lui souhaiter une longue vie sur
le sol canadien. Comme le brave Robert disait ’'autre jour : “Le
destin des uns est de pourrir dans la terre ; les autres y puisent
plutot leurs forces vitales.” »

Apres avoir fait cette importante citation, il bougonna
quelque chose dans son bouc, des mots qui voulaient dire : « Je
n’ai aucune intention de me laisser pourrir dans ce putain de
pays de la prohibition. On se verra au manoir, je dois téléphoner
a Paris, a mon marchand de tableaux, la sangsue Klein. » Sans
tarder, il se dirigea vers un bureau de poste de 'autre c6té de la
rue. A mi-course, il se fourvoya et, a la place de la poste, il se
faufila dans un magasin de la Société d’alcools.

En échangeant un regard inquiétant avec Petit Loup, Am-
pére marmonna a a son tour : « Je ne peux pas le laisser pourrir
dans un pays étranger », et il emboita le pas de Duc en direction
de la méme porte.
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Une demi-heure plus tard, au moment ot Duc et Ampere,
munis d’'une bouteille vierge de vodka polonaise, rejoignirent
leurs compagnons au manoir, leurs yeux étincelaient comme
toujours apres une premiere bouteille. Membre d’'une société
d’antialcooliques, Ines les foudroya d’un regard qui n’échappa
pas a Duc.

Il ouvrit la bouteille, ’air plus innocent que nature et se ha-
ta de révéler encore une citation du « Brave Robert » :

« L’alcool est un poison lent, mais nous ne sommes pas
pressés. »

Vu que personne n’avait ni ri ni applaudi, a I'exception
d’Ampere, les deux comperes se retirerent dans leur alcve. Duc
se pencha sur son bloc, sous la haute surveillance de son cadet,
qui observait par-dessus son épaule le dessin crayonné au cime-
tiere.

« D’ou proviennent les trois ombres, demanda Ampere.
Nous n’étions que deux.

— Tu oublies Petit Loup », murmura Duc.

Dans la grande salle, mal éclairée, dans les alcoves et au-
tour de la cheminée, planait un climat d’irritation comme si la
nuit passée ne les avait pas délivrés de la fatigue de la journée
précédente. C’est pourquoi tout était propice a provoquer une
dispute.

Bien entendu, Ampere ne tarda pas a succomber a cette
impulsion de querelle gratuite.

« Je ne suis pas fou, dit-il en froncant les sourcils.
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— Qui te dit que tu es fou ?

— Tu me traites de fou ! s’obstina Ampere. Cette troisieme
ombre, tu I'avais dessinée avant que Petit Loup ne nous rejoi-
gne. Je te demande fermement de l'effacer sur-le-champ !
s’écria-t-il d’'une voix stridente.

— Appelle ca la liberté créatrice », ricana Duc.

Accolés a la fenétre sud, Sandrine et Prosper n’avaient preé-
té aucune attention a la bisbille de deux comperes. Ils suivaient
un autre événement beaucoup plus important, celui de la plan-
tation du pin blanc dans le jardin. S’ils avaient pu entendre
I’échange de propos entre le jardinier Edgard et Petit Loup, voi-
la ce qui serait arrivé a leurs oreilles :

« M’sieur ne creusera aucun trou. D’un seul coup de la bé-
che, M’sieur incisera le banc de gazon pour tromper les ron-
geurs hivernaux... »

Au retour du cimetiere, Petit Loup avait eu la chance de
faire connaissance avec Edgard, I'ancien jardinier de tante-
Agathe, heureux de pouvoir instruire le gentil m’sieur inconnu
de la plantation automnale des arbres a I'aide d’'une incision
inclinée.

Grace a la béche qu’Edgard avait agitée plusieurs fois en
’air, Prosper devina le theme de la conversation.

« La technique de "l'incision inclinée” est une vieille spé-
cialité d’Edgard, expliqua Prosper a Sandrine a mi-voix. On peut
la comparer avec un coup éclair de sabre, coup si rapide qu’il
devient invisible. Le sabre provoque la mort ; la béche dans la
main d’Edgard amene une nouvelle vie au monde. Les deux
coups doivent surprendre 'ennemi.



— Nous exécutons la césarienne de la méme facon, sourit
Sandrine.

— Bonne comparaison, approuva Prosper. N'oublie jamais
que la vie est une rareté, une infime source d’eau dans le désert
sans fin. La mort, qui la guette, fait semblant de dormir. En ef-
fet, elle ne dort que dun ceil.

— Je crois franchement en la suprématie de la vie. »
C’était a Prosper d’arborer un sourire.

« Tu te trompes en qualifiant l1a mort d’ennemi, dit-il d’'une
voix bizarrement attendrie. Nous sommes sa nourriture quoti-
dienne et, dans ce sens, elle devrait nous accorder la plus
grande importance, car sans nous, mortels, elle mourrait de
faim. »

Sandrine lui répliqua par le méme sourire et se serra contre
lui comme une petite fille.

« Tu es completement dingue, chuchota-t-elle. »

Observés au travers des vitres doubles qui cassaient un peu
I'image du jardin couvert de flamboyantes taches automnales,
Petit Loup et Edgard avaient I'air de deux sorciers, penchés sur
un brasier, exécutant un rituel ancestral. Pleins de tendresse,
avec des précautions infinies, tenant dans leurs mains le fil fra-
gile de la vie au-dessus du néant, ils ressemblaient aux chamans
du Grand Nord, le maitre et son éleve diaboliques.

Leur rituel rappelait un jeu d’enfant. Edgard avait fiché la
béche entre deux bancs de gazon, faisant signe a Petit Loup de
glisser le pin blanc dans la plaie ouverte. L’éléve maladroit avait
réalisé tant bien que mal 'ordre du maitre. Tout ca ressemblait



a un jeu de gosses, mais un jeu dont la beauté simple et sublime
inspirait une émotion poignante.

« J’aime encore notre Marie-Loup, chuchota Sandrine.
— Moi aussi, fit Prosper.

— Un jour, je ’épouserai peut-€étre, rajouta Sandrine, une
ride amere au coin des levres.

— Moi aussi », fit Prosper.

Sandrine se dégagea de ses bras, mais ne put lui rétorquer,

vu qu'au méme moment, dans la chambre d’hoéte, retentit le cri
déchirant d’Alpha.

Ils étaient incapables de juger sur le coup s’il s’agissait d'un
cri d’effroi ou de ravissement.

En arrivant en moins de deux a l'entrée de la piece, ils
trouverent Alpha agenouillée par terre. Une fois jeté son appel
au secours, Alpha avait perdu la parole et tapait maintenant son
front contre le bord du lit, a la maniere des croyants de I'Orient
qui font leur priere matinale. Trahie par sa voix, elle fut obligée
de se servir de ses mains pour montrer aux amis le motif de son
agitation.

Une fois de plus, le motif était — ses bas de nylon, toujours
serrés en nceud marin par des mains habiles, qui s’en étaient
servies pour tracer sur le lit le premier caractere de I'alphabet
grec.

Le caractere alpha !

Prosper fut le premier qui reprit son sang-froid. Avant que
la pauvre sceur Kreitmann ne rentre en possession de la parole,
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il fixa ses lunettes sur le nez, clignotant des yeux, pour expliquer
brievement aux témoins muets la signification du symbole.

« Chez les anciens Grecs, cela signifiait le chiffre un, dit-il.
En géométrie, le terme veut dire I'angle, en physique, c’est le
signe des rayons alpha et, en psychologie, alpha-test. »

Les premieres paroles qu’Alpha articula apres le choc en-
duré furent prononcées dans la langue de sa tendre enfance, la
simple et la concise langue allemande.

« Die Wundertatigkeit ! glapit-elle. Das Wunderzeichen ! »

Confus, ses compagnons se regarderent, car personne ne
connaissait un seul mot d’allemand.

« La Puissanceprodigieuse ! Le Présagemiraculeux ! tradui-
sit Ampere.

— Comment ? s’étonnérent-ils.

— La puissance prodigieuse, le présage miraculeux, dit Am-
pere, en francisant 'allemand laconique.

— Nom de mille bas de Nylon ! s’exclama Duc. Quelle as-
tuce, quelle finesse maligne ! Je me pose la question, quel esprit
malin pouvait-il I'imaginer ?

— Je me pose, moi aussi, la méme question, soupira Pros-
per. Ce n’est certainement pas Soma. Une Indienne, ou aurait-
elle pu apprendre le grec ?

— C’est un message ! chuchota Alpha solennellement. Cest
leur message, ils me 'ont dédié a moi !

— Eux ? Qui sont-ils ? » demanda quelqu’un.
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En signe de réponse, Alpha pointa I'index de ses deux
mains vers les murs sud et nord.

« Pourquoi le message te serait-il dédié, a toi ?

— Parce qu’il s’agit de mon nom de baptéme et parce que je
commence a acquérir leur confiance. »

Débordant de bienveillance paternelle, Prosper prit Alpha
sous le bras et I’aida a se redresser.

« Es-tu slire, chere, demanda-t-il, que tu n’as pas versé
quelque gorgées de gin dans ton thé ? »

Les joues charnues d’Alpha redevinrent pourpres. Brus-
quement, elle se délivra de I’étreinte de Prosper, en se jetant de
nouveau a genoux au pied du lit.

« Tes deux doctorats, mec, ne valent pas un trognon de
chou ! s’essouffla-elle. J’ai suivi attentivement, tout a I’heure,
tout ce que tu as bafouillé sur les chiffres des Grecs anciens, la
géométrie et la physique. J’aurais juré entendre feu mon petit
papa Kreitmann, que Dieu lui accorde le repos éternel au
royaume des taupes. Et si monsieur Giorgio Vassalo avait pu
t’écouter, il aurait succombé a une crise cardiaque !

— Je n’ai pas la chance de le connaitre, marmotta Prosper
en fouillant ses poches comme toujours quand il se sentait mal
dans sa peau de chagrin.

— Qui est ce monsieur Vassalo ? demanda Ines.

— Le prof d’auto-hypnose d’Alpha, expliqua Ampere.
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— C’est une affaire de rythme cérébral ! » clama Alpha en se
dressant.

Pour souligner I'importance de ses paroles, elle tapota trois
fois avec son index courbé sur le front de Prosper qui sua tout
de suite a grosses gouttes.

« Nous avons affaire a la “fréquence alpha”, qui va nous ai-
der a communiquer avec 'inconnu de 'autre c6té. Les gentils-
hommes généreux nous ont déja offert la clef.

— Quelle clef ? gronda Yégor en jetant un coup d’ceil dans
sa tasse de thé. Il sentait toujours sur son palais le golit amer de
la clef de la chambre a coucher. Prenez garde a vous! » dit-il
d’un ton menacant.

Le regard plein d'une pitié infinie, Alpha le dévisagea, puis
elle redressa son index et le tendit vers ses yeux.

« Quand je dis, la clef, je pense au code secret, dit-elle. Les
gentilshommes ont bien voulu nous offrir ce code pour réaliser
le premier contact. Actuellement, la balle se trouve dans notre
camp, comme on dit au tennis.

— De quelle maniére envisages-tu de la leur rendre ? se re-
mua Ines, admiratrice de ce beau sport.

— A Taide d’auto-hypnose, chuchota Alpha. L'essentiel se-
rait qu’on se trouve sur la méme longueur d’'ondes. Ensuite, tout
va aller comme sur des roulettes. Ces messieurs nous proposent
le chiffre “alpha”, donc le rythme cardiaque de huit a treize
hertz. C’est le méme rythme que le professeur Giorgio Vassalo
appliquait lors de ses séances de la régression hypnotique. Il
s’en servait lui-méme pour voyager au travers des siecles.
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— Auto-hypnose ! Régression! tiqua Ines comme si elle
avait mordu un fruit aigre. Veux-tu une fois pour toutes arréter
de nous échauffer les oreilles avec ces horribles mots barbares !

— L’auto-hypnose nous aide a atteindre 1’état suprasensible
de la conscience, s’extasia Alpha. Grace a elle, certains individus
talentueux ont vécu le voyage dans leurs vies antérieures. Profi-
tant de ses dons naturels, secondée par Signore Vassalo, ma-
dame Wunderblume avait appris qu’elle fut autrefois la prin-
cesse Nefrou, la sceur ainée du pharaon Amenmehat le Premier,
amoureuse du courageux officier Sinuha. »

Confus, Prosper et les autres se regardaient en coulisse
comme s’ils se demandaient de 'aide les uns les autres.

« Si 'auto-hypnose nous permet d’entrer dans le royaume
des vieux morts, pourquoi alors ne nous servirait-elle pas pour
entrer en contact avec les morts frais, tels messieurs Dan et
Tim ? s’exclama Alpha dans un grand transport, parlant de
Brind’amour et de MacDonald comme s’il s’agissait de biftecks
insuffisamment reposés. La mort ne connait pas le vieillisse-
ment ! conclut-elle.

— Chere Alpha, bégaya Prosper en séchant la sueur de son
front, la trés chére amie... »

Ampere, le seul qui gardait sa présence d’esprit, s’empressa
de protéger sa sceur dont les propos fantasques témoignaient
qu’elle perdait la boule.

« Grace a I'auto-hypnose, madame Wunterblume est allée
beaucoup plus loin encore ! dit-il d’'une voix tres haute. Le jour
de son retour heureux du passé lointain, elle commenca a vomir
et remarqua que ses robes s’étaient rétrécies.
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— Ampere ! s’écria Alpha, en essayant en vain de le faire
taire. Avale ta langue de vipere !

— J’espere qu’elle ne s’est pas trouvée enceinte de son cou-
rageux officier égyptien ? ricana Ines.

— Pas avec lui, mais avec son prof d’auto-hypnose ! expli-
qua Ampere dans un tohu-bohu d’hilarité.

— Tu vas me le payer ! » jura Alpha.

Ce n’est qu’au moment ou leur fou rire commenca a languir
qu’ils apercurent Petit Loup, une mallette de voyage a la main,
pétrifié devant la porte grande ouverte de la chambre a coucher.
Visiblement, son intention avait été de quitter le banc des qué-
teurs dans le vestibule pour s’installer sur le lit breton que Soma
avait retapé et recouvert de nouveaux draps, avant leur excur-
sion au cimetiere.

Le visage de Petit Loup témoignait d'une apparition horri-
ble qu’il apercevait a I'intérieur de la piece. En cachant ses émo-
tions fortes, son visage était ordinairement impénétrable, sauf
dans des moments de grande tension quand la vieille cicatrice
sur son cou s’emplissait de sang.

« Je crois que je resterai fidele a mon choix d’hier soir »,
murmura-t-il, puis il s’achemina vers le vestibule.

Ayant jeté enfin un coup d’ceil a I'intérieur de la chambre,
les amis comprirent son comportement et ses paroles. Au milieu
du lit breton que Soma avait aplati a la militaire sous leurs yeux,
avait réapparu I'empreinte du cadavre de tante-Agathe et dans
le trou de son occiput reposait une fois de plus la téte en platre
au fier nez cassé, braqué sur les spectateurs paralysés.
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L’empreinte était bien plus précise et tranchante que celle
qu’ils avaient découverte au petit matin. Semblable a la frappe
faite sur une médaille, cachet officiel de la mort, elle dessinait
fidelement les traces du pietre corps, vertebres cervicales, os
d’épaules, os symétriques des hanches, cuisses, jambes et tarses
pointus. Le buste était si habilement emboité dans la cavité qu’il
donnait lillusion dune téte vivante consternée a cause de
I’éclipse toute récente de son corps.

Un ange passa au rez-de-chaussée de la maison.

Quelques instants plus tard, Prosper fit venir dans la salle
I'Indienne géante aux pieds nus. Sans dire un mot, il 'emmena
devant I'entrée de la chambre a coucher. Silencieuse, elle fit en
lair, de sa main droite, le geste énigmatique, connu de tout le
monde, tout en enlacant de sa main gauche ses lourdes nattes
sur sa poitrine.

« Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, mur-
mura-t-elle.

— Ce ne sont pas des choses qui doivent nous arriver, bou-
da Prosper. Du moins, pas dans ce siecle. »

En se comportant comme si le nouveau siecle ne la regar-
dait aucunement, Soma haussa les épaules. Elle remit la téte en
platre sur son socle et effaca 'empreinte de la défunte, en ten-
dant les draps sur les bords du lit, puis elle se retira dans la cui-
sine sans le moindre bruit en y emportant ses parfums, de
cumin, de menthe et d’aigre huile végétale.

Prosper ferma la porte a double tour. Il posa cette clef dans
un secrétaire. Il tourna la clef du secrétaire a son tour et la mit
dans une petite caisse en chéne. Il ferma cette caisse et enroula
son mouchoir autour de la troisieme clef sous les yeux des spec-
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tateurs attentifs, avant de la glisser dans une poche sur sa poi-
trine.

Ayant terminé ce rituel, il boutonna la poche.

« Si les phénomenes singuliers et inexplicables ne se pré-
sentent qu’une ou deux fois, la science ne légitime pas leur exis-
tence, dit-il. La science ne reconnait leur véracité que dans le
cas de nombreuses répétitions. »

Les auditeurs remarquerent qu’il fouillait de nouveau dans
ses poches. C’était le signe qu’il allait entamer 'un de ses dis-
cours apres lesquels ses amis se sentaient comme des étrangers
dans leur propre peau, des intrus dans le no man’s land, situé
entre deux mondes adverses, la nature et la « surnature ».

« La science connait des mysteres beaucoup plus impor-
tants que le déplacement a distance d’'une téte en platre, dit
Prosper. Le cyberespace nous ouvre une porte. Sur son seuil
fraternisent science et parascience. Un jour, peut-étre, nous ne
rirons plus au nez de notre brave Alpha et de ses amis, du
monde d’ici ou de I'au-dela. »

Ayant bu les dernieres paroles de Prosper, Alpha dévisagea
ses compagnons dun air hautain en jouant avec les aiguilles
mortes d’'une horloge murale au cadran démuni de son verre
protecteur. Elle jeta un coup d’ceil sur sa montre et modifia la
position des aiguilles du vieux mécanisme sur le mur comme si
elle voulait montrer ainsi aux présents sa faculté d’inspirer la
vie méme aux choses mortes.

Un sourire furtif aux levres, Prosper conclut son discours :

« Entourés de miracles, nous sommes aussi un miracle. »



L’objet qu’il avait enfin sorti de sa poche était une calcula-
trice électronique. Elle lui servait parfois pour y extraire des
nombres invraisemblables, en donnant le vertige a ses amis.
Curieusement, au lieu de leur servir de guide dans le monde des
fantasmes mathématiques, il décida cette fois de les ramener
brutalement dans le réel banal.

Il guigna sa montre, puis il effleura avec le petit doigt quel-
ques touches de la calculatrice.

« I n’y a que 7 200 courtes minutes qui nous séparent de
notre retour a Paris, dit-il. Cela fait exactement 432 000 se-
condes. Il serait grand temps de faire les colis. »

En ce moment précis, I’horloge morte qu’Alpha avait essayé
de réincarner se mit a battre. Le pendule dénombra douze coups
sombres, malgré le fait que ses aiguilles marquaient deux heu-
res. Le dernier coup bourdonnait toujours a leurs oreilles quand
I’horloge se détacha de son crochet massif et s’abattit dans un
nuage de poussiere droit sur un service a rafraichissements en
cristal doré.

Les ravages auraient pu étre moindres si elle était tombée
sur la téte de quelqu’un.

— GroBer Gott ! s’écria Alpha. Grand Dieu !

Ines s’empressa de faire le signe de croix sur son front et
sur celui de Yégor sous les yeux des autres qui échangerent des
sourires embarrassés.

En enlevant avec Ampere des débris de verre dans la che-

velure d’Alpha, dans cette grande confusion, Duc avait omis de
prononcer ses mille pipes habituelles.



« Belle semonce et a la bonne heure ! » se dit la vieille Ak-
ka, satisfaite du travail des hotes derriére ses murs.

« Il serait grand temps de faire les colis », répéta Prosper
comme un automate, ne quittant pas des yeux le carreau en
verre laiteux de la porte de la cuisine, sur lequel, de I'intérieur,
était tombée 'ombre de I'Indienne géante.

Alors, ils entreprirent tout ce qui leur était possible pour
passer le reste de la journée a I'extérieur de la maison.



CHAPITRE CINQUIEME

LA FISSURE DANS LE TEMPS

Akka se délectait de leur absence temporaire. Depuis le pe-
tit matin, la vieille maison ne songeait qu’a quelques instants de
quiétude, apres toute cette avalanche de paroles bruyantes,
d’hilarité et de leurs auras bariolées.

« Quel manque de retenue ! » se dit-elle.

En compagnie de Sandrine, dans une automobile louée,
Prosper était parti en direction d'un centre commercial pour
renouveler les provisions de nourriture et de boissons. Il avait
conduit Ines et Yégor jusqu’au terminal des autocars, ou ils de-
vaient rejoindre un groupe de touristes japonais, avant de se
rendre dans la Réserve Nationale de Faune du Cap-Tourmente,
dans I'espoir d’y assister au départ annuel retardé des oies sau-
vages.

Sandrine était descendue dans la Vieille ville, au Musée de
la Civilisation, en vue d’y étudier des outils indiens ancestraux
servant aux accoucheuses. Alpha l'avait accompagnée avec le
désir ardent d’étudier les mémes outils servant a la magie noire.

Duc et Ampere avaient fait un petit somme sur les canapés
dans leur alcove, afin d’épurer leurs vaisseaux sanguins et récu-
pérer avant la visite d’'un salon funebre, ou ils envisageaient de
développer leurs connaissances de la tradition québécoise
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d’expositions mortuaires que Prosper, un sourire aux levres,
leur louait depuis des années.

Apres avoir demandé a Prosper la permission de fermer la
maison a clef apres le départ de Soma, Petit Loup, lui, sortit
dans le jardin. Il y passa toute ’'apres-midi sur un banc, derriere
un labyrinthe de buis qui le protégeait de la bise de plus en plus
glaciale. Il y allumait cigarette sur cigarette et de temps en
temps couchait quelques mots sur son bloc-notes, en observant
en coulisse le pin blanc qu’il avait adopté.

« Kika, murmura-t-il enfin. Courage, Kika. »

Le nom qu’il avait donné a son petit pin était en fait I'un
des premiers mots qu’il avait prononcé dans sa vie, le surnom
de sa nourrice, qui lui tenait lieu de mere et qu’il aima comme
sa propre mere.

« Courage, Kika, chuchota-t-il. Le grand méchant hiver ar-
rive. »

Le vaste jardin qui entourait Akka abondait de toutes sor-
tes de petits animaux, soudain fiévreux, comme a la veille d’'une
intempérie. En écoutant toutes ces créatures, des douzaines
d’écureuils et autres rongeurs, les grimpeurs, les insectes et les
oiseaux qui grouillaient autour du manoir, Petit Loup s’efforcait
de saisir le sens caché de cet apparent désordre.

Il devait exister. Manifestement, ces étres, si différents, se
transmettaient mutuellement des messages, en se servant de
sons et de cris empruntés aux autres especes animales et méme
aux humains.

La premiere chose qu’il conclut était que tout ce monde bi-

garré vivait un moment de précipitation panique, comme juste
avant un événement important dans la nature, une grande féte



ou une calamité. Sa seconde conclusion fut la suivante: la
communication animale se basait sur le principe de I’écho, répé-
tition fidele des sons, émis par les voisins.

Ainsi les corneilles communiquaient en langue des goé-
lands, les mouettes échangeaient des messages, en glougloutant
a l'instar des dindes, les écureuils cliquetaient et chantaient
comme les pics, les petits oiseaux fllitaient comme les marmot-
tes, les marmottes sifflaient comme les serpents et les corbeaux
croassaient kras! kras! kras! a la maniere dont les hommes
auraient articulé cette parole curieuse.

« Kras ? Ne serait-ce pas un message ? » se demanda-t-il.

Si ce cri était d’origine humaine, il devait avoir une certaine
signification, plus profonde qu’un simple bruit dénué de sens.
La question vaut un petit jeu de mots, songea-t-il en souriant.

S’agit-il de la crasse en francais ?

Cela signifierait une couche de saleté ou la malpropreté,
I’avarice sordide, mais aussi un mauvais tour.

Est-ce crass en anglais ?

L’obésité et 'impureté.

Ou cras en langue latine ?

Quiveutdiredemain!

Un événement important dans la nature, un grand chan-

gement, un mauvais tour, une féte ou un grand malheur, au-
ront-ils lieu demain, comme les corbeaux le prédisent ?
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Cela lui rappela deux vieilles phrases latines dont il avait
oublié la source depuis longtemps :

Cras, cras, corvi vox.
(Demain, demain, la voix du corbeau.)

Cras, semper cras et sic dilabitur aetas.
(Demain, toujours demain et ainsi la vie passe.)

Sans doute les animaux annoncaient-ils quelque chose
d’'une grande importance, les animaux ne passaient pas par ha-
sard pour les messagers du monde invisible.

Un gros mangeur de charognes, installé confortablement
sur la cime du hétre Ygg, avait fixé ses yeux sur lui. Il croassa,
sans bouger, en réponse au cri percant que Petit Loup avait
poussé pour le chasser. Il répondit pareillement a un coup de
pierre qui le visa.

« Cras ! Cras ! » se moquait le devin noir.
Petit Loup frémit a ces mots, sans savoir pourquoi.

La vieille Akka, seul témoin de cette escarmouche n’avait
pas eu le moyen de lui faire connaitre la vérité, n’ayant pas
I’habitude de s'imposer aux humains, en leur offrant des répon-
ses a des questions non posées.

Au début de la soirée, Prosper et ses amis se retrouverent
rassemblés autour de la cheminée. Le vent dans I’atre produisait
des sons plaintifs comme si devant la maison gémissait une béte
blessée. A la fin de I'aprés-midi, la bise s’était transformée en
vent de plus en plus violent. Il apportait du fleuve 'humidité
glaciale et les amas des vapeurs congelées qui ressemblaient a
des morceaux de toile souillée, arrachés des mats d’un voilier.



Nos amis étaient accoutumés, a Paris aussi, a serrer les
rangs parfois autour du feu, dans le salon d’Ines ou dans la
mansarde de Duc, mais en compagnie de sons différents, entou-
rés du murmure paisible de la fourmiliere géante. Ici, en revan-
che, le silence de la nuit béante les menacait de partout, des mil-
liers de kilometres de désert inhabité les enveloppaient et leur
propre existence sous le toit d’Akka leur paraissait une sorte de
miracle et d’exploit.

C’est pourquoi le moment leur semblait solennel. Ils brii-
laient d’impatience d’évoquer leurs péripéties et d’échanger
leurs impressions a la fin de cette riche journée dans la patrie de
leur hote.

Les plus bruyants étaient Ines et Yégor auxquels le vent et
le soleil du Cap-Tourmente avaient laissé un souvenir durable
sur la peau, des briilures que Soma était obligée de frotter avec
son huile animale.

Ines et Yégor rentrerent au manoir avec le témoignage sur
un déreglement inoui des oies sauvages, que les habitants du
pays n’avaient jamais vu. Il s’agissait du départ des troupes ai-
lées en direction du sud et de leur brusque retour vers le nord, a
la nouvelle d’'une tempéte de neige qui s’était abattue sur New
York.

Cet événement incroyable, Yégor I’avait filmé avec la camé-
ra d’Ines, prét a vendre ce document aux télévisions du monde,
en échange d'une somme rondelette. Un seul détail manquait a
son coup de maitre : Inés avait oublié de charger son appareil.
Le couple de téléastes rentra donc, la caméra et les poches vides,
mais le cceur plein de vent du nord.

Pendant que Ines et Yégor racontaient cette aventure, Al-

pha sourcillait sans quitter des yeux son frere. Un autre membre
de la compagnie s’était assombri. Nous n’apprendrons jamais
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les aventures d’Alpha et de Sandrine dans la Vieille ville ni celle
de Duc et d’Ampere, car ’'homme au visage sombre, Prosper,
proféra brusquement un sacré juron, que nous n’osons pas rap-
porter ici, une grossiereté qui provoqua la stupéfaction géné-
rale.

Jusqu’alors, il avait vidé ses poches, a la recherche de sa
pipe et de sa blague. Apres avoir aligné sur le bord de la chemi-
née un tas de ses brimborions, il tira enfin de sa veste le mou-
choir dans lequel il avait enveloppé la clef de la petite caisse en
chéne... dans laquelle il avait posé la clef du secrétaire... dans
lequel reposait la clef de la chambre a coucher de tante-Agathe...

Toutes ces clefs risquent de donner le vertige au lecteur,
telles les poupées russes, cachées I'une dans I'autre.

A la place de la petite clef de la caisse, Prosper découvrit la
clef de la chambre a coucher.

Jusqu’a présent, personne n’avait entendu de sa bouche un
tel juron.

Le premier qui reconnut la clef a la téte en forme de fleur
de lis fut Yégor. Il portait toujours dans la bouche son goftit
amer. Yégor palit le premier et puis tous les autres, tous, sauf
Alpha, dont le visage charnu devint radieux comme si elle avait
apercu ses fantémes chéris sur le paillasson a I’entrée de la mai-
son.

« Et les deux autres clefs ? fit Inés d’une voix tremblante.

— Je m’en fous de ces maudites clefs ! s’écria le maitre de
maison. Il est grand temps de faire les colis ! »

Ces paroles a peine prononcées, un coup de vent ouvrit la
porte de la chambre a coucher comme si celle-ci n’avait jamais
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été fermée a double tour. Sur le lit breton, naturellement, se
présentait une fois de plus 'empreinte du cadavre, avec son
buste en platre placé dans la cavité de la téte.

Au lieu d’exploser de nouveau, Prosper ravala sa salive en
balbutiant quelque chose comme « le manque d’imagination »,
qui se rapportait, sans doute, aux messieurs Dan et Tim.

La compagnie se retira dans le coin le plus éloigné de la
grande salle. Ils n’éprouvaient plus ni peur ni crainte. La seule
chose qui les oppressait fut le sentiment qu’ils se trouvaient en
présence d’une force entétée dont les intentions n’étaient ni mé-
chantes ni bienveillantes. Cette force s’exprimait dans une lan-
gue inconnue, pareille au balbutiement des nouveau-nés qui
arriveraient sur la terre de tres loin. Pourrions-nous les soup-
conner d’étre, comme les animaux, les messagers d'un monde
invisible ?

Hormis Akka, seule Alpha connaissait cette langue jusqu’a
un certain point. Alors, elle se hata de blamer Prosper dans ses
pensées a cause du « manque d’imagination », imprudemment
prononcé. Alpha ne perdait pas de vue les moyens de communi-
cation limités dont disposaient les gentilshommes emmurés,
Alpha savait que méme si les balbutiements enfantins prove-
naient de I'au-dela, ils représentaient un vrai exploit.

Prosper chassa toutes ces pensées d’un seul cri ardent :

« Au boulot, braves gens ! »

Son exclamation soulagea tout le monde.

Des leur débarquement a la maison, au moment ou il virent
pour la premiere fois la collection des vieilleries européennes de

mademoiselle Agathe, tous s’étaient proposés de lui donner un
coup de main pour emballer ce bric-a-brac, bien avant ’arrivée

— 142 —



des ouvriers d'une entreprise montréalaise portant le nom ton-
nant de « Déménageurs du Vieux et du Nouveau Monde ».

Secondé par Soma, Prosper s’était procuré dans la ville tout
ce qui était nécessaire pour cette opération : une pile de vieux
journaux, des cartons, des bandes autocollantes et plusieurs
rouleaux de papier kraft de deux couleurs, blanc cassé et mar-
ron. Le papier clair devait servir a emballer les objets qu’il avait
offerts a son frere, tandis que le papier foncé servirait pour le
reste, que les déménageurs chargeront dans un conteneur afin
de le transporter du Nouveau a I’Ancien Continent et le déchar-
ger dans la maison de campagne de Sandrine a Auvers-sur-Oise.

La premiere tache que Prosper avait confié a ses amis fut
de revétir de papier des petits meubles, tableaux et bibelots,
suivant ses instructions et les mouvements de la canne de tante-
Agathe qu’il avait en main, et dont il se servait comme de la ba-
guette d’'un chef d’orchestre.

Les premiers fruits de ce travail les émerveillaient. Pendant
que le papier dévorait les objets de tante-Agathe, les cubes, py-
ramides et cones fantomatiques conquéraient la pénombre du
rez-de-chaussée comme des envahisseurs fantastiques, des
animaux géométriques d’'un monde étranger. La disparition de
toutes ces belles choses sous le papier rappelait irrésistiblement
les contours d’un lievre dans le ventre d'un python. Il s’agissait
de I’éloignement et de la mort mais, en méme temps, de leur
existence ultérieure a la méme place, dans un autre temps.

« Un autre temps, c’est le vrai mot ! se dit Petit Loup, que
ce jeu ténébreux amusait plus que les autres. Un autre temps
dans le ventre du serpent ! »

Ayant interrompu le travail, il leva la téte et rencontra les

regards mélancoliques de ses amis : ils avaient tous bien com-
pris que tante-Agathe ne mourait pour de bon qu’en ce moment.



Comme s’il exaucait la priere muette de ses compagnons,
Prosper alluma une petite chandelle, 'emporta dans la chambre
a coucher et la planta dans le chandelier, a c6té du lit spectral.
Pendant ce temps, ses amis se cachaient les uns aux autres leurs
regards atones.

Il s’avérait que dans I'art de I’emballage la plus habile était
Ines. Et Yégor le plus maladroit. Entrainés depuis des années
dans la restauration des tapisseries, les longs doigts d’Ines reve-
taient de papier tout ce qu’ils touchaient avec une grande vi-
tesse, tout en préservant la forme primordiale des objets.

En revanche, le sculpteur, a la main lourde, se comportait
comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Des ses
premiers pas dans le métier d’emballeur, il décapita une sta-
tuette en faience, puis arracha le couvercle d'une boite a musi-
que. Apres s’étre fait réprimandé par Ines, qui lui avait ordonné
de se consacrer exclusivement a la surveillance du feu, Yégor se
retira en exil pres de la cheminée, pour y tisonner la braise et
tripoter un petit récepteur qu’lnes lui avait acheté a 'aérogare
de Paris.

« Un cadeau d’Ines, le dernier cri de la technique jaune ! se
vanta-t-il aupres de Duc et d’Ampere, occupés a ranger des li-
vres dans un carton, sans précipitation, en sirotant de temps en
temps un peu de vodka.

— Un clone de Singapour », se moqua Duc en I'aidant a in-
troduire les quatre piles vierges dans le transistor.

La radio les étourdit alors d'un sifflement strident comme
s’il provenait d'une théiere sous haute tension.



« J’espere que cet engin ne va pas nous faire sauter, se sou-
cia Ampere. Si Ines te I'a offert, ce n’est, peut-étre, que pour se
débarrasser de toi. »

Yégor lui répondit par un sourire dédaigneux et lut a haute
voix quelques mots imprimés sur le dos de I'appareil.

« La marque : “P’'owa Limited”. Le modele : “Bardo Tho
Dol”. L’appareil le plus cotliteux de I'aéroport. »

Une fois ces mots prononcés, Ampere fit tomber sur les
pieds de Duc les trois volumes de la Grande Encyclopédie Bri-
tannique de tante-Agathe, les tomes de A a CON.

Tandis que Duc proférait les pires injures en langue polo-
naise, Ampere se jeta vers Yégor et lui ravit sa radio.

« Qu’est-ce qui t’arrive ! s’exclama le Russe.
— Arréte ! bredouilla Ampere. Fais voir ! »

Des qu’il vit la marque et le modele de lappareil,
I'indignation défigura son visage et il se mit a vider son sac
d’insultes :

« Sacrée canaille asiatique ! Ils n'ont méme pas inscrit le
nom du pays ou cette saloperie a été cochonnée ! Les ames ven-
dues ! J’ai envie de le mettre en mille morceaux !

— Cet homme a perdu la raison ! s’écria Yégor en arrachant
le transistor des mains d’Ampere, au moment ou celui-ci était
sur le point de le jeter dans la cheminée.

— Doucement, les mecs, simmisca Duc en reprenant ses

forces apres le coup dur de I’Encyclopédie britannique.
J’aimerais entendre les motifs de ce remue-ménage ?



— “P’owa. Bardo. Tho Dol !” dit Ampere d'une voix sépul-
crale. Savez-vous ce que ca signifie ?

— Aucune idée, soupira Yégor.
— C’est du grec pour moi, avoua Duc.

— Ca signifie qu'un salopard, probablement de Taiwan ou
de Corée, s’est servi des paroles les plus saintes du bouddhisme
tibétain pour vendre aux Occidentaux pourris cette merde de
transistor !

— Ce n’est pas une cause valable pour se scandaliser, sourit
Duc débonnaire.

— Il existe des choses au monde qu’on ne devrait pas profa-
ner ! pesta Ampere. Dans la technique du yoga, cher ami, le
P’owa sert comme “véhicule” a ’esprit en train de se séparer de
son corps. C’est un moyen d’échapper a la mort en fuyant dans
un autre temps. Dans le bouddhisme tibétain, le Bardo veut dire
“Iintervalle”, Tho signifie “entendre” et Dol, “la délivrance”.
Somme toute, chers messieurs : “La grande délivrance dans le
contexte de I'insécurité.”

— Goifite, cela te fera du bien », dit Duc, lui offrant la bou-
teille.

Ampere en gofita et cela lui fit du bien.

« Les enculés ! souffla-t-il, visiblement soulagé.

— Ecoutons plutdt les nouveaux triomphes des Occiden-
taux, ricana Yégor, en tatant les nombreux petits boutons de son

transistor. Votre Europe unie marche sur des charbons ar-
dents. »
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Ampere n’arriva pas a lui répliquer, puisqu’en maniant sa
radio Yégor était tombé par hasard sur une émission en langue
francaise dont la clarté du son les surprit. Une voix, solennelle,
tremblante d’émotion, s’exprimait avec un indubitable accent
belge.

Nous rapportons ici fidelement les paroles que les ondes
courtes apporterent par-dessus ’Atlantique aux oreilles de nos
compagnons étonnés.

« Hier, le 29 septembre 1938 a Munich, messieurs Hitler,
Daladier, Chamberlain et Mussolini ont signé un accord qui
place la Tchécoslovaquie devant le fait accompli. L’Allemagne a
annexé 30 000 kilometres carrés de territoire tcheque, en in-
cluant trois millions de Sudetes dans le grand Reich. »

« En dépit de tout ce qui laisse craindre la troisieme guerre
mondiale, ces cons ne cessent pas de babiller sur la deuxieme !
grogna Duc.

— 1II s’agit peut-étre d’'une dramatique radiodiffusée,
comme la “Guerre des mondes” », suggéra Ampere.

L’oreille collée sur le haut parleur, Yégor dénicha encore
une station européenne. Cette fois ce fut une voix de jeune
femme, ornée d’'un miaulement typiquement parisien, appuyé
sur la derniere syllabe de chaque phrase.

« Voudriez-vous la boucler, messieurs ? » demanda Yégor.

Ces messieurs la bouclerent a temps pour entendre de la
bouche de la speakerine I'information suivante :

« L’accord d’hier a Munich est aussi vivement salué par
monsieur Léon Blum. Il a déclaré : “Il n’y a en France ni femme



ni homme qui refuserait a messieurs Chamberlain et Daladier
leur gratitude. L’accord signé avec monsieur Hitler sauve la paix
en Europe”. »

Les informations furent suivies par le générique de fin, une
joyeuse musique rythmeée, tres a la mode dans les années trente.

« Une drole de salade, dit Yégor.
— Je flaire la quelque chose de louche, dit Duc.
— La radio-théatre est a nouveau en vogue, dit Ampere.

— Méme si cela est vrai, s’opposa Duc, je doute que toutes
les stations européennes se soient décidées a émettre en méme
temps une dramatique identique.

— Il s’agit probablement d’'une diffusion commune, tacha
d’expliquer Ampere. Quelque chose comme I’Eurovision,
I’Euroradio ou 'Europhonie, ’Europe sans frontieres. »

Pendant qu’ils se cassaient la téte en cherchant une expli-
cation, le curieux petit transistor leur offrit cette fois les infor-
mations de Londres, dans la belle langue de Shakespeare.

« De retour de l'historique entretien munichois, monsieur
le Premier Ministre, Neville Chamberlain, a proclamé au-
jourd’hui a 'aéroport de Londres que l'accord avec monsieur
Hitler va assurer la paix dans le monde. Le chef du Reich garan-
tit les nouvelles frontieres a la Tchécoslovaquie. »

«Veux-tu répéter ton expression magique tibétaine ? de-
manda Duc a Ampere.

— La grande délivrance dans le contexte de 'insécurité.
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— Clest un baton merdeux, dit Duc en sourcillant. On ne
sait pas par quel bout le prendre. »

Tout au long du diner, Yégor et sa radio demeurerent le
centre de l'attention. Le transistor continua de semer la confu-
sion parmi nos amis, avec de nouvelles informations, datant de
la fin des années trente et du début des années quarante. Hitler
avait annexé I’Autriche et fait la guerre a la Pologne puis a
I’Angleterre et a la France, entreprenant ’'Holocauste des Juifs.

La France était battue, de méme que le Danemark et la
Norvege. Pendant ce temps, Mussolini avait rattaché ’Albanie
et attaqué la Grece, juste avant I'irruption d’Hitler en URSS.

La petite machine infernale de Yégor voyageait dans le
temps et franchissait a peu pres un an toutes les quinze minu-
tes, en décrivant avec une incroyable fidélité la moisson sangui-
naire de la guerre, une armée de squelettes a perte de vue de
I’Atlantique a I’Oural.

Chacune parmi les personnes qui s’étaient attablées autour
de Yégor avait sa propre explication sur ce phénomene bizarre
et chacune défendait son opinion.

« Il est, sans doute, question d’'un anniversaire important
de la Seconde Guerre mondiale, prétendit Ampere. Probable-
ment, quelquun célebre le souvenir du pacte germano-
soviétique que la Mondovision transmet en direct.

— Ta Mondovision n’existe pas ! s’opposa Sandrine.

— Elle était peut-étre crée pendant que nous nous attar-
dions au cimetiere. »

Tandis que le transistor tournait autour de la table d’'une
main a lautre, chacun avanca sa these, toutes aussi folles



qu’'invraisemblables. Seul Petit Loup s’abstint de tout commen-
taire ; son regard errait dans les ombres du plafond comme si il
y cherchait I’explication du mystere.

Les plus courageuses de toutes les théories étaient celles
d’Ines et de Duc. Celle qu'lnes accoucha était si inattendue,
qu’elle provoqua un rire général.

« Il se peut que le commercant a ’'aéroport de Paris nous
ait pigeonné. Il se peut qu’il ne s’agisse pas du tout d’'une radio,
conclut Ines au moment ou le funeste appareil arrivait entre ses
mains. Il s’agit peut-étre d'un astucieux magnétophone chargé
de rapports des correspondants de guerre en plusieurs lan-
gues. »

Sa théorie tomba a plat des que Yégor desserra deux vis
dans le dos du machin et ouvrit ses entrailles bourrées de mi-
crocomposants multicolores.

Ce fut le moment propice pour Duc de monter sur le devant
de la scene. Il le fit en posant solennellement au milieu de la
table son dessin de la Ceéne avec I'ombre du Jésus absent, en
train de vider sa vessie a I'extérieur du tableau, dans un monde
plus pacifique.

Des qu’elle le reconnut, Ines fit son inévitable signe de
Croix.

« Tu ne rateras pas I'’enfer ! le menaca-t-elle.

— Nous avons affaire au phénomene de 'ombre, déclara le
blasphémateur, qui ne pouvait pas imaginer 'enfer plus tour-
menté que l'intérieur de sa propre peau. L’'ombre, continua-t-il,
est ’espace derriere le corps éclairé, que la lumiere ne peut pas
atteindre. Une ombre est créée grace a la propagation rectiligne
de la lumiere.
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— Cela n’a rien a voir avec ce transistor hanté !
— Au contraire ! » dit tout haut Duc.
Son explication leur donna le vertige.

« La guerre peut étre comparée a une grande éruption vol-
canique, une terrible libération d’énergie. Tout comme la lu-
miere du Soleil, la guerre se propage d’une maniere rectiligne a
I’échelle de notre Terre, ressemblant a une brilure dans le
temps, projetant vers nous tous ces sacrés bruits et fureurs que
nous venons d’entendre. »

Tous les yeux se tournerent vers Prosper qui se taisait jus-
qu’alors, en fouillant dans ses poches. Le silence n’était troublé
que par la louche argentée de Soma qui versait dans leurs as-
siettes un potage inconnu au parfum capiteux.

Juste au moment ou le transistor les informait de 'attaque
japonaise a Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, la vieille Indienne
cessa de les servir. Elle leur fit une surprise, plus grande encore
que celle offerte par les Japonais aux Américains. La vieille
femme taciturne se mit a parler.

« L’homme sera exterminé par 'homme », dit-elle d’'une
voix gutturale en allant vers la cuisine.

Les amis 'accompagnerent d’un regard craintif. Une fois
disparue derriere la porte de la cuisine, au lieu de se rapetisser,
son ombre menacante s’agrandit démesurément sur la vitre lai-
teuse.

« Je vous prie de vous méfier du mysticisme en ma pré-
sence ! s’exclama Prosper et il arracha le transistor diabolique



des mains de Duc. Il est grand temps de tirer au clair certaines
choses !

— Tirons, tirons ! le brava Duc.

— Nous nous noyons littéralement dans des champs élec-
tromagnétiques ! proféra Prosper. Tout ce qui nous entoure, a
partir de la plus petite montre au cadran digital jusqu’aux rails
des trains électriques, émet des ondes de basses fréquences.
Avions, installations militaires, lignes de haute tension, télé-
phones sans fil, radio-taxis, fers a repasser, fours et interpho-
nes, tout ce bazar, jour et nuit, crache sur nous ses ondes sour-
noises.

— C’est le prix du progres occidental, remarqua Yégor.
— Ne crache pas dans la soupe ! » le blama Ines.

Apres ces paroles séveres, Yégor baissa l'oreille et s’inclina
devant le potage de Soma, considérant que c’était le meilleur
moyen pour échapper aux basses fréquences occidentales.

Alors Prosper continua son discours :

« En naissant et en mourant entre deux péles magnétiques
de notre mere Terre, nous pouvons nous nommer ses esclaves
électriques. En somme, cela expliquerait le déreglement de cer-
veaux collectif, la folie guerriere qui saisit parfois des nations
entieres.

— Je refuse la grace d’'un tel monde ! » s’échauffa soudain
Petit Loup en quittant la table.

Cette phrase pathétique éclata comme un coup de fouet en

suscitant des sourires embarrassés. Ses amis ne I'avaient jamais
vu dans un tel état de nervosité.
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« Pardonnez-moi », marmonna-t-il, en leur tournant le dos
pour aller se coller contre I'une de fenétres sud d’ou les mena-
cait la gueule béante des ténebres.

Tout ce qu’ils avaient exprimé était insuffisant pour expli-
quer la conduite du transistor de Yégor qui, dirait-on, portait a
juste titre la pompeuse inscription : « La grande délivrance dans
le contexte de l'insécurité. » La chose infernale ne cessait de
bourdonner et de gargouiller comme un frelon, enfermé dans
une boite de conserve. Cela les poussa a la conclusion que ce
poste n’avait rien a dire entre les deux guerres.

Pourtant, chaque fois qu’il arrivait a un nouveau déchai-
nement de férocité dans I'histoire, le récepteur les stupéfiait par
ses sons cristallins, en provenance des trois continents, comme
si tous ces émetteurs lointains se trouvaient a deux pas de la
Céte Gilmour.

Apres I'annonce de la bombe nucléaire qui fit fondre les
malheureux d’Hiroshima tels des soldats de plomb, la petite
boite avait longuement roté. Il semblait qu’elle avait mal digéré
ce festin abondant. Elle se rétablit au bruit des chenilles des
chars a Budapest et du martélement des bottes en Egypte. En
voyageant de guerre en guerre, elle se déplacait de plus en plus
rapidement dans le temps, de Corée a Cuba, de Prague a I'Irak.

Malheureusement, ce voyage était privé de tout message.
L’histoire se répétait telle le pendule d'une horloge dont chaque
coup fauchait des centaines de milliers de tétes humaines, pour
s’élancer vers la récolte suivante encore plus riche et sangui-
naire.

Cherchant en vain une explication rationnelle au compor-

tement de cette radio ensorcelée, qu'une main criminelle avait
rempli de rugissements de I’histoire, Prosper et ses compagnons



redoutaient de plus en plus sa marche, concue par une imagina-
tion sans regle et sans frein.

En s’approchant de la fin du vingtiéme siecle, le transistor
avait considérablement ralenti son voyage. Apres les avoir in-
formés de I’écroulement temporaire des dictatures communis-
tes, de la guerre du Golfe et des massacres au Rwanda ainsi
qu’en Bosnie, en Tchétchénie et en Algérie, il hoqueta et tousso-
ta pendant quelques instants, avant d’atterrir — si 'on peut
s’exprimer ainsi — a proximité du temps de leur arrivée a Qué-
bec. Apres la description du 11 septembre noir new-yorkais, le
son s’affaiblissait, faute de piles a bout de forces, pendant que
les voix des journalistes bourdonnaient plaintivement comme
des mouches dans une toile d’araignée.

C’est a peine s’ils goliterent au savoureux repas que Soma
leur avait préparé, le potage aux champignons, assaisonné d’une
herbe aromatique, puis a l'oie rétie de Duc et d’Ampere qui ne
reverra jamais son Amazonie natale. L'un apres l'autre, ils quit-
terent la table en murmurant des excuses, pour se retirer vers la
cheminée.

Ainsi donc, en cherchant la solitude, ils se retrouverent
tous rassemblés, a I'exception de Petit Loup, toujours collé
contre sa fenétre, et d’Alpha, restée a table. Elle grignotait un
crotiton de pain, le regard morose cloué sur la porte ouverte de
la chambre a coucher de tante-Agathe.

La chandelle que Prosper avait posée sur la table de nuit
touchait a sa fin. Comme toute bougie agonisante, elle redoubla
sa flamme, en éclairant la téte en platre sur le lit breton. Le jeu
d’ombres fit croire a Alpha que la téte lui avait adressé un clin
d’ceil, un voeu que la sceur Kreitmann exauca immeédiatement.
Sans tarder une seconde, passant outre a ses amis surpris, elle
arracha du chandelier le plus proche une bougie et se précipita
vers la chambre.



Elle n’arriva devant la table de chevet qu’au dernier mo-
ment pour porter sa bougie aupres de la chandelle mourante,
faisant en sorte que la flammeche désespérée, petit bourgeon
orange, saute sur sa meche.

Alors qu’Alpha insérait la nouvelle bougie dans la cire fon-
due, la flammeche fleurit joyeusement en provoquant sur la téte
de mademoiselle Agathe un nouveau jeu d’'ombres qu’Alpha ne
pouvait interpréter autrement que comme un sourire recon-
naissant.

En rentrant dans la grande salle, d’ou ses amis, serrés au-
tour du feu, 'observaient avec une certaine suspicion, Alpha
répéta dans ses pensées les vers de Khazim-Khan que mademoi-
selle Sékito citait souvent, a la maniere des religieux qui égre-
nent ainsi les perles de leur chapelet.

Je me mourus déja par centaines fois,

ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie.
De ce combat éternel, je sortis saine et sauve, moi,
car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie.

A part ces vers, elle avait encore un tas de choses a dire au
sujet du satané transistor de Yégor et des tout-puissants champs
électromagnétiques de Prosper. Si elle n’avait pas craint leurs
railleries grossieres, Alpha les aurait conduits en dehors de
I'obscurité de leur ignorance, dans laquelle ils piétinaient
comme des aveugles derriere leur guide Prosper, tout aussi dé-
nué de vue pour tout ce qui était suprasensible. Si elle n’avait
pas craint leurs goguenardises, Alpha aurait fait a ses amis une
bonne lecon de circonstance :

« Les champs électromagnétiques omnipotents appartien-

nent aux morts autant qu’aux vivants et je prends la liberté de
les nommer Champs-Elysées, mesdames et messieurs. Qu’est-ce



au juste, une oasis paradisiaque dans ’au-dela, ot nos héros se
délassent des peines terrestres. Des héros comme le furent mes-
sieurs Brind’amour et MacDonald qui se sont joués toute la soi-
rée de votre cécité par I'intermédiaire du transistor de Yégor. »

Hélas ! Alpha ne tenta pas de les faire sortir de 'obscurité
vers la lumiere des vérités occultes, car ce n’était pas leur desti-
née. Il était écrit pour eux de continuer a piétiner sans avancer
dans la nuit de leur illettrisme spirite.

Le destin fut marqué plut6t par un vrombissement de voi-
ture qui retentit devant la maison. Une minute plus tard, la clo-
chette en laiton se mit a tinter a la porte principale.

« King Size! se réjouirent-ils en bondissant! Willi le
Long ! »

Ils se comportaient comme des noyés que la main divine
sauve des eaux profondes.

Ils ne se trompaient pas. C’était bel et bien King Size, au-
trement dit William de Poisson, alias Willy Pollack, ou Willi le
Long, qui devait ses surnoms au fait de marcher, sa vie durant,
les pieds sur la terre et la téte dans les nuages, au sens propre et
figuré de ces mots. Le corps qui liait la haute téte de Willi a ses
pieds ne pouvait étre couvert de textile que par des tailleurs
spécialisés dans I’habillement des escogriffes, girafes et autres
asperges montées.

Si Willi n’existait pas, il aurait fallu I'inventer.

Armé de son optimisme inébranlable, King Size débarquait
a la bonne heure pour encourager la compagnie en pleine dé-
prime. A part ledit optimisme, il avait voituré de New York une
caisse du meilleur whisky écossais, introduit en sourdine au Ca-
nada.
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Ce fut la raison principale de la joie qu’Ampere et Duc ex-
primerent a cette arrivée. Ils ne tarderent pas a ’accabler de
questions dingues, comme celles qu’ils lui avaient posées fré-
quemment a Paris avant son départ capricieux de la France
pour les Etats-Unis.

« Le tres cher Willi souffre-t-il toujours de l'air raréfié a
son altitude ? demandaient-ils. Se sert-il encore de I'escabeau
quand il descend pour nouer ses lacets ?... »

Willi détenait sous la main deux douzaines de réponses
toutes prétes a ce genre de questions, mais, cette fois, il se
contenta de leur répliquer avec un large sourire collé a des le-
vres charnues, toujours humides, qui dévoilerent au-dessous de
sa moustache deux rangées de dents splendides.

Rien au monde n’était comparable au sourire de King Size.
Sur ses joues et son front scintillait toujours le reflet du soleil,
comme s’il avait le visage sans cesse penché au-dessus d’une
fontaine dans le parc de Versailles.

En profitant de ce feu d’artifice de saluts, de baisers et
d’accolades, nous saisissons I’'occasion pour présenter au lecteur
le nouveau personnage qui monte sur scene, sous le toit de no-
tre Akka, un peu embarrassée et assourdie par toutes ces paro-
les beaucoup trop bruyantes et par ces rires immodérés.

Le jour de sa majorité, le fils d'un noble Francais appauvri
et d’'une riche bourgeoise américaine, William de Poisson re-
nonca au titre de son pere, prématurément décédé, et opta pour
le nom de famille maternel, Pollack, avec lequel il hérita de
I'extraordinaire habileté d’homme d’affaires. Apres avoir doublé
la fortune de sa mere grace aux ventes fructueuses d’ambre
jaune, acheté en Europe du Nord, Willi Pollack la dépensa aussi
efficacement en investissant dans les citernes pour le transport



de I'eau potable au Moyen Orient. Sa vie, depuis, consistait en
enrichissements rapides et en faillites encore plus expéditives.

Mais rien au monde ne parvenait a briser son optimisme ni
a nuire a son sourire scintillant, qui rayonnait la nonchalance de
la grande aristocratie francaise avant la découverte de la guillo-
tine.

Apres le naufrage de son entreprise, qui devait désaltérer
les Arabes assoiffés, Willi s’était aventuré dans une louche ces-
sion du chateau de son papa et s’était brouillé avec le fisc fran-
cais, avant d’étre contraint de se replier a New York, expression
qu’il employait pendant ses fréquentes conversations téléphoni-
ques avec Prosper.

Outre 'arome de pétrole, Willi cultivait un penchant parti-
culier pour les langues orientales, surtout I'arabe, qu’il maitri-
sait a merveille apres dix ans de vagabondage de Bagdad au
Caire. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner du fait qu’il salua
la compagnie joyeuse avec les mémes paroles qu’il avait adres-
sées, la semaine précédente a Dubay, a Son Excellence Taufik al
Halli, ’'adjoint du ministre des affaires étrangeres.

« Allah akbar ! s’exclama-t-il dans les bras de ses amis.

— Quelle surprise ! lacha quelquun. Nous ne t’attendions
pas avant ce samedi.

— Me voila, nous sommes samedi, sourit Willi dont la pré-
cision rigoureuse était I’héritage de son arriere-aieul maternel,
bandit a main armé au Far West. Aujourd’hui, 10 novembre,
nous sommes samedi et cela va durer toute la journée. »

Ses compagnons croiserent des regards perplexes.
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« C’est impossible, balbutia Prosper. Nous sommes ven-
dredi. Nous avons atterri jeudi.

— Aujourd’hui, nous sommes samedi, dit Willi, en les ca-
ressant de son sourire mi-moqueur, mi-compatissant.

— Nous sommes vendredi ! 'aborda Alpha d’une voix que-
relleuse. Je jetine tous les vendredis et depuis ce matin je n’ai
avalé qu'une miette de pain !

— Si tu as jetiné aujourd’hui, cela veut dire que tu as obser-
vé ton jeline un samedi, répliqua Willi souriant.

— Je suis siire qu’on est vendredi ! s’écria Alpha.

— On devrait I'étre », dit Prosper d’un ton humble.

Le scientifique circonspect qu’était Prosper savait bien que
meéme les vérités suprémes pouvaient étre mises en doute en un
clin d’ceil.

« Nous sommes vendredi ! tonna Alpha.

— Ne vous cassez pas la téte pour une misere, ricana Duc,
ayant déja entrepris, en compagnie d’Ampere, les travaux né-

cessaires a I'ouverture de la caisse de whisky.

— Vendredi ou samedi, peu importe, quand on savoure les
vacances ! ajouta Ampere.

— Occupe-toi de tes oignons ! » se récria Alpha en frappant
avec son poing sur la table, si violemment que la louche argen-
tée de Soma faillit sauter de la soupiere. Occupe-toi de tes... de
tes... de tes... » répéta-t-elle d'une voix subitement cassée.



Il n’était possible d’expliquer ce brusque changement de sa
parole que par la conduite insolite de la grande cuillere, plongée
dans le potage de champignons. Au lieu de se remettre sur le
bord de la soupiere, ou elle reposait avant le coup de poing
d’Alpha, la louche se dressa toute seule et se mit a pirouetter
dans le liquide, a la suite de quoi un remous brunatre s’échappa
du récipient.

Cet événement saugrenu se distingua par une bizarrerie
particuliere. Au lieu de respecter les lois élémentaires de la phy-
sique, en s’échappant du bol uniformément de tous les cotés, le
liquide et les morceaux de champignons fondirent vers le nou-
veau venu, tel un essaim de grasses guépes vengeresses. A la vue
de tous les spectateurs, frappés de stupeur, la louche enragée ne
s'immobilisa qu’apres avoir craché dans le visage de Willi la
derniere gotlite de soupe. Aveuglé par ce masque gluant, le pau-
vre escogriffe bailla comme une huitre, en détachant les mor-
ceaux de champignons de sa moustache. Puis, il se mit a chan-
celer vers la salle de bain, suspendu a I’épaule de Sandrine.

« Il ’a bien mérité, dit Alpha a voix basse.

— J’aimerais savoir, pourquoi il ’'a mérité ? demanda Pros-
per, qui ne ratait aucune occasion d’acquérir de nouvelles
connaissances, méme si elles provenaient de la superstitieuse
mademoiselle Kreitmann.

— Clest le sort de ceux qui se servent de saluts arabes en
présence d’un officier britannique ! trancha Alpha. Et cela a la
veille d'une nouvelle guerre sainte.

— Tu penses a monsieur... ? » bégaya Ines.

Alpha affirma en hochant la téte et pointa son index vers la

chambre d’héte, tout en se gardant de prononcer a haute voix le
nom de MacDonald.
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« La guerre sainte au troisieme millénaire, clama Yégor.
Quel anachronisme.

— Parles-tu sérieusement, chere ? demanda Prosper.

— S’il y a la guerre, j'espere qu’on va laisser les quinquagé-
naires peinards », ricana Duc a c6té d’Ampere.

Ce fut la louche argentée qui leur répondit a la place
d’Alpha. Elle se remit debout et avec son long manche frappa
trois fois sur le bord de la soupiere vide, pétrifiant ainsi tous les
présents et méme Petit Loup, a la fenétre sud, dont les yeux er-
raient jusqu’alors dans la nuit venteuse.

Ce fut le moment propice pour Alpha de les foudroyer du
regard, avec la fierté d'une femme qui dispose de protecteurs
plus que puissants.

« Ce n’est qu'un début, vieilles branches », dit-elle, en dé-
vorant des yeux la porte de la chambre d’hote.

Le silence glacial ne s’interrompit qu’avec le retour de Willi
dans la grand-salle.

« Un événement mémorable ! » s’exclama-t-il.

Le sang-froid de King Size était tout aussi infrangible que
son optimisme.

« Si quelqu’'un m’avait raconté cette aventure, je 'aurais
traité de menteur. Comment expliques-tu le comportement de
cette louche démoniaque ? demanda-t-il a Prosper.

— Ce genre de choses arrive. Alpha t’expliquera, répondit
Prosper, le sourire sombre. Mais, d’abord, je voudrais entendre,
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comment tu vas nous démontrer ton assertion et prouver que
nous ne sommes pas vendredi mais samedi ?

— Rien de plus facile ! » se vanta Willi le Long, en grigno-
tant la bribe d’un champignon qui trainait encore dans sa mous-
tache.

Ayant prononcé ces mots, il enfonca la main dans la poche
de son manteau de fourrure et en sortit un exemplaire roulé du
New York Times.

Les gros titres sur la premiere page annoncaient les signa-
tures de cessez-le-feu dans une dizaine de pays et des nouveaux
massacres de leur population. En haut de la page figurait la date
de la mise en vente.

Le journal était imprimé le samedi, 10 novembre.

Ines se signa en cachette. C’était, probablement, la pre-
miere chrétienne aux Amériques qui sentit le besoin de faire le
signe de croix, en lisant le titre du New York Times.

Prosper n’articula péniblement qu'un seul mot :
« Etrange.
— J’aurais juré qu’on était vendredi, dit Sandrine.

— Des conneries pareilles ne devraient pas se produire ! se
facha Yégor, en se tordant les doigts comme un simple d’esprit
pour dénombrer les jours qui les séparaient de leur arrivée dans
la patrie de Prosper. Nous avons bien atterri a Montréal le jeudi,
8 novembre. Nous sommes arrivés ici en autocar le méme jour.
Nous avons passé la nuit ici. Le lendemain nous sommes allés
visiter le cimetiere. Un peu plus tard dans la journée, Ines et
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moi avons filmé les oies sauvages au Cap-Tourmente et nous
sommes rentrés a la maison au début de la soirée.

— C’était aujourd'hui, l'interrompit Ines. Nous sommes
donc le vendredi, 9 novembre. Je vais vous le prouver, si je
trouve les billets du car. Ils doivent porter la date
d’aujourd’hui. »

Hélas ! les coupons froissés, qu’Ines sortit enfin de son sac,
ne portaient aucune date.

« Vendredi ou samedi, cela m’est parfaitement égal, a la
veille d’'une nouvelle guerre sainte, clama Ampere de son alcove,
ou il s’était retranché aux cotés de Duc avec une bouteille de
whisky de Willi. Elle leur paraissait la seule bonne certitude en
ce temps de grands égarements.

— Ca ne m’est pas égal, a moi ! s’écria Ines, contaminée par
I'indignation de Yégor. Ce matin, avant notre départ en excur-
sion, j’ai pris rendez-vous chez la coiffeuse pour midi du samedi
10 novembre. Si nous sommes samedi, ma permanente est fou-
tue.

— Ce n’est pas le pire des malheurs qui se sont abattus au-
jourd’hui sur le monde, dit Willi, en poussant un joyeux soupir.

— Si aujourd’hui n’est pas aujourd’hui, ricana Duc de son
alcove, alors rien de bon ni de mal ne peut arriver en ce jour
dans le monde. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Il s’agit,
donc, d'un espace hors du temps, d’'une sorte de relache que
nous avons honnétement méritée.

— Attends! s’enflamma Sandrine. Je n’apprécie guere
quand quelqu’un me vole une seule de mes heures. Or, ici, il est
question d’une journée entiere. Si aujourd’hui devient demain,
et si hier est aujourd’hui, en ce cas-la demain...
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— En ce cas, demain sera apres-demain, donc, dimanche,
s’empressa Willi de finir sa pensée, en plantant joyeusement ses
dents brillantes dans une cuisse d’oie sauvage.

— Si apres-demain nous sommes dimanche, alors, au-
jourd’hui on est vendredi, intervint Alpha.

— Ce n’était pas ma pensée, corrigea Willi le Long.
— Finalement, quelle est ta pensée, explique !

— L’étendue creuse, que Duc a nommé “espace hors du
temps ou relache”, mérite pour moi un autre terme, plus précis.
Celui de fissure dans le temps.

— Fissure dans le temps ! ? »

En guise de réponse, Willi puisa dans le trésor de ses cita-
tions orientales, pour y tirer un joyau.

« Le monde, a-t-il gagné quoi que ce soit a 'heure ou jy
suis arrivé ? Va-t-il changer en quoi que ce soit apres mon dé-
part ? »

Il jeta la cuisse d’oie rongée dans la soupiere et leva en l'air
son long index, a 'ongle impeccable.

« Le poete, Omar Khayyam, déplore le destin d’'un seul
homme. Mais que dire a propos de civilisations entieres qui dis-
parurent d’'une facon mystérieuse, ne nous laissant que quel-
ques bribes de leur grandeur ? Volatilisées, avec leurs peuples et
souverains, leurs guerres et monuments, leurs langues, leurs
dieux et démons !... Quelqu'un parmi vous, peut-il expliquer
cette énigme ? »
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Un peu essoufflé, Willi se tut. Personne ne possédait
d’explication ni ’envie d’interpréter quoi que ce soit.

Pendant qu’ils écoutaient sa tirade, un sourire incrédule
aux levres, leurs yeux erraient machinalement de I'un a I'autre.
A la lumiére du feu mourant, 'obscurité rongeait peu a peu
leurs visages blémes sur fond de meubles spectraux, habillés de
papier kraft. Ils ne s’étaient jamais sentis aussi étrangers a eux-
mémes, comme si, mélangé a leur sang, le long de leurs arteres
coulait un autre fluide, plein de menaces, comme si chaque cel-
lule de leur corps et de leur cerveau renfermait une minuscule
machine infernale, préte a les détruire a tout instant.

Willi, ’'homme sans foi ni loi avait atteint son but. Quand il
s’approcha de la cheminée, 'ombre du garde-feu tomba sur son
buste, dérobant son visage souriant.

« Si cette triste histoire illustre notre futilité, dit-il, devenu
pratiquement invisible, si notre présence ou notre absence ne
change rien a I’état des choses, pourquoi alors pleurer une jour-
née disparue ? »

Il sortit de 'ombre son index prédicateur et le braqua vers
la braise, déja a moitié consumée.

« C’est ce que jappelle une fissure dans le temps, ou dispa-
rait parfois un simple vendredi de vacances ou, parfois,
s’évanouissent des cultures entieres. Apres une nouvelle guerre,
ce sera peut-étre notre destin a tous. »

Pour une raison inconnue, ses dernieres paroles avaient
soulevé la colere de Prosper. Comme d’habitude, son crane dé-
garni suait a grosses gouttes et ses oreilles transparentes se hé-
rissaient au-dessous de deux touffes de cheveux clairsemés. Et,
bien entendu, il se mit a fouiller ses poches, en toussotant ner-
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veusement, comme s’il cherchait une arme pour se protéger de
'irrationnel.

« Je vous prie, bégaya-t-il enfin, je vous supplie de bien
vouloir éviter, en ma présence, les conversations au sujet de
phénomenes temporels ou de les traiter avec respect. Dans le
cas contraire, ma foi, je risque de sortir de mes gonds. »

Alors qu’il prononcait ces derniers mots, son regard tomba
sur la vitre laiteuse de l’entrée de la cuisine, ou se dessinait
I'ombre géante de I'Indienne. Il n’y avait aucun doute, elle était
aux aguets.

« Soma ! 'appela Prosper. So-ma ! »

L’ombre ne bougea pas, comme si elle n’appartenait pas a
I'espece humaine, comme découpée dans du carton noir.

« Quel jour sommes-nous, Soma ? » demanda Prosper
d’une voix grave.

L’ombre remua enfin, en s’éloignant de la vitre. Pendant un
bref instant, elle disparut puis, resurgit sur ’écran laiteux. La
porte grinca et I'Indienne se montra sur le seuil, un objet en bois
plat dans les bras. Elle le tenait comme une relique, avec la pré-
caution infinie. Ses cheveux en broussaille sur les épaules la fai-
saient paraitre brusquement plus vieille. Dans les orbites enfon-
cées de son visage de momie, seuls ses yeux rayonnaient d’une
curieuse ténacité.

Elle attendit que Prosper lui fasse signe d’approcher de la

table, ou elle déposa 'objet, leur tourna le dos et se retira dans
la cuisine.
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Il s’agissait d'un vieil échéancier sur un support de bois,
orné de fleurs décolorées. Ils y lurent une date, couverte de
chiures :

31 octobre.

C’était la date qui précédait le jour de la mort de tante-
Agathe.

« Tout un chacun a droit a son calendrier et a sa propre
maniere de compter le temps, dit Willi, en émergeant de
l'ombre deux rangées de dents brillantes.

— Revenons au théeme du temps qui nous joue de vilains
tours », dit Prosper en toussotant, et, a la surprise générale, il
sortit de sa veste le sablier de tante-Agathe dont la place nor-
male aurait du étre en tout autre lieu que dans sa poche.

Tout promettait que le docteur es sciences se plonge de
nouveau dans un de ces discours doctes qui ont déja mis a
I’épreuve la patience du lecteur. C’est pourquoi nous suggérons
a tous ceux désireux de mystere de choisir la compagnie de
I'Indienne dans la cuisine.

La vieille femme avait déja, en silence, verrouillé hative-
ment la porte, pour se saisir d'un morceau de pain qu’elle allait
tremper avec avidité dans des gouttelettes rouges qui avaient
réapparu inexplicablement sur la planche a pate, a I'endroit
méme ou Alpha avait planté son couteau. Les perles rouges
pouvaient étre du sang tout aussi bien que de la confiture de
groseilles sauvages.

Le lecteur qui opte pour la cuisine ne pourra plus
qu’écouter le murmure des voix dans la grand-salle, en obser-
vant a travers la vitre laiteuse les ombres rassemblées autour
des braises.
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Celui qui éprouve de 'aversion pour le sang et pour tout ce
qui lui ressemble, ferait mieux de rester en compagnie du sa-
vant Prosper.

Il paraissait encore plus surpris que ses amis par la décou-
verte du sablier dans sa poche, si étonné, qu’il se mit a se tordre
sauvagement une oreille.

« Bizarre, marmonna-t-il en jetant un regard soupconneux
sur Ampere. Je suis stir de ne jamais avoir mis ce machin dans
ma poche. Mais ce fait étrange nous servira peut-étre a retrou-
ver notre vendredi en fuite. »

Il ne préta guere attention a Alpha qui s’était levée pour at-
traper une nouvelle bougie et se précipiter dans la chambre a
coucher de tante-Agathe, ot se mourait la vieille chandelle. Elle
réussit a sauver la petite flamme et revint devant la cheminée a
temps pour entendre le début du propos de Prosper sur le
temps capricieux.

« Dans un sablier, dit Prosper, le sable file au travers des
entonnoirs opposés, toujours en chute libre. Dans le sablier
cosmique, si quelque chose de semblable existait, le sable aurait
filé soit en haut, soit en bas ou, parfois, tout simplement, il au-
rait refusé de se mouvoir... »

Les conditions régnantes ne lui permirent pas d’achever
son discours, car, a ce moment méme, la radio de Yégor revint a
la vie, en poussant un long sifflement, telle une théiere dont
I’eau avait atteint son dangereux point d’ébullition.

A la suite de ce bruit, I'espace se remplit de voix déchiran-

tes en une demi-douzaine de langues qui s’entrelacaient et
s’ensuivaient comme si une main invisible tournait la com-
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mande des longueurs d’ondes du transistor, a la recherche de la
plus puissante des stations émettrices.

A la fin de ce vol vertigineux d’'un continent a l'autre, le
planeur descendit en feuille morte pour leur cracher au visage
une phrase, dont les paroles essentielles étaient écorchées par
des rales, des gargouillements et autres parasites. Seuls quel-
ques cruels mots du message étaient parvenus intacts a leur
oreille.

Nous nous donnons de la peine pour créer une esquisse
sonore de cette communication.

« Le premier martyr de I’agression la capitale de la est en-
tierement effacée exterminée anéantie fauchée, pulvérisée mise

anéant! »2

Dans le silence accablant qui s’était installé, le crépitement
du feu leur crevait le tympan comme le fracas des pétards.

« Cela ne vaut pas un pet de lapin, dit Willi, riant jaune.
— De mauvais gotit, bégaya Ines.

— De quelle ville s’agit-il ? demanda Alpha d’une voix étouf-
fée.

— New York, chuchota Ampere. Il me semble qu’ils ont
mentionné la ville de New York.

— Ignare ! dit Alpha. New York n’est pas une capitale !

— J’ai entendu le nom de Tokyo, dit Prosper.

2 Les rales et les gargouillements.
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— Et moi, celui de Moscou, dit Petit Loup.
— Anéantie, pulvérisée, marmonna Yégor.
— Je parie qu’ils ont cité Paris, dit Alpha.
— Madrid ?

— Londres ?

— Athenes ?

— Rome ?

— Aucune importance, trancha court Sandrine. Sans aucun
doute, il s’agit d’'un canular.

— Je ne vais pas manger de ce pain-la ! » gronda Willi, en
saisissant courageusement le transistor maléfique.

Des qu’il effleura son interrupteur, la machine se mit a sif-
fler telle une bombe dont la meche allumée toucherait a sa fin.
Comme brilé au contact de l'appareil, le premier réflexe de
I'escogriffe fut de jeter celui-ci dans les bras de Yégor.

Il s’avéra que ses briilures étaient réelles, les paumes de ses
mains portaient des 1ésions violettes bien visibles.

Dans la confusion générale, dominée par les cris aigus
d’Ines, I'une des fenétres sud s’ouvrit par un violent coup de
vent qui aggrava le désordre dans le rez-de-chaussée.

La bougie dans la chambre a coucher de tante-Agathe cra-
qua et s’éteignit. Le rouleau de papier kraft, jusqu’alors posé sur
une vitrine, se déroula, en s’agitant comme une voile déchirée.
Ses grandes feuilles se mirent a voltiger au-dessous du plafond
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comme des cerfs-volants. L'une d’elles survola la cheminée puis,
en rasant le sol, 1écha la braise et s’enflamma. Tandis que Pros-
per et Petit Loup la rouaient de coups de coussins, leurs amis,
ensorcelés, observaient le calendrier de la cuisine en train de se
feuilleter tout seul, pour s'immobiliser, toujours seul, a la date
du 10 novembre.

Cette page portait une note, I’écriture tremblotante de
tante-Agathe, qu’Ampere lut a haute voix d'une maniere hési-
tante.

« La grande délivrance... dans le contexte de
I'insécurité... »

Apres les avoir informés d’une future guerre, et grillé les
mains de Willi, le transistor s’était tu définitivement.

Malgré cela, personne ne se risquait plus de le toucher.

Prosper ferma la fenétre sud. Sandrine oignit les ampoules
de Willi d'une creme grasse. Yégor jeta deux biiches dans la
cheminée. Duc ouvrit une nouvelle bouteille. Sans desserrer les
dents, le regard angoissé, tout le monde s’assit enfin en cercle
autour du feu. Ils garderent le silence tres longtemps — durant
quelques minutes ot pendant des heures — qui le saurait ! — les
yeux baissés comme s’ils avaient commis une faute tres grave.

Apres le passage du tourbillon, qui avait causé de sérieux
dommages dans la grand-salle, tout ce qui les entourait était
devenu saugrenu, macabre. Détachés de leur corps, ils se sen-
taient subitement infectés par I'haleine pestilentielle d'un spec-
tre non terrestre.

La guerre !

La guerre des guerres !



La voix de Willi les fit revenir brutalement a la réalité.

« Je refuse ! clama Willi le Long d’une voix suraigué, entre
le rire et les pleurs. Je refuse, ca devient insupportable ! »

Qu’est-ce que King Size refuse ? se demanderent-ils.
Willi frottait ses paumes grillées.
« Ou est le téléphone ? » s’écria-t-il.

Sans dire un mot, Prosper lui montra une boite a chapeaux,
ou tante-Agathe avait enterré cet engin, apres s’en étre servie, il
y a dix ans, pour la derniere fois.

Habillé de bois d’ébeéne et de nombreuses parures en lai-
ton, 'appareil était un véritable objet de musée du début du
vingtieme siecle, muni d'un microphone en forme d’entonnoir,
d’'un écouteur mobile semblable a un fond d’artichaut, et d'un
grand cadran d’appel en nacre, qui gazouillait en tournant en
arriere apres chaque numéro choisi.

Willi 'aborda prudemment. Il enleva toute une poignée de
toile d’araignée de son entonnoir et le secoua pour le vider d’'une
demi-douzaine de mouches séchées. Un peu dégofité, il colla
lartichaut du récepteur contre son oreille, se pliant en deux
pour faire 'appel. A en juger d’apres le nombre de gazouillis, le
futur interlocuteur de Willi se trouvait quelque part a I’étranger.

La singularité du téléphone de tante-Agate se fit remarquer
juste apres le dernier gazouillement. L'engin se mit a béler
comme si c¢’était lui qui recevait un appel. En méme temps, de
I'entonnoir en laiton émergea une voix de crécelle, d'un sexe
indéterminé.
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« Ici mademoiselle Brenda Melody ! Bonsoir ! Pourrais-je
parler a monsieur Pollack ?

— Ici Pollack ! s’écria Willi dans ’entonnoir.

— Mademoiselle Melody, “Pollack and Company” ! brailla
mademoiselle Melody de I’entonnoir. Je vous prie de bien vou-
loir me faire entrer en contact avec mister William Pollack !

— Pollack a I'appareil ! rétorqua Willi a pleins poumons.

— Mister Pollack, s’il vous plait ! Ici Miss Melody du bureau
de “Pollack and Company” ! »

Manifestement, une main plus qu’habile avait brouillé les
fils du téléphone de tante-Agathe, par suite de quoi I’entonnoir-
microphone servait d’écouteur et I'artichaut-récepteur était de-
venu le microphone.

Des qu’il eut compris cette subtilité, le débrouillard Willi
Pollack plongea, la téte la premiere, dans la boite a chapeaux,
pour coller son oreille contre I'entonnoir et sa bouche a
I’écouteur.

Ses amis étaient tout yeux, tout oreilles.

« Ici Pollack ! s’époumona-t-il dans le récepteur.

— Dieu merci! lui répondit la voix de crécelle de
I'entonnoir. J’étais folle d'inquiétude, monsieur Pollack. J’étais
persuadée que vous étiez mort.

— Pourquoi serais-je mort ? bégaya Willi.

— Depuis vingt-quatre heures, j’appelle le numéro de télé-
phone que vous m’avez confié. Chose horrible, chaque fois ce



sont les pompes funebres qui m’ont répondu. Je viens de ren-
trer de I’église, ou j’ai fait pour vous une priere d’action de gra-
ces et d’élévation pour votre Ame. A I'instant, j’ai décidé de vous
appeler une derniere fois. Le voila, qu’il soit béni, le Seigneur a
exaucé ma priere. »

Prosper et ses amis échangerent des sourires pincés, tels
les spectateurs ahuris dun guignol.

« Je ne crois pas en votre Seigneur, Melody ! gronda Willi
dans la boite a chapeaux. C’est moi qui vous ai appelé, et non
pas vous, mademoiselle ! Et cela avec I'intention ferme de met-
tre au clair cette affaire obscure, une fois pour toutes !

— Dieu m’est témoin, c’est moi qui vous ai appelé, mon-
sieur Pollack, brailla la voix de I’entonnoir. A vrai dire, c’est une
belle occasion de tirer enfin au clair certaines choses. Sauriez-
vous a quelle date nous sommes ?

— Cest justement 13, la question, Miss Melody, dit Willi. Je
vous prie de jeter un coup d’ceil dans votre calepin, afin de me
lire les intentions concernant mes actions pour la semaine.

— Du mardi au vendredi, monsieur Teufik al Halli vous a
attendu en vain, pour la signature prévue du contrat a I'hétel
Waldorf Astoria.

— Du mardi au vendredi ? s’étouffa Willi, estomaqué.

— Exactement, monsieur Pollack. En vain. Tout comme
moi-méme, qui attends désespérément mes appointements du
mois dernier. Vu que vous ne vous étes pas manifesté a la signa-
ture du contrat, mister al Halli I'a signé avec Liberty Oil Limi-
ted. Quant a moi, monsieur, je vous ai présenté ma démission
écrite, apres avoir signé mon contrat avec Saudia Oil New York.



— Avec mes ennemis mortels, ces fils de putain ! rala Willi
en suffoquant.

— Ils m’ont promis une augmentation de salaire de presque
cent dollars », se targua mademoiselle Melody depuis
I’entonnoir.

Ayant entendu ces nouvelles, Willi se mit a suer dans la
boite a chapeaux.

« Ne perdons pas notre sang-froid, balbutia-t-il. Votre che-
que vous attend dans ma caisse comme tous les lundis. Or, lundi
prochain, nous I'ouvrirons et nous réglerons ce petit malenten-
du. Ce lundi, nous confirmerons également par fax la réserva-
tion pour monsieur al Halli a I'hotel Waldorf Astoria. Ce sacré
mardi, j’irai personnellement accueillir al Halli a 'aéroport.

— Trop tard, monsieur Pollack. Vous savez bien vous-méme
qu’aujourd’hui nous sommes jeudi.

— Maitrisons-nous, Brenda, marmonna Willi dont I’esprit
n’était plus maitre de lui. Ce matin méme, nous étions samedi,
j’ai acheté le New York Times du samedi, pour y lire la Revue
des valeurs du Dow Jones du samedi chez mon coiffeur, qui
s’occupe de mes accroche-cceurs tous les samedis, depuis sept
ans. Cela fait environ trois cent quatre-vingt-dix samedis. En-
suite, toujours le samedi, dans la matinée, j’ai sauté dans ma
voiture que j’ai conduit comme un forcené jusqu’a Québec, pour
y arriver tard dans la soirée ce méme samedi.

— Nous sommes jeudi ! grailla la voix dans ’entonnoir.

— Malitrisons-nous, répéta Willi en nage. Rendons-nous
maitre d’éléments difficilement controlables.



— J’en fus maitre durant sept ans ! s’exclama mademoiselle
Brenda Melody. Et maintenant, j’en ai ras le bol !

— Aujourd’hui nous sommes samedi, dit Willi.

— Aujourd’hui nous sommes jeudi, dit Brenda.

— Nous sommes samedi ! hurla Willi.

— Nous sommes jeudi ! »

Ecumant de rage, Willi faillit mordre I’entonnoir.

« Je vous congédie, mademoiselle Melody! s’écria-t-il a
tue-téte. Je vous fous a la porte !

— C’est moi qui vous ai donné congé, monsieur Pollack.

— Le jour ou vous tomberez dans mes pattes, Brenda, chu-
chota Willi d'une voix cassée, je vous montrerai de quel bois je
me chauffe ! Je dépouillerai de sa peau votre gros postérieur !
Quant a Teufik al Halli, ce fils de pute... »

La suite des injures de Willi demeura incompréhensible
pour ses auditeurs. Elles étaient prononcées en arabe et bour-
rées de nombre de consonnes ronflantes et de gargouillements.
Cette avalanche d’infamies et le braillement de ’entonnoir ne
furent interrompus que par un événement aussi surprenant
qu’incroyable.

Le fil du téléphone, liant jusqu’alors I'appareil a sa prise
dans un mur, se dressa tout seul en l’air, faisant un noeud au-
dessus de la téte de Willi, pour se rompre en claquant comme
un fouet.

_176_



La partie courte du fil, liée a la prise, retomba sans vie par
terre. En revanche, la partie longue, attachée au téléphone, ne
manifesta pas la moindre intention de se comporter comme un
objet démuni de vie. Apres avoir exécuté son coup de fouet, elle
continua a planer au-dessus de la boite a chapeaux. En sifflant
tel un cobra, ce faux reptile se pencha plusieurs fois vers le vi-
sage de Willi, tout prét a se jeter entre ses yeux.

L’escogriffe hypnotisé balancait son tronc en suivant la
méme cadence, tant6t en avant, tantot en arriere, en écarquil-
lant les yeux vers Prosper et les autres comme s’il les appelait a

I’aide.

Le premier qui lui porta secours fut Ampere, virtuose en
communication avec le surréel.

« Me permets-tu ? » chuchota-t-il a Petit Loup.

Sans attendre la réponse, comme un félin, il fit un saut
dans le vestibule pour y attraper sur le banc des quéteurs la cla-
rinette de Petit Loup. Il réapparut dans la grande salle plus
prestement encore, derriere le dos de Willi. En un tour de main,
il glissa la clarinette sous le bras de I'escogriffe et la braqua vers
le fil-serpent qui se balancait déja au ras du nez de notre infor-
tuné King Size.

Alors, sans tarder, Ampere tira quelques sons de
I'instrument.

A la stupéfaction générale, le fil menacant s’éloigna immé-
diatement de sa proie envofitée, se mouvant de plus en plus len-
tement comme s’il succombait au sommeil. Il s’enroula en spi-
rale et dégringola enfin dans la boite a chapeaux.

Ampere joua encore quelques mesures d’une bizarre mélo-
die ronflante, composée uniquement de deux notes, tout en



s’approchant de la boite redoutable a pas de loup. Au moment
ou il se trouvait a sa portée, il arréta de jouer et se précipita
pour la recouvrir de sa canadienne.

La précaution d’Ampere paraissait un peu exagérée, car le
fil du téléphone dormait déja comme un loir.

Les regards des spectateurs restaient toujours cloués sur
un petit amas de poussiere qui se dissipait lentement au-dessus
d’'un abat-jour et de la boite a chapeaux, a I'endroit méme ou,
quelques secondes plus tot, le fil avait dessiné sa mystérieuse
spirale sur un no man’s land, espace qui n’est a personne, entre
la vie et son absence absolue.

A la place de la peur ou de la crainte, ce dessin en I'air lais-
sa dans leur ame I'empreinte d’'une mélancolie indescriptible,
une sorte d’incitation au voyage.

« Ces gens jouent avec le feu ! » se dit Akka, prise de peur.

« Un événement tout a fait invraisemblable ! déclara Willj,
une fois retrouvé sa vigueur apres avoir ingurgité un verre
d’eau. Si quelqu’un me I’avait raconté, je 'aurais traité de men-
teur.

— Que Dieu nous protege ! soupira Ines. Avez-vous déja en-
tendu parler d’un fil électrique qui se conduirait comme un ser-
pent de cirque !

— Je n’ai pas pensé au fil, dit Willi le Long. Je parlais plut6t
du comportement scandaleux de Brenda Melody. Cétait la se-
crétaire la plus courtoise des Etats-Unis.

Un peu troublés et confus, a ce stade de notre chronique,

nous commencons a craindre que l’estimé lecteur ne mette en
doute la véracité des événements de la Cote Gilmour. Avez-vous
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déja entendu parler — comme Ines le disait — d’un fil de télé-
phone qui se comporte tel un cobra, sensible aux sons d’un ins-
trument a vent ? Avez-vous déja entendu parler d'un calendrier
qui se feuillette tout seul, pour s’arréter pile au milieu d’'un jour
particulier ? Avez-vous déja entendu parler d’'un transistor qui
explore le temps, d'une guerre a 'autre, non seulement dans le
passé mais aussi dans le futur, le long d'une diabolique fissure
dans le temps, dans laquelle disparaissent des journées entieres,
fissure qui avait englouti un vendredi de vacances du docteur
Breton et de ses amis, ainsi que la moitié d'une semaine de tra-
vail appartenant a monsieur Pollack ?

Ni Prosper ni ses amis n’avaient jamais entendu parler de
phénomenes pareils, mais eux, les avaient vus de leurs propres
yeux.

Celle ou celui qui a choisi leur extravagante compagnie
sous le toit d’Akka dans cette chronique, sera contraint de les
croire sur parole. Toutefois, s’il se trouvait, parmi nos lecteurs,
quelquun pour s’insurger contre ces bizarreries, en prétendant
que le temps des miracles est révolu, Petit Loup, peu bavard, lui
répondrait :

« Le plus grand miracle de notre époque, c’est que le mira-
cle n’étonne plus personne ! »

Nous nous permettons de déconseiller a ce lecteur la com-
pagnie de Petit Loup et de ses amis, des gens qui vont voyager
dorénavant le long de cette périlleuse spirale serpentine, dont
nous ignorons le but.

« Le miracle du cercle serpentin, de la mort qui nait de la

vie et de la vie qui nait de la mort », dirait Petit Loup, les levres
collées contre le bec de son instrument.



Et il ajouterait : « Sans miracles, la foi n’aurait jamais exis-
té ; I’ere des miracles se trouve devant ’homme, incapable de les
élucider malgré ses plus grandes trouvailles. Son aventure ne
fait que commencer : entouré de prodiges, plus il apprend, plus
il découvre son ignorance. »

A notre grande surprise, le miracle du fil téléphonique
n’avait surpris personne dans le manoir de tante-Agathe, et en-
core moins la vieille maison.

A Tinstant méme ou s’était produit le prodigieux coup de
fouet, Akka contemplait la danse d’auras multicolores au-dessus
des corps humains. Elle les avait vues s’unir en une sorte de fa-
randole flamboyante, en levant le fil électrique vers le plafond,
pour le tirailler violemment de deux cotés opposés et le rompre
a I’endroit ou les souris 'avaient déja rongé.

Akka se dit :

« De la poudre jetée aux yeux. »

Mais elle fut obligée d’admettre :

« Hantés par les miracles, les faits qui échappent a leur rai-

son, les hommes et leurs forces unies sont un vrai miracle en
SOl. »
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CHAPITRE SIXIEME

LES VIEUX DEMONS

« On pouvait s’attendre a ca, murmura Alpha, un sourire
hautain aux levres, en examinant au pied du mur le bout du fil
rompu. On dirait qu’il a été coupé avec des dents.

— J’aimerais savoir pourquoi nous pouvions nous attendre
a cette putain de saloperie ? demanda Prosper, avide comme
d’habitude d’acquérir de nouvelles connaissances.

— Un phénomene tout a fait normal, la conséquence des in-
jures proférées en langue arabe en présence d’un ancien officier
britannique, expliqua Alpha. Et par-dessus tout, a la veille d'une
probable nouvelle guerre sainte.

— L’essentiel est de conserver notre sang-froid, répliqua
Willi le Long. Reculons pour mieux sauter. La nuit porte
conseil.

— Qu’est-ce qu’on fait sans téléphone ? se soucia Ines. Nos
portables sont au bout de leur rouleau.

— Avalons le morceau, dit Willi.
— Si les paroles de ta secrétaire s’averent justes, gémit Ines,
si nous sommes jeudi de la semaine suivante, et non vendredi

de la semaine précédente, c’est horrible, cela signifierait que des
demain nous rentrons a Paris.
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— Ce morceau, nous 'avalerons aussi en dormant », répon-
dit Willi avec un sourire las.

Son conseil connut I'approbation unanime. Sans hésiter,
ses compagnons se dirigerent vers les couches distribuées la
nuit précédente. Retirés dans leurs alcoves, ils observaient avec
une certaine suspicion le grand flandrin, couvert de son man-
teau de fourrure, en train de dresser le lit breton de la chambre
a coucher.

On aurait dit que la téte en platre, avec son nez cassé, et
I'empreinte du cadavre ne I'impressionnait guere. Comme s’il
faisait la chose la plus naturelle au monde, Willi enveloppa la
téte dans des feuilles du New York Times et la fourra sous le lit,
puis il s’assit confortablement dans le mémorable trou de tante-
Agathe.

Il ouvrit son nécessaire de toilette en cuir de crocodile et se
mit a ranger sur la table de chevet les objets qui avaient fait plu-
sieurs fois le tour de la planete en sa compagnie: le demi-
masque de satin noir qui servirait a protéger ses yeux de la lu-
miere, le casque de peluche pour mettre ses oreilles a I’abri du
bruit, le filet de soie qui abritera durant la nuit son impeccable
raie, et un flacon argenté, contenant le mélange des minéraux et
des vitamines, destinés a fortifier au petit matin Pesprit sain
dans son grand corps sain.

Avant de s’étendre de la téte aux pieds sur le lit, le filet sur
la chevelure, le casque sur les oreilles et le demi-masque sur les
yeux, entre deux baillements, Willi lanca a ses amis une der-
niere locution orientale :

« Le matin est plus sage que le soir ! »
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Seul Prosper s’attarda encore pres de la cheminée, hésitant
a se retirer dans sa chambre mansardée. Une fois de plus, il re-
mua les tisons du feu et y ajouta deux grosses btiches, tout en
écoutant les rugissements du vent de plus en plus enragé dans
la hotte de la cheminée. Son oreille expérimentée l’assurait
qu'une grande tempéte se préparait, I'une de celles la veille des-
quelles les riverains du Saint-Laurent enfermaient dans les mai-
sons méme leurs chevaux et leurs chiens.

En s’approchant de la grande table, prét a éteindre la der-
niere lampe, il parcourut du regard le calendrier. Il portait sur la
page ouverte — une nouvelle bizarrerie ! — la date du déces de sa
tante-Agathe. La-dessus, il reconnut instantanément Iécriture
et 'encre violette de la vieille dame, les caractéres inclinés a
gauche, pointus en haut et élargis en bas, comme calligraphiés
avec une plume d’oie.

Sous cette date le mot lui était destiné.

« Si le hasard voulait que tu trouves ce message, ma petite
Souris, je te prie d’agir suivant ta conscience.

« Apres avoir vu mon portrait me tourner le dos, ainsi que
mon buste se jeter expres a terre pour se casser le nez, dans la
lettre que je t’ai envoyée a Paris, je t'avais demandé expressé-
ment de ne vendre en aucune facon la caisse de monsieur
Brind’amour et son contenu. Cette demande n’a plus cours, at-
tendu que ledit contenu est caché en un autre lieu.

« Si jamais tu trouves ce message, tu descendras dans
I’'ancienne cave a légumes. Seulement, si tu le décides de ton
plein gré. Un amas de caisses vides se trouve au pied du mur qui
donne vers le fleuve. Il faut les déplacer. Au-dessous des caisses,
tu découvriras un sol recouvert de piéces de bois. A cet endroit,
tu souleveras la planche portant le dessin d’'un saumon, que la
brave Soma a gravé avec son couteau. Au-dessous de la planche,
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tu trouveras quelque chose dont tu ignores I'existence. La chose
en question t’appartiendra. Tu es libre de t’en servir comme tu
le décideras, de la garder ou de la détruire.

« Si tu ne descends pas a la cave, tu t’en repentiras ; si tuy
descends, tu le regretteras d’autant. »

A la place de la signature, le message portait une seule let-
tre calligraphiée, I'initiale de tante-Agathe, @.

En déchirant la lettre en menus morceaux pour les jeter
dans le feu, Prosper s’en repentait déja. A part lui, personne
n’apprendra le secret de tante-Agathe. Personne, sauf lui et So-
ma, dont 'ombre du profil était réapparu sur la porte de la cui-
sine, semblable a un scarabée géant, scellé dans le verre.

Prosper tendit I'oreille encore une fois.

Aucun bruit ne parvenait de 'obscurité des alcoves ni des
chambres avoisinantes, comme si ses amis dormaient déja pro-
fondément. Seule la hotte de la cheminée, telle la gueule d'un
animal, haletait sur les biiches embrasées. Derriere ce bruit,
dans la gorge de la fournaise, il distingua les murmures et les
grondements de la tempéte qui tournoyait autour de la maison
comme une horde de loups affamés, cherchant a tout prix une
fente, pour se ruer sur la proie facile, la douce viande humaine
sans défense.

Pourquoi se repentirait-il, s’il descendait a la cave, et pour-
quoi encore s’en voudrait-il, s’il décidait de ne pas y aller ?

En réponse a ces questions, le profil laiteux derriere la vitre
lui fit un signe. La sinistre téte se pencha trois fois de suite en
touchant sa poitrine de son menton pointu, a la maniere des
marionnettes du théatre d’'ombres. Soma !
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Il fallait donc qu’il aille dans la cave.

D’accord, il allait y descendre tout de suite, pendant que
ses camarades dormaient.

Des qu’il eut pris cette décision, il se repentit encore.

Son cceur battait la chamade, de méme que le coeur affolé
de ce petit garcon, plus mort que vif, qui jadis, en ’absence de
I'Indienne et de tante-Agathe, avait soulevé la lourde trappe de
la cave a légumes, pour se glisser dans le ténébreux sous-sol

d’Akka.

La seule différence entre eux était qu’il descendrait cette
fois muni d’'une lampe a pétrole, a la place de la bougie qui
s’était éteinte dans ses mains autrefois des les premiers pas.
Pourtant, le cceur effrayé du quinquagénaire était le méme, ainsi
que la peur panique qu’il éprouvait devant la puante gueule sou-
terraine.

En vérité, la cave d’Akka ressemblait a une géante cavité
buccale, le long de laquelle I'enfant Prosper avait erré dans ses
pires cauchemars, se trainant sur une répugnante langue pa-
teuse, entre des dents atrocement gatées et des gencives pesti-
lentielles.

Les caisses au pied du mur exposé a I’est étaient recouver-
tes d’'une épaisse couche de poussiere brun foncé, comme si
personne ne les avait touchées depuis des décennies.

Lorsqu’il remua la premiere des caisses, Prosper tressauta
et retira brusquement ses mains. La poussiere qui s’apparentait
a de la cendre séche était en réalité une sorte de tissu vivant,
gluant, dont la surface se couvrit soudain d’innombrables am-
poules incolores. En méme temps, comme s’il avait remué une
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charogne, enterrée dans la bourbe, il se trouva enveloppé d’'une
insupportable puanteur de putréfaction.

Grace a cette mauvaise odeur, il reconnut ce tissu sur les
caisses. Il s’agissait de spores des champignons souterrains,
sorte de gardiens du trésor enseveli de tante-Agathe, des créatu-
res microscopiques, capable de passer des dizaines d’années
entre un état de sommeil virtuel et I'absence trompeuse de la
vie, dans une sorte de demi-mort, pour se réveiller subitement
un jour et se mettre a ronger le bois.

Curieusement, en pressentant les malheurs des vivants, la
vieille maison ignorait qu’elle portait la mort dans ses fonde-
ments.

La question était seulement de savoir quand cette poudre
diabolique cesserait de sucer 'humidité de ses murs, quand se
déciderait-elle a sortir de 'hibernation, dans laquelle elle avait
passé des décennies. Ce jour maudit sera I'ultime jour d’Akka,
des millions de particules quasi mortes se mettront alors a ger-
mer et a croitre tout a coup, se gonflant furieusement, comme si
au travers d’elles 'enfer tendait ses ventouses vers les fragiles
constructions humaines.

La vieille maison était condamnée.

La grande question était de savoir quand tomberait le cou-
peret et qui déterminerait le moment décisif ?

Les larmes aux yeux, saisi d'une coleére impuissante, Pros-
per faillit lancer de toute sa force la lampe droit au centre de ce
nid de viperes, sachant bien que seul le feu était en mesure de
chasser ces créatures malfaisantes des entrailles d’Akka.

« Seul le feu ! marmonna-t-il fiévreusement, en jetant les
caisses de tous coOtés. Seul le feu... seul le feu !... »
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Lorsqu’il leva la lampe au-dessus de sa téte, la lumiere
produisit un reflet étrange sur la votite de la cave, comme si elle
était revétue de miroirs. En jetant un coup d’ceil en Iair, il pous-
sa un cri d’effroi. La décision était déja prise et mise en ceuvre,
bien que son horrible ordonnateur se cachat encore dans les
ténebres souterraines.

La mort d’Akka s’était éveillée.

Dans cette partie de la cave, le plafond entier était déja en-
vahi par d’énormes enflures, couvertes de grappes cristallines
qui réfléchissaient la lumiere de la lampe. Les faux cristaux
n’étaient, en fait, que des gouttes d’eau, des milliers de cloques
luisantes. A cet instant, Prosper identifia les molles stalactites
aplaties, qui terrorisent depuis toujours les habitants des Alpes
européennes, les Mérules pleureuses, avec lesquelles la nature
gratifiaient aussi les maisons québécoises en bois humide.

Ce qui lui était apparu comme des spores demi-mortes
était en réalité le bois des piliers déja dévorés, les colonnes qui
soutenaient la maison entiere, la nourriture déja digérée par les
monstres pleurnichards.

Dans quelques semaines ou quelques mois, a ’heure ou ses
dernieéres poutres se transformeraient en poudre, Akka
s’effondrerait comme un chateau de cartes et sur la Cote Gil-
mour il ne restera aucune trace d’elle, a part quelques grosses
pierres noires dans ses fondements, celles qui, en ce méme lieu,
pavaient jadis une hutte de bergers.

La mort inéluctable de la maison semblait a Prosper injuste
et non naturelle, car en son sein battait toujours le coeur apeuré
d’'un gamin de huit ans. Encore a présent, son toit abritait des
voix et des parfums humains d’autrefois, des rires aux retours
de voyages, des larmes répandues a cause de la mort d’un rossi-
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gnol, des chuchotements du feu dans la cheminée durant de
longs hivers, le bruissement des feuilles du calendrier, des gar-
gouillis du sirop d’érable en ébullition, des cliquetis de la théiere
dans une main de femme qui tremble de plus en plus, tous ce
que promettait 'éternité au bord du Saint-Laurent.

Avec Akka, ses anciens habitants mourront pour la
deuxieme fois.

Lorsqu’il comprit 'ampleur de I'avenir funeste, Prosper fit
un geste, pour lui plus qu’extravagant, pour la premiere fois de-
puis sa tendre enfance. Suffoqué par les larmes, il 6ta son bon-
net et fit le signe de croix.

La planche ornée du dessin du saumon lattendait a
I'endroit exact indiqué par tante-Agathe. En suspendant la
lampe a I'une des rares poutres saines, il s’agenouilla pour em-
poigner un bout de fer rouillé, et déboita le couvercle de la ca-
che. Les planches soulevées découvrirent une cavité dans le ro-
cher, au fond de laquelle reposait un petit paquet enveloppé
dans de la toile cirée. Il 'attrapa et s’'empressa de 'ouvrir.

Prosper n’était pas apre au gain. Prosper n’avait nullement
songé a dénicher une poignée de pierres précieuses. Prosper
voulait tout simplement comprendre pourquoi sa mere adoptive
I’avait menacé de regret s’il descendait dans la cave ou s’il se
décidait a ne pas y aller.

Etait-elle au courant de la maladie mortelle d’Akka ?

Attendait-elle de lui, de faire 'impossible pour exorciser les
démons ?

La petite lettre qu’il trouva la-dedans lui offrit tout, sauf
I’'explication du secret.
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« Je me suis ravisée une fois de plus, ma Petite Souris. N’en
veux pas, a cause de ca, a une pauvre vieille, prostrée sous son
étoile fatale. Ma raison me quitte-t-elle avec mes forces vitales ?
Hélas ! tu devrais poursuivre tes recherches et, une fois de plus,
tu te repentiras de cette entreprise. Ce que tu cherches, tu le
trouveras dans un lieu ou bat le cceur de notre Akka.

« Mille bises de ta tante-@. »

Malgré tout, Prosper sourit. La chere vieille tante-Chatte
voulait se jouer, méme apres sa mort, de sa Petite Souris,
comme elle le surnommait.

« Le lieu ou bat le coeur d’Akka ? » se demanda-t-il.

Cela pourrait étre la fournaise dans la cuisine de Soma,
dont la gorge haletait pendant les tempétes de neige. Ca pour-
rait étre aussi l'intérieur gélatineux du miroir vénitien dans la
salle de bain qui savait se replier sur lui-méme comme une mé-
duse. Cela pourrait étre également la mansarde en forme de clo-
che au-dessous de la tourelle centrale du manoir ou I’air briilant
au mois d’aolit embrasait les toiles d’araignées.

Pendant qu’il cherchait la réponse, son regard s’attacha
machinalement a la cache de tante-Chatte.

Les pierres au fond semblaient lisses et veloutées comme
polies par des pieds nus pendant des siecles. Au moment ou il
approcha la lampe d’elles, sa lumiere pénétra miraculeusement
dans l’espace au-dessous de leur surface, éclairant les prison-
niers que la mort subite avait préservés de la désagrégation.

Une tres grande abeille terrassée, les pattes en l'air, en face
d’'une araignée aussi géante, préte a percer son ventre nu avec
son dard, semblable a une hallebarde. Un ceuf entrouvert dont
de la fente guignait la gueule d’'un 1ézard. A c6té d’eux reposait
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encore toute une douzaine de faux immortels, des chenilles, des
escargots, des fourmis ailées, des écrevisses et méme un ver lui-
sant dont le ventre répandait toujours de la lumiere, plusieurs
siecles apres son étouffement.

Le cceur d’Akka ? Est-ce ca, le coeur de la maison ?

La lampe a pétrole pénétra de plus en plus profondément
dans la pierre jaune ambre, qui avait englouti et pétrifié a ja-
mais les habitants de la Cote Gilmour. Ils paraissaient vivants,
comme s’ils allaient s’éveiller a chaque instant pour continuer a
s’entre-tuer.

Au-dessous d’eux, dans la profondeur de la pierre, a c6té de
curieuses veines noires, Prosper apercut d’autres images sinis-
tres qui lui firent froid dans le dos.

Il s’agissait de visages et de bustes humains qui avaient
poussés sur les veines de la pierre tels des fleurs. Si les animaux
de la forét et des champs faisaient semblant d’étre vivants, ces
créatures-la vivaient réellement — a l'instar des images de syn-
these, des étres sans vie, qui exprimaient, paradoxalement, tous
les attributs des vivants.

C’était invraisemblable.

Les images respiraient !

Prosper avait 'impression de faire un réve.

Les plus proches de la surface, deux adversaires aux visa-
ges ennemis comme des chiens de faience, grondaient I'un sur
l’autre, en montrant leurs dents. Se rappelant les notes de tante-

Agathe dans son Journal, Prosper reconnut sans difficulté les
deux fiancés de la demoiselle.
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Leurs images étaient immortalisées dans le rocher, comme
si le resplendissement de ce trépas, pareil a ’éclair du magné-
sium dun ancien photographe, avait imprimé dans le granit ces
deux visages martyrs, le premier coiffé d'une casquette de cava-
lier et le second, couvert d’'un drole de bonnet en fourrure de
castor.

Messieurs MacDonald et Brind’amour.

Tous les deux avaient le souffle court et haletant, causé par
leur emportement, mal maitrisé, ou par ce terrible éclat de la
mort qui avait di les terrifier. Messieurs Tim et Dan étaient ri-
vaux méme dans le sinistre royaume d’outre-tombe !

Dans la couche encore plus profonde, comme si elle des-
cendait dans le passé le long d'une spirale magique, la lampe de
Prosper éclaira deux autres ennemis cruels, deux militaires coif-
fés de chapeaux tricornes, 'un au sabre dégainé, I'autre, un
vieux mousquet braqué vers la poitrine de son agresseur. Ils
respiraient, eux aussi, avec difficulté comme apres une longue
course, ou avant le saut dans un gouffre sans fond, aveuglés par
la lumiere de leur heure ultime.

Attendu que le Journal de tante-Agathe ne les avait jamais
mentionnés, Prosper manquait du moindre indice pour les re-
connaitre : le capitaine anglais, Donald MacDonald, et le chef
des veilleurs francais, le lieutenant Vergor, qui s’étaient criblés
de coups mortelles au-dessus de I'anse au Foulon, au petit ma-
tin du mois de septembre, en 1759, la veille de I'assaut anglais
contre les troupes francaises, sur les Plaines d’Abraham.

Akka était hantée par les vieux démons de la haine !
Prosper se souvint d’'images semblables qu’il avait vues, il y

a longtemps, a l'intérieur de la cape de chaman de Soma. Sur
cette peau de phoque tannée, ses ancétres illettrés avaient gravé
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des événements importants de la vie de leur tribu, en espérant
qu’ils les sauveraient ainsi de I'oubli. Ces dessins d’hommes et
d’animaux, les symboles et les pictogrammes, formaient une
sorte de bande dessinée qui se tordait en direction du passé,
telle une coquille d’escargot.

Les images qu’a présent sa lampe éclairait dans la pierre
faconnaient une spirale identique, un tourbillon d’intolérance
qui s’amorcait avec les profils de Tim et Dan, et continuait par le
combat au corps a corps du lieutenant francais et du capitaine
anglais.

Néanmoins, cette histoire ne s’épuisait pas la.

Au fond de la pierre, dans la nuit des temps, Prosper éclai-
ra nombre d’autres martyrs, leurs prédécesseurs sur la Coéte
Gilmour, les Corbeaux-Blancs, pécheurs de saumons, torturés,
massacrés et finalement exterminés par une tribu rivale de
peaux rouges, puis, a c6té d’eux, les Vikings, ces diables cornus,
qui traverserent ’Océan a la voile, rien que pour répandre le
sang dans ce pays.

La bande dessinée, courbée dans la pierre, portait les ima-
ges des anciens défunts, qui respiraient et se mouvaient comme
des amibes dans une solution d’acide. Elle nous aurait paru plus
que fantastique, si nous n’avions pas pris Prosper pour témoin
oculaire, et si ce témoin n’était pas un homme doué du scepti-
cisme du chercheur.

Au lieu de se précipiter dans la salle de séjour, pour préve-
nir ses amis qu’il y avait anguille sous roche et de crier : Sauve
qui peut ! — ce que tout autre observateur aurait fait a sa place —
Prosper resta maitre de lui. Il était conscient que le hasard lui
avait fait découvrir un phénomene, qu'en I'absence d'un mot
meilleur, il devait nommer « la substance grise cérébrale de la
pierre », dans laquelle le passé avait laissé son empreinte.
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Plut6t que d’appeler ses amis a l'aide, Prosper posa la
lampe au bord de la cavité et joignit les mains sur sa poitrine,
comme s’il s’apprétait a faire une priére. A vrai dire, ce n’était
aucunement son intention ; de cette maniere, avant d’agir, il se
plongeait depuis toujours dans ses réflexions.

« Méfie-toi, mec ! » chuchota-t-il d’'une voix grave.

Le dialogue a voix haute avec lui-méme 'aidait également a
concentrer ses pensées dans une sorte de foyer.

« Doucement, jeune homme », dit-il.

Naturellement, la premiere et la plus facile des réponses
aux questions qui I'importunaient était le constat d’avoir affaire
a un cauchemar, pénible, mais en méme temps tres intéressant,
sinon instructif. Pour écarter toute sorte d’incertitude, Prosper
attrapa par terre le manche cassé d’'un outil et ne tarda pas a
s’en servir pour piquer au plafond I'un des luisants champi-
gnons géants.

La réponse ne se fit pas attendre : une avalanche d’eau gla-
ciale, de moisissure et de bois maché s’écroula sur sa téte.

« Ce n’est pas un cauchemar, dit Prosper, frottant ses yeux
souillés de boue, mais une Serpula lacrimans ! »

Une fois la vue retrouvée, n’ayant pas froid aux yeux, il
s’agenouilla au bord du trésor d’'images vivantes et se mit a grat-
ter les pierres du fond avec le manche. Ce bruit n’attira pas
lattention des minuscules habitants de la spirale. Ils conti-
nuaient a respirer, tout en pirouettant gracieusement comme
des amibes.



Pour expliquer ce phénomene, Prosper se coucha a plat
ventre dans une mare répugnante. Il n’avait plus rien a perdre,
ses vétements étaient déja grandement encrassés.

« Patience, jeune homme ! dit-il. Clavus clavo truditur. »

Dans les moments difficiles, Prosper recourait réguliere-
ment aux proverbes latins. Celui-ci signifiait quun clou chasse
lautre.

L’histoire des sciences prétend que certains grands inven-
teurs avaient souvent risqué leur peau, en s’injectant eux-
mémes des poisons mortels, pour mieux dévoiler le secret
d’antidotes. C’était justement I'intention de Prosper, au moment
ou il tendait ses bras, pour poser ses paumes sur la surface des
pierres. A cet instant méme, dans la profondeur lumineuse, une
grande débandade se produisit. La spirale d’'images du passé
commenca a se tordre et a se convulsionner comme un serpent,
la téte aplatie, en jetant aux alentours de petits éclairs et des
étincelles, comme provoquées par un court-circuit.

Ce phénomene, aussi, nous aurait paru invraisemblable, si
nous n’avions pas pris le biogénéticien, Dr Breton, a témoin, ce
pauvre Prosper qui gigotait par terre, comme s’il avait empoigné
une ligne électrique a haute tension.

Comment expliquer le comportement de ses pierres ?
Quelle force effrayante, étrangere aux hommes, avaient-elles
emprisonnée dans le granit ? Toutes ces créatures anthropoides,
avec leurs champs magnétiques, unis par I'animosité, représen-
taient un grave danger pour leur environnement. L'unique ex-
plication raisonnable serait la suivante: 1’étre électrique,
I’homme, le fut bien avant sa découverte de I'électricité.

En reconnaissant que ce fait dépasse notre imagination,
nous aimerions proposer au méticuleux lecteur de 1’élucider



seul, nous permettant de nous consacrer davantage a la descrip-
tion de la suite des événements dans la cave a 1égumes.

Pendant que nous nous attardions devant lI'inexplicable,
Prosper souffrait le martyre, le visage enfoncé dans la vase. A
chaque coup de queue de la spirale diabolique, ses tendons se
déchiraient et ses os fondaient, comme si, au travers de ses
paumes briilées, les pierres lui sucaient ses forces vitales.

Avant qu’il ne se mette a vomir, sa derniere pensée analyti-
que évoqua l'odeur de la grillade bretonne.

« De ’'homme, exposé a une forte chaleur, émane le méme
relent que du mouton, grillée a point », se dit-il.

Cette remarque judicieuse, Prosper ne parvint pas a la ru-
miner convenablement, car, abattu, il tomba dans les pommes.

« Mon petit maitre ! s’exclama une voix étouffée derriere
son dos. Mon espiegle petit maitre malheureux ! »

C’était Soma, I'Indienne.

Elle se donna de la peine, en le tirant par les jambes, pour
le séparer des oscillations meurtrieres a basses fréquences.

L’évanouissement de Prosper n’avait duré que quelques se-
condes. Ayant ouvert les yeux, il se retrouva mi-assis, mi-
allongé, la téte appuyée contre les seins de son ancienne nour-
rice, en face de la cache de tante-Agathe, dont le fond en granit
poli ne manifestait plus ses forces surnaturelles. La spirale lu-
mineuse et tous ses habitants avaient disparu dans les pierres
maussades, maintenant d’apparence banale.

Soma ne dit plus un mot, tandis qu’elle lui frottait les
mains d’une huile animale, en appliquant ensuite des compres-



ses de lin. Obstinément, elle observait le silence, bien qu’elle fit
absolument au courant du secret des pierres, d’autant plus
qu’elle avait gravé elle-méme le signe du saumon sur la trappe
de la cache.

Si au sein du christianisme primitif, le poisson signifiait la
conspiration secrete, la sorcellerie des Indiens du Nord se ser-
vait du méme symbole pour apprivoiser les démons vindicatifs
qui ne toléraient pas les intrus dans leur demeure. De tous les
poissons, le saumon était le plus respecté, a ces frontieres dou-
teuses, entre le monde des chasseurs et celui des esprits
d’animaux tués.

C’était pour cette raison que Soma avait choisi 'image du
saumon pour marquer le seuil fatidique, séparant ces deux
mondes opposés, le signe que le docteur Breton n’avait jamais
compris a fond.

« Mon fripon de maitre ! lui dit I'Indienne. Au lit ! lui or-
donna-t-elle, un sourire mi-amer, mi-moqueur au coin des le-
vres, comme si elle avait voulu plut6t dire : “Il ne faut pas réveil-
ler le chat qui dort. Ce qui vient du diable, retourne au diable”.

— Le coeur d’Akka, ou bat-il ? » demanda Prosper d’une
voix enrouée, des qu’il eut retrouvé la parole.

La vieille femme demeura muette durant quelques ins-
tants, avant de se décider a répondre.

« Méme les enfants de mon peuple savent ou bat le ceeur,
dit-elle, avec la méme moquerie mélancolique dans la voix.

— A quel endroit se trouve-t-il, Soma ?

— Ce n’est pas sorcier, répondit-elle. Tout cceur bat au ven-
tre.
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— Vieille sorciere ! » fit Prosper en souriant.

Alors, nous allons 'accompagner jusqu’a son lit d’enfant
dans la mansarde, au-dessous de la langue impudemment tirée
de monsieur Einstein, salie de chiures.

Prosper lui adressa un clin d’ceil complice, joignit ses
mains briilées sur sa poitrine et se glissa sous les couvertures,
en repliant les genoux sous son menton, a I'instar d'un foetus.

En s’abandonnant au sommeil, il remarqua que Soma avait
oublié¢ de fermer les persiennes d’'une fenétre triangulaire,
orientée vers le sud. Il était trop tard pour qu’il se releve, avec
ses mains blessées, pour tirer les volets renflés par I'humidité.

Quelques grosses gouttes de pluie tambourinaient déja sur
les vitres, et le souffle de la tempéte secouait de plus un plus la
gouttiere d’une tourelle. Derriere ces bruits, il distingua de nou-
veau dans le jardin le grondement de la meute de loups, le grin-
cement de leurs dents a I'entrée de service, le raclage de leurs
griffes au pied du vieux hétre Ygg, I'ouragan sombre qui encer-
clait la maison.

C’est le moment propice pour nous d’abandonner le doc-
teur Breton dans sa chambre mansardée, afin de franchir avec
une infinie précaution 'escalier chancelant et de descendre au
rez-de-chaussée, ou les murs épais protegent de la tourmente
les ames endormies.

Si le lecteur, en notre compagnie, arrive a maitriser la
pente abrupte dans une obscurité quasi totale et se rend devant
la cheminée, sans se casser le cou, il y trouvera Petit Loup en
état de veille. Apres avoir quitté le banc des quéteurs avec sa
clarinette, il s’était dirigé vers une fenétre sud, la choisissant
comme poste d’observation.



La, tout comme lui, nous attendait une grande surprise, un
coup de théatre. Cela s’était passé durant la petite heure de son
somme sur le banc : sur les rivages du Saint-Laurent, sans qu’on
s’y attende, 'automne s’était transformé en ’hiver.

A Tégal de Petit Loup, cela nous coupa le souffle.

La lune était toute blanche et il ne lui manquait que cette
nuit pour aboutir au disque entier. Pendant qu’elle s’élevait
dans le ciel au-dessus de la rive sud, la tempéte, sur la rive nord
et les versants de la Cote Gilmour, avait tout entrepris pour net-
toyer la scéne. En une heure a peine, le vent violent et la pluie
battante avaient déchiré en morceaux le rideau de feuilles, ca-
chant jusqu’alors le fleuve, large en cet endroit d’au moins deux
miles.

Le visage collé contre I'un des carreaux de la fenétre, Petit
Loup avait repris sa clarinette pour ’approcher de sa levre infé-
rieure, a la maniere d'un enfant, apeuré et enchanté, qui aurait
sucé ainsi son pouce. L'image de la Cote Gilmour présentait de-
vant ses yeux un désert ou les hommes n’existaient pas encore.
S’abimant dans ces pensées, il se sentit transporté a 'aube des
temps, honoré de jeter un coup d’ceil sous la voite céleste, a
I’ére ou la Terre était encore en création. Pour pouvoir décrire
ce tableau originel, il fallait en premier lieu le comprendre. Pour
le comprendre, il lui fallait renoncer a ses sens humains. 11 lui
fallait, pour ainsi dire, tuer '’homme en lui-méme !...

Au clair de lune, la surface du fleuve s’éclaira comme s’il
faisait jour au beau milieu de la nuit. Le Saint-Laurent émettait
une sorte de fumée a certains endroits comme un immense
chaudron, rempli d’eau atteignant son point d’ébullition. En se
refroidissant de la sorte, il faisait jaillir des gros nuages de va-
peur, que le vent du nord transformait instantanément en pluie
verglacante. Les cimes des arbres sur les pentes de la Plaine
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d’Abraham se trouverent ferrées dans des armures de glace et
s’affaisserent sous ce poids. Elles déposaient les armes et
s’abandonnaient a la mort hivernale.

Les levres sur le bec de sa clarinette, ’homme ensorcelé a
la fenétre n’avait jamais vu rien de semblable dans sa Méditer-
ranée natale.

Les nuages dégelerent soudain. Ils ressusciterent en forme
d’images mouvantes, ressemblant a un cortege de farceurs dia-
boliques, afin de se déguiser en figures humaines ou animales,
pour mettre des grands feux dans le ciel et les éteindre, pour
engager des duels de chevaliers, édifier des temples et les
anéantir, balancer des berceaux et inhumer les morts, échanger
des caresses tels des amants enflammés, s’entr’accoupler, les
bipedes avec les plantes, les reptiles avec les poissons, les
mammiferes avec les oiseaux, et se livrer ensuite aux mille sce-
nes droles ou affreuses, tournant en ridicule tout ce qui mar-
chait, rampait ou volait sur la terre.

L’homme médusé crut comprendre enfin la signification
cachée de cette féerie macabre :

« Au début de ce monde, fut 'image,
pour créer la vie d’apres son visage. »

Il sourit a cette pensée, mise en vers tout a fait spontané-
ment, en s’apercevant seulement a présent qu’il jouait, la clari-
nette aux levres. C’était une mélodie inconnue, presque inaudi-
ble, dont il ne parvenait a griffonner que quelques notes a I'aide
de son index sur la vitre embuée.

Hélas ! cette petite partition ne sera pas plus durable que
son souffle dans la nuit glacée.



Minuit approchait, 'heure ou dans les lieux hantés, en re-
gle générale, surviennent des choses singulieres. Dans ce sens-
13, Akka ne trahira pas notre attente. C’est pourquoi nous suggé-
rons au lecteur, incliné vers ce genre de phénomenes qui dépas-
sent la raison, de se rendre sans tarder dans la chambre a cou-
cher de tante-Agathe. La, il suffit de s’approprier une belle place
au chevet de Willi, pour y faire le guet durant les dix minutes
qui nous séparent d’'un coup de théatre.

A minuit moins cing, de cette chambre retentit un hurle-
ment si inhumain que méme Prosper, dans la mansarde, sauta
du lit. Il descendit au rez-de-chaussée en courant a toutes jam-
bes et se heurta a Ampere qui somnolait devant la cheminée.
Sur son passage il renversa le fauteuil a bascule de Duc. Les au-
tres compagnons, rassemblés devant la fenétre sud, chucho-
taient fiévreusement, se doutant qu'un sort funeste venait de
frapper Willi le Long.

Les pieds nus, vétu d’un gilet de santé et d’'un long calecon
de soie, le demi-masque sur les yeux, le casque antibruit sur les
oreilles et le filet a cheveux sur la téte, il criait comme un sourd,
en cherchant étourdiment la sortie de la piece. Ce n’est qu'au
moment ou il s’accrocha a la porte ouverte, mélangeant les ju-
rons francais, anglais et arabes, qu’il pensa a 6ter son masque.
Deés qu’il recouvra la vue, il porta son nez sur une chose bizarre
sur son bras gauche.

Armée de toute sa tendresse maternelle, Alpha conduisit
Willi vers un secrétaire ou Prosper avait allumé un chandelier,
ce qui permit a toute la compagnie de partager son effroi.

Le biceps gauche de l'escogriffe était orné dune fraiche
empreinte de dents juste au-dessous de son épaule. Elle était
bien distincte, une morsure que le pit-bull le plus sanglant lui
aurait enviée. L’ecchymose ressemblait a un sombre chrysan-
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theme, fait de sang épanché sous la peau et entouré de pétales,
partout ou les dents de quelqu’un lui avaient piqué la chair.

« Shocking ! dit Willi. Fils de putain !
— Que se passait-il ? clamerent ses amis consternés.
— Fils de putain ! grogna Willi. Espece d’enculé !

— Qu’est ce qui s’est passé ? » demanderent ses camarades,
en le secouant.

Finalement, Prosper eut 1'idée d’enlever de ses oreilles le
casque antibruit et a partir de cet instant ils s’entretinrent plus
efficacement.

« Que s’est-il passé ? s’exclamerent-ils de nouveau.

— Un fils de putain m’a mordu, leur expliqua Willi.

— Fils de putain ? Quel fils ? Et de quelle putain ?

— Le fils ou la fille, c’est ce que je voudrais savoir ! dit Willj,
le regard ombrageux, en dévisageant tous les membres de la
compagnie. Une farce de tres mauvais gotit, mesdames, mes-

sieurs ! »

Bien qu’il disposat d'un alibi de fer, Ampere s’empressa de
rejeter tout doute a son sujet.

« J’ai la mauvaise habitude de grincer des dents en dor-
mant, sourit-il humblement, mais jusqu’a présent je n’ai jamais
mordu personne.

— Je n’ai pas dit que c’est toi qui m’as mordu ? trancha Wil-
li.
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— L’anthropologie et la pathologie connaissent de nom-
breux cas d’automutilation, dit Duc. Des automutilations rituel-
les et celles que nous devons a un sentiment refoulé de culpabi-
lité.

— Tu prétends, gronda Willi, que je me suis mordu moi-
méme, parce que, par exemple, jJaime d’'un amour charnel ma
sceur ou mon frere ?

— Je ne prétends rien, se justifia Duc. Comme le brave Ro-
bert, le croque-mort, disait 'autre jour : “La pire des morsures
est celle de 'homme. La morsure humaine et bien plus veni-
meuse que celles des animaux. On dit que la plupart des canni-
bales ont péri d’empoisonnement alimentaire.”

— Je ne connais rien de plus venimeux qu'un marchand de
pétrole ! dit Willi en arborant son sourire le plus pervers. Atten-
dons les premiers symptémes chez le propriétaire de ces chi-
cots : ceil pour ceil, dent pour dent !

— Puis-je me permettre ? intervint Alpha, prenant tendre-
ment Willi sous le bras. Elle I’attira plus pres de la lumiere, et se
pencha sur I'empreinte des dents, inondée de plus en plus du
sang. A bon tambour, bonne baguette, murmura-t-elle, en re-
gardant en coulisse autour, comme si elle craignait un auditeur
caché.

— Que veux-tu dire ? demanda Willi en toussotant.
— Je veux dire que les machoires qui t'ont mordu étaient
dépourvues d’'une molaire supérieure gauche et d’'une prémo-

laire inférieure droite.

— J’ignorai tes études de stomatologie, dit Willi en riant
jaune.
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— Je n’en ai jamais fait, lui rétorqua Alpha d’un ton docte.
J’ai suivi des cours de sciences occultes par correspondance. Et
j’ai lu attentivement Sherlock Holmes. Avant tout, rappelons-
nous le Journal de tante-Agathe. Il est dans le secret des dieux,
il détient toutes les ficelles.

— Les ficelles ! se souvint Duc. Le Journal de mademoiselle
Agathe a évoqué le départ les pieds devant de son fiancé, ce ca-
pitaine de cavalerie. Ou est-il, ce journal prophétique ? »

Prosper ne se fit pas prier pour sortir d’'un secrétaire le ca-
hier rose. Il demeurait en cet endroit, ouvert juste a la page ou
mademoiselle Agathe avait collé et arrosé de ses larmes une
coupure de la chronique Les nouvelles fraiches d’un journal lo-

cal, sous le titre retentissant : Nouvel assassinat sur les Plaines
d’Abraham.

Alpha fut plus rapide que Duc pour s’emparer du cahier.
En martelant ses mots, elle lut les lignes suivantes :

« “Le cavalier sexagénaire aux pieds nus... vétu de
I'uniforme de parade de capitaine de la garde nationale de Sa
Gracieuse Majesté... auquel les bandits n’ont pas seulement vidé
les poches, mais dépouillé la bouche de quelques dents en or, a
en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang...”

— Monsieur MacDonald ! murmura Inés.

— MacDonald ? balbutia Willi le Long, le visage virant au
vert.

— Méme vétu d'une canadienne en sapin, un gentleman
britannique ne peut pas rester indifférent a I'’égard de personnes
qui se servent de gros mots arabes en sa présence, » expliqua
Alpha, triomphante.
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En signe d’approbation pour cette explication, une poignée
de monnaie lui tomba du plafond, comme récompense. Quel-
ques petites pieces métalliques s’arréterent dans sa chevelure et
le reste se dispersa sur le sol.

Tandis que la compagnie glacée fouillait du regard la pé-
nombre de la salle, a la recherche de I'invisible bienfaiteur noc-
turne, Ampere et Yégor se lancerent a quatre pattes a la chasse
au trésor qui venait de tomber du ciel.

Ayant déniché une piece et approché de ses yeux bigles,
Ampere décida de renoncer a poursuivre la recherche et retrou-
va dignement sa posture de bipede.

« Je crains que tu ne t’enrichisses pas de ’'Occident pourri,
lacha-t-il a Yégor qui fourrait toujours dans son bonnet la mon-
naie moisie. Cela ne vaut pas un clou, ce cuivre ennobli du siecle
dernier, expliqua-t-il aux autres.

— A cheval donné on ne regarde pas la bouche, le répri-
manda Alpha. Faire un geste, c’est 'important.

— Tout a fait invraisemblable ! dit Willi. En principe, je ne
crois pas aux spectres, mais '’homme moderne devrait étre prét,
a chaque instant, a renoncer a ses principes les plus sains.

— Tu danses sur un volcan, ricana Alpha, en secouant sa
chevelure comme une lionne joyeuse, pour en faire sortir encore
quelques pieces anglaises. Il n’y a pas pire eau que celle qui
dort.

— Tout ca m’ennuie ! se faicha Willi.
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— Cela pourraient étre les premier symptomes, le dévisagea
Alpha compatissante. De nombreux sujets de Sa Majesté se sont
ennuyés a mort, pour finir par mourir d’ennui.

— De quels symptémes parles-tu ?

— Espérons que ’honorable monsieur Tim ne t’a pas injecté
une goutte du célebre spleen britannique empoisonné, lui dit
Alpha, soucieuse.

— J’aimerais connaitre la durée de I'incubation, se ranima
Duc. A la condition que cette morsure provienne vraiment d’un
Anglais de pure souche et, de surcroit, faite par un militaire de
carriere.

— L’incubation va durer certainement tres longtemps, per-
sifla Ampere, peut-étre plusieurs décennies. Rien ne se passe du
jour au lendemain chez les Anglais.

— Et si on observait les choses sous un jour différent ? cla-
ma Willi le Long, le visage soudain rayonnant. Mon ancétre,
Fulques de Quatrebarbes, a marqué dans son calepin deux dou-
zaines de tétes anglaises, qu’il trancha pendant la guerre de
Cent Ans. Pourquoi moi, son descendant, serais-je pire que lui ?

— Que veux-tu dire par cette réflexion ? »

Avant de leur livrer une réponse inoubliable, William de
Poisson, dédaigneux, les regarda de haut en bas comme s’il me-
surait leur petitesse :

« Et si ¢’était moi qui avais empoisonné I’Anglais ? »

Ces paroles provoquerent la stupéfaction sincere chez tous

les auditeurs, bien qu’auparavant ils aient entendu de la bouche
de Duc cette citation, tirée du Brave Robert, le fossoyeur : “On
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dit que la majorité des cannibales ont péri d’empoisonnement
alimentaire...”

Suivant cette méme logique, ils pourraient conclure que les
vampires d’antan furent plus ou moins exterminés grace a de
nouvelles maladies du sang dont peut s’enorgueillir notre siecle.

« Et si c’était moi qui avais empoisonné MacDonald ? répé-
ta fierement Willi.

— Je ne crois pas aux spectres ! » dit Yégor méprisant.

En réponse a ces paroles imprudentes et sans mesure,
I’espagnolette d'une fenétre sud craqua sous un brusque coup
de vent, et ouvrit tout grand ses deux battants dans un fracas.

Au lieu d’y courir pour fermer les volets, les hommes et les
femmes de I’assistance resterent immobiles, les yeux cloués sur
une pieuvre blanche qui tourbillonnait dans ce rectangle noir.
Des flocons de neige plus grands que des noix, grands comme
des poings d’enfant, soulevés par des rafales de vent,
n’arrivaient pas a toucher le sol. Plutot que de tomber, ils
s’envolaient vers le ciel, tels les tentacules d’'un poulpe furieux,
donnant l'illusion que la tempéte avait tourné la nuit a 'envers,
comme un chaudron renversé.

L’air chaud dans la grand-salle aspira I'une de ces ventou-
ses qui aveugla tous nos compagnons et les vétit d'une fine cou-
che de cristaux.

Prosper se libéra le premier de cette torpeur étrange. Il en-
traina Ampere vers la fenétre. Unissant leurs forces, ils ferme-
rent les battants. Pour les renforcer, avant une nouvelle attaque
du monstre, Prosper fit un saut a la cuisine d’ou il apporta un
marteau et une poignée de clous.
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Pendant que la neige fondait sur les visages de ses camara-
des, il se précipita pour clouer la fenétre, ne tenant pas compte
des copeaux de bois qui sautaient dans tous les sens. Ses coups
de marteau résonnaient dans les murs et dans le plancher creux
comme s’il les enfermait vivants dans un cercueil géant.

C’est pourquoi tous cesserent de sourire, en se serrant les
uns contre les autres autour de la cheminée. Duc posa deux
nouvelles bliches dans les cendres. Il fit couler quelques gorgées
de vodka dans sa bouche et les recracha sur les morceaux de
bois. Il alluma ensuite une brindille et la jeta dans la flaque
d’alcool.

La comparaison d’Akka avec une biere géante, nous la de-
vons a une pensée qui traversa l'esprit de Petit Loup. Elle ne
plut guere a la vieille maison. Akka en avait lu trop souvent de
semblables sous son toit dans des cervelles briilées.

« Pauvre here, hanté par ses images macabres », se dit la
maison.

La fébrilité nocturne de la bande a Prosper l'avait tirée de
son sommeil — a ’en croire, les maisons somnolent souvent de
bon gré comme les chiens -, et a présent, pleine de tendre atten-
tion, elle dénombrait leurs auras.

Le compte fut rond : elles étaient toutes présentes, entrela-
cées dans une sorte de natte multicolore au-dessus du feu,
comme des touffes de laine scintillante. Elles paraissaient tisser
d’elles-mémes une sorte d’échelle marine, qu’elles escaladaient
jusqu’au plafond, pour se jeter de la dans les cendres, comme
lauraient fait des enfants indiens dans les sables du Saint-
Laurent.



« A en juger d’apres le comportement de ces auras, la des-
tinée de ces hommes et de ces femmes serait de ne jamais mii-
rir », conclut Akka.

Elles respiraient la santé, a part deux qu’elle apercut a
I’écart : une force sinistre paraissait les tirer dans les ténebres,
rappelant les oiseaux malades qui fuient leur volée lorsque leur
heure supréme est arrivée.

Akka les avait déja remarquées le jour précédent, la pre-
miere, enlaidie par une grosse tache de moisissure — ce qui pré-
sageait une maladie ou un grave danger — et la seconde, pale
comme une perle d’eau douce, tenant a son maitre par a peine
deux ou trois minces filaments. Cette deuxiéme image pourrait
étre franchement un signe funeste, voire I'avertissement d’'un
péril prochain.

Hélas! Akka était consciente de son impuissance pour
changer le destin de ces étres par la parole ou par un acte ; tout
son pouvoir se limitait a 'observation. Ses réflexions furent in-
terrompues par un nouveau brouhaha du co6té de la cheminée.

« Ces gens ne grandiront donc jamais ! » conclut-elle avec
un tendre mépris.

Pendant qu’Alpha imbibait la morsure de Willi d'un désin-
fectant, 'escogriffe monta sur ses grands chevaux. La tisane de
menthe, qu’'Ines venait de préparer a l'infortuné, lui apportait
tout sauf de 'apaisement.

« Je vais mettre au clair cette sale affaire ! s’écria-t-il.

— Quelle affaire, frérot ?

— Le mystere des deux dents !
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— Comment I'imagines-tu, cher ?
— Nous allons faire une perquisition !
— Une fouille ?

— Une vraie enquéte policiere ! s’obstina-t-il, en les cares-
sant, comme d’habitude, d’'un regard mi-sérieux, mi-moqueur.
A mon signe, amis, chacun parmi vous aura la gentillesse de
nous exposer ses machoires.

— Ce mec divague !

— Affaire d’honneur! Si ces dames et ces messieurs sont
des gens d’honneur, ils ouvriront leur bouche pour me montrer
leurs dents. Celui, qui se révélera démuni d’'une molaire supé-
rieure gauche et d’'une prémolaire inférieure droite, gare a ses
fesses ! »

Tout de go, Ines mit son veto :

« Plutot mourir que de te laisser reluquer un organe si in-
time !

— Vas-y ! Débute toi-méme ! le défierent les autres.

— C’est ce que je vais faire, en homme d’honneur ! » répli-
qua Willi solennellement, en ouvrant toute grande sa bouche,
pour étaler sa denture, devant laquelle tout dentiste aurait crevé

de faim.

Elle alignait deux rangées de longues dents impeccables,
bien installées dans leurs gencives.

A la stupéfaction de toute la compagnie, ce fut le tour a
Duc, I'extravagant Polonais, de faire cesser les éclats de rire, en
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surpassant toutes les vilaines plaisanteries qu’il leur jouait de-
puis des années.

« Soyons des gens d’honneur ! s’exclama-t-il. Tirons enfin
la déplorable vérité a la lumiere du jour ! »

Ces paroles prononcées, il planta la main dans sa bouche. A
I’'aide de son index et de son pouce, il prit par-dessous sa ma-
choire supérieure et jeta devant les spectateurs muets sa double
prothese dentaire.

Le dentier baveux tomba sur le bord de la cheminée au coté
du sablier renversé de tante-Agathe. Ces deux outils, de cou-
tume familiers aux hommes, leur donnérent des frissons dans le
dos : le sable mort du temps et les machoires béantes en dents
de scie, en dépit de leur air saugrenu, allaient parfaitement bien
I'un avec 'autre, ils ne servaient plus a rien.

Les amis de Prosper se turent soudainement et ils se dis-
perserent dans leurs alcoOves ombreuses.

L’homme a la meche argentée avait déja disparu dans le
vestibule. La clarinette sur sa poitrine, il se trouvait maintenant
allongé sur le banc des quéteurs, guignant le plafond et comp-
tant les sifflements du vent.

« Un quéteur sur le banc des quéteurs », murmura-t-il
comme la veille, les levres sur le bec de son instrument.

La nuit précédente il avait découvert une force mysté-
rieuse, celle du dégrisement et du réveil dans ce meuble ver-
moulu en apparence tout a fait ordinaire, d’ou le regard portait
tres loin, jusqu’aux décombres de toute une vie, inutile, oisive,
ratée, galvaudée.
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Dans son oreille résonna une parole de Prosper, citant T. S.
Eliot :

“Nous sommes la musique — le temps que la musique
dure.”

« Je suis la musique, chuchota Petit Loup dans le bec de sa
clarinette. Je suis une incessante pause musicale... »

Il ne sut pas quand il avait cédé au sommeil. C’est le silence
total qui lui ouvrit les yeux.

Il glissa du banc au sol. Tous ses membres étaient engour-
dis et il avait la bouche amere. Silencieux, il s’habilla rapide-
ment dans une bande de lumiere qui s’était faufilée dans le ves-
tibule au-dessous de la porte. Il tendit l'oreille vers la grand-
salle et les ténebres de ses alcoves. Tous ses amis dormaient a
poings fermés. Le silence était si parfait, qu’il retint son souffle
pour ne pas le profaner. Au moment ou il commenca a manquer
d’air, il se trouvait déja au bout d'un petit couloir, a 'entrée de
service. En suffoquant, il ouvrit cette porte et aspira I'air pro-
fondément a plusieurs reprises.

L’image qui le frappa valait dix fois la peine de son voyage
par-dessus ’Atlantique. La pluie verglacante et la tempéte de
neige s’en étaient allées au galop en direction du sud-ouest, en
laissant derriere elles sur la Cote Gilmour des batisses fantasti-
ques de glace et de neige.

Ensorcelé, Petit Loup s’avanca dans cette image tres pru-
demment, comme s’il marchait sur une mince crotite de glace,
qui menacait de se rompre et de 'engloutir. A la fin de la tour-
mente nocturne, le lever du jour avait apporté une accalmie
sans la moindre bise. Le ciel était descendu tres bas au-dessus
du fleuve et des nuages duveteux touchaient presque la cime de
certains arbres du domaine.
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Ils se remirent a déverser de la neige fine semblable a la fa-
rine. Apres a peine deux ou trois pas, les empreintes des bottes
de Petit Loup disparurent sous ce linceul, éveillant en lui le sen-
timent d’'une douce désespérance. Dépourvu de ses propres tra-
ces, il connut un sentiment étrange, comme s’il avait perdu son
ombre, ne sachant plus d’ou il était parti, ni ou il se dirigeait.

« Prenons garde, se dit Akka. Méfions-nous. »

A mi-chemin entre le jardin d’hiver de tante-Agathe et Ygg
qu’il avait admiré avec Sandrine, Petit Loup s’arréta. Foulant la
neige, il avait failli écraser un petit étre, couvert de glace, son
petit pin blanc. Il s’agenouilla devant lui.

Vues au travers de leur cage transparente, les aiguilles du
nain rosatre semblaient fermes et indemnes, mais cela n’était
pas une preuve qu’il avait survécu a la tempéte.

« Dort-il ou est-il mort ? » se demanda Petit Loup.

Dans son esprit, depuis toujours, le sommeil et la mort res-
semblaient a des jumeaux, nés d'un seul ceuf, se travestissant
souvent I'un en I'autre pour se jouer du spectateur.

« Bon vent, petit frere ! » le salua-t-il.

La promesse dune vie future ne lui parut jamais plus pré-
cieuse qu’a la vue de cette hésitante flammeche rose et verte,
claustrée dans sa maisonnette de glace.

« Nous fimes tous freres et sceurs dans les bons vieux
temps paiens, songea-t-il dans un sourire morose, nous flimes
tous une grande famille, se servant d'une langue unique. Avant
de se diviser en humains et en objets. Ainsi naquit la conviction
trompeuse que nous avons assujetti la nature. De cette facon
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commenca notre esclavage a jamais dans la dédaigneuse prison
humaine. »

« Soyons sur nos gardes ! » se dit Akka, en devinant ses
pensées et se mettant martel en téte de plus en plus.

« Je suis enfermé dans une geble, murmura ’homme, tor-
tillant sa meche blanche. Je suis mon propre cachot ! »

Ses tempes le briilaient de plus en plus, comme s’il avait
contracté la fievre le soir précédant a la fenétre ouverte. Ses
pensées devenaient embrouillées ; sinon, il ne se serait jamais
permis d’énoncer des mots si forts devant un jeune arbre inno-
cent.

Il ssempressa de dire au revoir au petit pin.

Sa flanerie le mena vers le versant sud du domaine, en di-
rection d'un vaste labyrinthe décoratif de buis, ou, le matin pré-
cédent, il avait remarqué le jardinier boiteux en train de chasser
les corbeaux, son chapeau dans une main et la pioche dans
lautre, les bras écartés, a I'instar d'un épouvantail paysan.

La palissade sinueuse de buis, atteignait la hauteur de sa
poitrine. Elle avait 'air de défendre jalousement les acces d’'une
étrange petite batisse de marbre rose, taillée dans la méme
pierre que la stele funéraire de tante-Agathe.

A distance d’'une bonne vingtaine de métres, il ne parvenait
pas a deviner son dessein : une fontaine, 'ouverture dun puits
ou, tout simplement, le nombril ornemental du labyrinthe. En
tout cas, I'un de ces objets inutiles et coquets qui décorent par-
fois les jardins.

La neige devenait de plus en plus épaisse et les flocons de
plus en plus gros. La bise réapparut du coté du fleuve, comme
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partie en reconnaissance, avant I'arrivée d'une lourde cavalerie
ailée. Elle défiait le spectateur, elle fabriquait des petites tours
de poudreuse ca et la dans le jardin. Elle les transformait en pa-
naches blancs, elle les transportait ailleurs, pour les rebatir et
encore les démolir.

Ayant parcouru deux ou trois tournants dans le labyrinthe,
Petit Loup jeta un coup d’ceil derriere lui pour la premiere fois :
le chemin tortueux qu’il venait de traverser, était déja entiere-
ment recouvert de neige, comme si personne n’y avait mit les
pieds depuis des années.

Petit Loup secoua la téte, tachant de se débarrasser de
I’étrange inquiétude qui I'avait envahi, puis il continua sa mar-
che vers le mystérieux nombril en marbre du labyrinthe. Cela
ressemblait a un jeu capricieux : au lieu de s’approcher de la
batisse, il lui apparaissait parfois qu’il s’en éloignait. Le vent
faisait disparaitre les traces de ses bottes apres chaque pas, tous
les chemins entre les buis se ressemblaient, et la neige, mainte-
nant beaucoup plus abondante, 'empéchait de détecter un point
de repere quelconque en dehors du labyrinthe. Dans le voile de
neige disparurent non seulement les arbres bien connus de lui,
le vieux hétre Ygg et deux ou trois bouleaux, mais aussi le ma-
noir.

Il avait déja perdu tout espoir d’atteindre son but, lors-
qu’un passage dissimulé dans les buis le fit sortir juste devant le
petit édifice malin. Une plaque ronde, couverte d'un amas de
neige, arborait dans son milieu une barre de fer rouillé. Cet ob-
jet dissipa ses doutes : ce n’était ni une fontaine, ni un puits,
mais un cadran solaire.

En lapprochant, il sourit a une pensée qui lui traversa la
téte : tante-Agathe, n’avait-elle pas choisi expres ce lieu a
I’ombre des arbres centenaires, pour y batir son vain instrument
a compter le temps !
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« La sage vieille loufoque », marmonna-t-il, en enlevant un
gant avec I'intention de nettoyer le cadran.

A ce méme moment, un croassement retentit soudaine-
ment au sommet d’'un arbre.

Il bondit de surprise puis, confondu par cette peur enfan-
tine, il leva les yeux vers ces prophetes noirs, a peine visibles
dans le tourbillon de neige, et se mit a croasser, en leur riant au
nez.

« Cras, cras, corvi vox ! »
(Demain, demain, la voix du corbeau.)

« Sic dilabitur atas ! » croassa-t-il.
(Ainsi passe la vie.)

Ils lui rétorquerent par de nouveaux cris querelleurs.

Petit Loup leur tourna le dos et en trois coups de gant il
nettoya le cadran.

La plaque qui se montra devait étre beaucoup plus agée
que son piédestal, vieille d’au moins quelques siecles. La pierre
poreuse ressemblait a un fromage rond quun enfant aurait pu
émietter facilement avec la main. Au milieu de son cercle, sous
la pellicule de glace, il discerna avec difficulté une rose des vents
ornée de quatre lettres fleuries. L’anneau autour d’elle portait
des chiffres romains, représentant les heures. Enfin, dans un
deuxieme anneau, tout au bord du cercle, il distingua quatre
mots gravés. Fouettés durant des siecles par des intempéries,
leurs caracteres se trouvaient dans un état plus piteux encore
que les chiffres.



Il tenta de les lire plutot a 'aide de ses doigts qu’avec ses
yeux. Il épela avec peine lettre apres lettre, pour reconnaitre
enfin le mot latin HORA.

Il sourit, en le traduisant d’abord dans la langue de son
pere puis, dans celle de sa mere. Manifestement, ce coin savant
du continent nord-américain abondait de citations latines !

Hora signifiait 'heure dans plusieurs langues.

Pendant qu’il lisait ce premier mot, les trois autres se trou-
verent ensevelis sous la neige et il dut de nouveau nettoyer la
plaque.

La lecture du deuxieme mot fut plus facile.

Le deuxieme mot était TUA.

Tua signifiait ton ou ta.

En se servant de son gant gelé, il essuya la plaque une der-
niere fois.

Le troisieme mot était aussi illisible que le premier.

Le troisieme mot était HAEC avec un H particulierement
orné, ce qui pouvait indiquer que la phrase commencait par 1a, a
la condition que les quatre mots formaient en réalité une unité
syntaxique.

Haec signifiait c’est.
Le dernier mot, gravé au-dessous du chiffre du midi, lui
causa plus d’embarras. Il était si corrodé, que Petit Loup dut

fermer les yeux pour le lire seulement avec le bout de ses doigts,
transis de froid.
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Ce dernier mot était FORTASSE.

Apres une breve hésitation, il déterra de sa mémoire sa
traduction oubliée.

Fortasse voulait dire peut-étre.

« Peut-étre... c’est... ton... heure !... »

Les yeux toujours fermés, il se redressa et essaya de ren-
verser 'ordre des mots. Fondant sur ses paupieres, les flocons

de neige coulaient sur ses joues comme des larmes froides.

Si la phrase commence par HAEC, en ce cas-la il faut chan-
ger I'ordre des mots.

« Cest... peut-€étre... ton... heure. »

La phrase se faconnait graduellement dans son cerveau,
qui avait perdu depuis longtemps I'habitude de se servir de la
concise langue latine.

C’est... peut-étre... ton heure...

Ta derniere heure peut-étre !

Il eut I'idée de se servir de la rose des vents pour découvrir
dans le labyrinthe le chemin menant vers la maison encore invi-
sible. Si sa mémoire ne le trompait pas, Akka se trouvait sur une
clairiere en direction du nord-nord-est.

Parmi les trois chemins possibles, il choisit le médian et

s’engagea dans le buis. En marchant, aveuglé par les flocons,
son regard portait a peine aux bouts de ses bottes. En franchis-
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sant plusieurs coudes du chemin, il ressortit tout droit devant le
cadran solaire.

C’est peut-étre ta derniere heure !
Ton instant supréme a peut-étre sonné !...
Cette fois, il opta pour le chemin de droite.

Comme le précédent, il ne lui donna aucune possibilité de
choix. Le chemin I'’emmena le long de deux tournants consécu-
tifs a gauche puis, a droite et deux fois a gauche. En marchant, il
comptait soigneusement le nombre de ses pas pour pouvoir éva-
luer les distances.

Apres le quarantieme pas, il se retrouva exactement a
I’endroit d’ou il était parti, devant le cadran solaire.

C’est peut-étre ta derniere heure !...

Le troisieme chemin, celui de gauche, était en apparence
plus long, plus compliqué que les deux premiers. Il lui offrit, a
chaque pas, le choix de faux passages, de raccourcis trompeurs
et de petits culs-de-sac diaboliques.

Arrivant au nombre de cinquante pas, il n’en voyait pas la
fin.

Sur son cinquante-deuxieme pas, Petit Loup cessa de
compter et se mit a courir. Une dizaine de metres plus loin, il
buta du pied contre une racine cassée et tomba de tout son long
dans la neige. Au moment ou il se mit a genoux avec beaucoup
de peine, il redécouvrit a cinq pieds devant lui le piédestal du
cadran solaire.

Ton instant supréme a peut-étre sonné !...
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« Je pourrais appeler au secours », articula-t-il.

Sa propre voix I’avait surpris et apeuré. Jamais de sa vie il
n’avait parlé tout seul a haute voix. Elle lui semblait étrangere,
voilée, un peu essoufflée ! Il remarqua — chose étrange ! — qu’il
s’était servi de la langue slave de sa mere, au lieu du francais.

« Je pourrais appeler au secours, dit-il en francais. Je
pourrais, mais je ne veux pas. »

Ces mots prononcés a haute voix lui parurent plus étran-
gers encore. Il s’apercut qu’il se trainait toujours sur ses genoux
dans la neige. Il éprouva de la honte a cause de cette position
humiliante, mais il ne fit rien pour la changer. La poudreuse lui
avait déja enseveli les bottes et les jambes jusqu’aux genoux.

C’est peut-étre ta derniere heure !...

Depuis quelques temps il ne tremblait plus. Le froid ne pi-
quait plus ses mains ni son visage. Une tiédeur agréable se ré-
pandit dans tout son corps. Ses paupieres devinrent lourdes
comme le plomb. Il les ouvrait de plus en plus rarement, en
écoutant le bruissement de la neige sur la bordure de son cha-
peau.

La poudreuse bruissait comme la farine la plus fine du blé
dans le moulin de son grand-pere maternel lorsqu’on arrétait
I'écoulement de I'eau. La neige dégageait ce méme parfum de
blé tendre.

Il remarqua que la plaque du cadran solaire tournait de
plus en plus vite comme une meule 4 moudre. Il ne s’étonna
guere de voir sa grand-mere a c6té d’elle. En effet, sa place était
toujours a coté de la meule. Comme a 'accoutumée, elle était
coiffée d’'un turban de laine. Elle avait de la farine plein les che-



veux, les cils et les sourcils jusque sur sa moustache duveteuse.
La farine collait a chaque poil de la grand-mere. Il y en avait
méme dans ses oreilles et ses narines.

« C’est un jeu interdit ! » le blama la vieille femme.
Un jeu interdit ?
Les paroles de I'apparition le surprirent.

Depuis quand sa grand-mere parlait-elle le francais ? Et en
outre, le francais avec un fort accent québécois ?

« Ce jeu est tres dangereux pour tous les enfants, qu’ils
soient grands ou petits », dit la grand-mere.

Elle ’enlaca et le forca a se remettre debout. Il trébucha sur
ses jambes molles, risquant de s’affaisser de nouveau sur les
genoux. La puissante vieille femme mit le bras de Petit Loup
par-dessus son épaule et 'emmena lentement vers une ouver-
ture dans le buis.

Il s’émerveilla de 'habilité et de 'agilité avec laquelle elle le
fit passer par le labyrinthe, comme si elle en connaissait par
coeur tous les chemins, les pieges et les passages secrets. Elle
demeura bouche cousue tout au long de ce parcours, en gémis-
sant doucement de temps en temps sous le poids de son corps.

Il ne la reconnut qu’au seuil de la porte de service, au mo-
ment ou elle enleva son turban et ses sabots.

C’était la vieille nourrice indienne de Prosper.

« Il y a en ’'homme une immense toundra glaciale, dit-elle,
cachant son regard comme si elle avait honte de ses paroles for-

— 220 —



tes. Méfie-toi, ajouta-t-elle. Dans la toundra, un garcon impru-
dent s’égare facilement. »

En marmonnant ces mots, elle fouilla dans une bourse
pendue a sa ceinture, d’ou elle sortit enfin un objet qui ressem-
blait a un champignon sec et froissé. Elle le cassa en quatre avec
beaucoup de soin et en introduisit un quart entre les dents ser-
rés de Petit Loup, lui faisant signe de le macher et de I'avaler.

Le champignon s’amollit rapidement, dissous par sa salive.
I1 lui brila la langue comme la cannelle.

Il quitta alors I'Indienne pour s’acheminer en titubant vers
le vestibule et le banc des quéteurs. Bizarrement, en lui briilant
la langue et ’cesophage, le champignon lui redonnait des forces
comme s’il contenait un puissant élixir de vie.

Enfin, il s’empara du banc des quéteurs et s’y écroula. Il se
trouva saisi d’'un besoin irrésistible de se décharger de cette
énergie soudain débordante. Il attrapa sa clarinette sous le sac
de couchage, la dégaina de son étui et mordit le bec d’argent.

Il serra ses dents le plus fort possible, il le rongea de toutes
ses forces, si sauvagement que les veines de ses tempes faillirent
éclater.

Il finit par trancher le bec, la bouche pleine de sang.

« Alabonne heure ! » se dit Akka, enfin soulagée.
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CHAPITRE SEPTIEME

LA BOITE DE PANDORE

L’évanouissement de notre ami, Petit Loup, ne dura que
peu de temps. Il refit surface du néant au son de la voix toni-
truante de Willi le Long qui venait de renverser une pile de bois
devant la cheminée et qui avait briilé 1égerement les pans de son
manteau.

« Je vais tirer au clair cette machination infernale ! tonna
Willi en arpentant le vestibule vers la sortie principale. Au re-
voir, mesdames et messieurs ! »

Ses pans de fourrure fumaient toujours lorsqu’il déboucha
sur le perron et disparut dans un nuage de neige, en claquant la
porte. Quelques instants plus tard, le moteur de sa voiture se
mit a gargouiller devant la maison.

Il provoqua la fureur et la désolation de Prosper.

« Ce mec a perdu les pédales ! se récria-t-il, en observant le
fleuve a travers une fenétre. La tempéte que nous avons endurée
la nuit passée était rien par rapport a celle qui nous attend dans
moins d’une heure ! A mi-chemin de la frontiére américaine, le
malheureux se trouvera enseveli sous la neige. Le vent pourrait
atteindre soixante-dix miles a I'heure ! Avec le facteur vent, le
mercure descend parfois a moins dix degrés. »
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Ses compagnons le rejoignirent pour jeter un coup d’ceil en
direction du Saint-Laurent. Le fleuve s’était obscurci sous le

front des nuages ténébreux qui se vautraient vers les Plaines
d’Abraham.

« Savez-vous ce que signifie moins dix degrés ? demanda
Prosper d’une voix de clairon.

— Ce n’est pas la mer a boire, dit Alpha, tachant de le cal-
mer.

— Je m’exprime en Fahrenheit ! clama Prosper. En Celsius
cela représente moins vingt-cinq degrés !

— Nom d’un ours polaire ! s’alarma Duc.
— Empéche-le ! gémit Ines.
— Cela ne va pas étre nécessaire ! » ricana Ampere.

Ils dresserent l'oreille et décelerent le bruit qui avait pro-
voqué le rire du frere d’Alpha. L’automobile de Willi mugissait
plaintivement comme une vache, perdant son petit veau. Elle se
tut définitivement au moment ou ses batteries cesserent de
fonctionner.

« Le veinard, soupira Prosper, soulagé. Il est né coiffé ! »

Le retour de Willi a la maison agita tous les esprits. Dans
un bruit de voix et de rires, Petit Loup arriva tout de méme a
glaner quelques informations partielles sur les événements qui
avaient eu lieu durant son errance dans le labyrinthe de buis. Il
éprouva un peu de peine pour reconstituer ce puzzle, concluant
enfin que pendant son absence la compagnie n’avait guere souf-
fert de 'ennui.
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Prosper et ses amis furent éveillés par le transistor de Yé-
gor, la « Grande Délivrance dans le Contexte d’Insécurité ».
Bien que Yégor lelit éteint scrupuleusement avant d’aller se
coucher, la radio s’était mise en marche toute seule au petit ma-
tin. Apres avoir poussé trois sifflements assourdissants, elle
avait embelli leur éveil par toute une avalanche d’informations,
provenant des quatre coins du globe.

Pour le moment, les grandes guerres s’étaient apparem-
ment assouvies, mais la boite de Pandore paraissait de nouveau
grande ouverte. Elle commenca a en sortir des malheurs que
méme 1’Antéchrist, songeant a I’Apocalypse, n’aurait pu imagi-
ner.

Ce fut une suite ininterrompue de tremblements de terre,
sécheresses, inondations, guerres civiles et pandémies, de nou-
velles maladies incurables, coups d’état et découpages de fron-
tieres, de terrorisme nationaliste et religieux, de crimes contre
I’humanité et contre la nature...

« Comme le brave Robert, le croque-mort, me disait 'autre
jour, murmura Duc : “L’Apocalypse sera une belle consolation
pour les pauvres et une grande aventure pour les riches.” »

Cependant, ce ne furent pas les malheurs du monde qui
avaient incité Willi a utiliser une expression si démesurée
comme « la machination infernale », juste avant sa sortie de la
maison. Ces paroles, Willi les avait proférées a cause de son
soupcon bien fondé sur cette derniere nuit qui leur avait volé
encore deux jours du calendrier.

« Cela ne peut pas étre vrai ! fulmina celui-ci. Si, aujour-
d'hui, nous sommes véritablement jeudi, comme I'affirment les
malfaiteurs de cette radio, je suis ruiné, c’est la faillite ! Il ne me
reste plus rien a faire que de me nouer une pierre autour du cou
avant de sauter dans le fleuve !



— Ce ne serait pas ta premiere faillite, le tranquillisa Duc.

— J’ai prétendu et je prétends, s’‘époumona Ampere, que
tout ca est un tour de passe-passe d’'un radioamateur qui nous
mene par le bout du nez. Il est caché quelque part dans notre
voisinage, dans une mansarde québécoise !

— S’il s’agit vraiment d'un plaisantin, je lui tire mon cha-
peau ! dit Duc. Au lieu de faire du théatre apocalyptique, il ferait
mieux de tenter sa chance comme imitateur a la télé.

— Un homme seul est insuffisant pour une telle entreprise,
s’opposa Willi. Nous avons affaire a une grande organisation de
malfaiteurs. »

Petit Loup essaya de les interrompre.

« Si je ne m’abuse, dit-il, si j’ai bien compris, parmi les au-
tres informations, vous avez entendu la nouvelle sur de nou-
veaux événements sanglants dans le pays qui fut ma matrie ?

— Que signifie ta matrie ? demanderent-ils.

— La patrie de ma mere.

— Le moment n’est pas propice a I'invention de mots insoli-
tes, le rabroua Willi. Je m’en fous de vos bagarres balkaniques,
au moment ou nous vivons cet inqualifiable vol du temps au

niveau du calendrier mondial ! »

Le regard noir, Petit Loup se tut, comme s’il regrettait sou-
dain la question qu’il avait posée.

Il se retira dans I’alcove de Sandrine et s’assit en bas de son
canapé, n’écoutant plus que dune oreille les invectives et les
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lamentations de Willi, secondées par les railleries mordantes de
Duc et d’Ampere.

Les yeux mi-clos, Sandrine caressait du regard son profil,
couvert d’'ombres et des reflets tiedes du feu. Elle n’apercut qu’a
cet instant un changement singulier sur son cou : la disparition
de sa cicatrice et d'une petite glande, héritée de naissance, que
sa mere portait au méme endroit.

« Seigneur ! chuchota-t-elle en se dressant sur son oreiller.
‘avais vu ?
Tul

— Oui, hier soir, répondit-il d'un sourire morne.

— Qu’est-ce que ca t'indique ?

— Beaucoup de choses.

— C’est absurde ! Tu dérailles ! Une telle marque acquise a
la naissance ne peut disparaitre tout bétement, comme dans le
chapeau d’un illusionniste. »

Il 'obligea a se taire, en lui posant tendrement deux doigts
sur les levres. Cette douce pression lui baissa la téte sur les
coussins.

« C’est un signe peut-étre, un appel, dit-il a mi-voix.

— Au retour a Paris, chuchota Sandrine, je t'enverrai chez
un spécialiste pour les glandes a sécrétion intérieure.

— La sécrétion intérieure ! se rasséréna-t-il subitement. Ce
que les coquillages pratiquent pour fabriquer une perle !

— Tu iras voir un toubib, mon brave éleveur de perles, ré-
pliqua-t-elle dans un sourire crispé.
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— J’écrirai un livre sur ce theme, dit-il. Il ne me manque

que la langue, depuis que celle de ma matrie était démembrée.
o o9, . . .
Je me sens comme si j’écrivais dans une langue morte

— Ta langue est aussi le francais. Ecris en francais. »

Le regard de Petit Loup se pointa vers la fenétre et y erra
quelques instants dans le voile irréel de la neige. Lorsqu’il re-
descendit sur le visage de Sandrine, il était completement trans-
formé. Il ressemblait au regard d’un aveugle qui ne voit pas son
interlocuteur, mais qui, en revanche, pénetre avec ses yeux dans
l’au-dela des images terrestres.

« A un moment donné, il a fallu que je me détermine, dit-il
d’une voix enrouée, rouillée comme sa confession, si longtemps
celée. Il me fallut faire un choix entre la langue paternelle, le
moderne francais synthétique et la langue slave de ma mere aux
qualités plus primitives et analytiques. Quel privilege sur la ma-
jorité des hommes : pouvoir choisir ! J’ai pris le parti de la lan-
gue de maman.

— Puis-je savoir, comment et pourquoi ?

— Je me suis mis en quéte d'un mot possédant en lui tous
les autres. J’ai fait choix du mot Dieu. Il s’est révélé que le grand
Littré lui a consacré cinq colonnes entieres, fourmillant du de-
vin sous tous ces aspects, de Grand Dieu et Dieu me pardonne a
Dieu vous bénisse. Le pauvre Seigneur se trouvait esseulé dans
un seul mot, car cette langue synthétique I’avait synthétisé, lui
aussi, en le cloitrant dans une somptueuse tour d’ivoire. Dieu s’y
serait ennuyé a mort, s’il n’avait pas, depuis longtemps, crevé
d’ennui.

— J’espere que tes paiens de Slaves ont été plus gentils avec
cet infortuné, le taquina Sandrine.



— Mes paiens slaves I'ont traité tout a fait différemment. Ils
I'ont libéré, en le conduisant parmi les hommes ordinaires pour
qu’il partage leur peine quotidienne. Ils 'ont fait sortir de sa
cathédrale pour I'emmener a I'auberge du village, au fauchage
dans les champs, au moulin, a la porcherie, a la briilerie ou ils
distillaient leur gnole. Ainsi naquirent des mots, des mots com-
posés et des locutions que nombre de grandes langues ne
connaissent guere. Tout-d’ abord-Dieu-créa-sa-barbe ! Seul son
intérét le guide. Faire-descendre-tous-les-dieux-du-ciel ! Profé-
rer des jurons. Tuer-Dieu-dans-quelqu’un ! Rouer quelquun de
coups. Derriere-le-dos-de-Dieu! La-ou-Dieu-dit-bonne-nuit !
Tres, tres loin. Au bout du monde...

— Arréte, tu sais bien que je suis athée ! » dit Sandrine en
riant.

Petit Loup continua d’une voix ardente :

« Je me demande quand une langue commence a devenir
grande : 1a ou cent millions d’hommes la crient a qui mieux
mieux, ou la ol une poignée de paiens la chuchote en compa-
gnie de Dieu dans une auberge de village ?

— Je me demande, moi aussi, murmura Sandrine.

— Apres avoir partagé le méme destin que le Sauveur sur
cette terre slave derriere-le-dos-divin, les paysans avaient bu et
mangé Dieu a leur soif et a leur faim, de méme que le Seigneur
s’était rassasié de la langue de ces paiens, en devenant leur mot
tendre, mot d’esprit, mot pour rire et méme juron. Ainsi surgi-
rent d’autres paroles étranges, contenant Dieu en préfixe — Dieu
désigné par le nom Bog — comme bogaza, le sentier infranchis-
sable ou méme Dieu ne connait pas le chemin, bogatach,
I’homme richissime, boguinyav, 'homme souffrant de la va-
riole, et des dizaines d’autres mots merveilleux et fous.
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— Je commence a te comprendre, marmonna Sandrine. A
ta place, jaurais peut-étre fait le méme choix. Pour toi, c’est,
sans doute, la plus belle des langues.

— Notre mere est toujours la plus belle des femmes, sourit
Petit Loup, une ride amere au bout des levres. C’est regrettable
que ces mémes paiens sauvages aient fini par écarteler leur
Dieu, en méme temps que leur langue. Car le langage et le dieu
d’un peuple n’est qu'un. »

Il se tut un instant et poursuivit de sa voix sépulcrale :

— Les crimes de guerre. J’en ai ma claque, mais je les com-
prends. Les crimes contre ’'humanité, je les abhorre. Tuer des
dizaines de milliers d’innocents, quelle horreur ! Mais la lan-
gue ! C’était une seule et unique langue ! La mutiler, la tron-
quer, la déchirer, I'estropier, cela je ne le pardonne pas. Qu’ils
soient maudits, barbares, que-Dieu-les-encule ! »

Ces injures prononcées, Sandrine se retourna vers le mur
et fondit en larmes. Assis au pied de son lit, sourd et aveugle au
monde entier, excepté Dieu et son bref apprentissage d’'une lan-
gue slave, Petit Loup replongea son regard courroucé dans la
tempéte de neige.

Entre-temps, dans la grand-salle, les esprits s’étaient un
peu apaisés, sauf celui de Willi. Lorsque Soma leur servit le petit
déjeuner avec du pain de campagne, encore chaud et odorant,
du beurre d’érable, du lait et du thé, Willi le Long continuait a
dénoncer la machination qui le réduirait a faire la manche. Il
maudissait a la fois les journées volées dans le calendrier ro-
main et le méchant hiver québécois.

« Pourquoi pleures-tu subitement le calendrier romain,
puisque tu te sers, depuis des lustres, de celui des musulmans ?
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le taquina Duc, tout en broyant avidement de son dentier japo-
nais le pain canadien.

— Avant de faire un reproche quelconque aux Arabes, dit
Willi en sourcillant, compte d’abord les siecles qui nous sépa-
rent de la naissance de leur Prophete.

— A quoi bon ?

— En faisant ce petit calcul, tu comprendras qu’ils se trou-
vent maintenant a peu pres a 'époque de nos sanglantes guerres
saintes, souffrant des mémes maladies enfantines. »

Ces paroles auraient créé une nouvelle prise de bec, si les
nuages ténébreux qui chevauchaient I'ouragan, n’avaient pas
envahi la rive nord. Ils se mirent a répandre quelque chose que
les amis de Prosper n’avaient jamais vu de leur vie, des dunes
volantes de neige lourde, mélée aux cristaux de glace qui muti-
laient les arbres et engloutissaient comme des sables mouvants
tout ce qui se trouvait sur leur passage.

Le vent cinglait la Cote Gilmour de ses rafales de plus en
plus fréquentes. Il roulait des buissons arrachés et des brancha-
ges entiers de jeunes sapins, qu’il avait transportés tout au long
des kilometres. Il vomissait des nuages de neige et de gréle, il
cahotait les persiennes, il martelait le toit et hurlait dans la
cheminée, comme s’il voulait prouver que le blizzard dans ce
pays pouvait étre aussi terrifiant qu'une éruption volcanique.

« Combien de temps cela peut-il durer ? demanda Ines
d’une voix tremblante.

— Personne ne le sait, bougonna Prosper un peu contrarié,

comme si la tempéte de ce mois de novembre compromettait
son hospitalité québécoise.
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— Une journée ? I'interrogea Willi.

— Une journée, approuva le maitre de maison.
— Deux jours ? marchanda Willi.

— Deux jours, s’accorda Prosper.

— Trois jours ? gémit Willi.

— Parfois, avoua Prosper.

— Au diable ! s’écria Willi. Et, pendant ce temps, les gens
qui travaillent, que font-ils, bon sang ?

— IIs attendent que ca passe, expliqua Prosper.

— Est-ce que cela veut dire que je doive me croiser les bras,
moi aussi, en attendant que cette putain de tempéte se calme,
pendant que mille tonnes de sorbet aux pommes fondent sur
mon bateau a Barcelone ? tonna Willi, prét a ressortir, en se
couvrant de nouveau de son manteau de fourrure aux pans brii-
l1és. Adios y buenas noches, mesdames et messieurs ! »

Le marchand de glace ruiné revint dans la grand-salle plus
rapidement encore qu’il n’en était sorti. Il ressemblait a un re-
venant de I'enfer. En quelques minutes passées a I'extérieur, il
avait perdu la parole et était briilé par le froid si gravement, que
ses amis furent obligés de lui Oter sa fourrure raidie, comme s’ils
dépaquetaient un bifteck congelé, pour lui frictionner les oreil-
les avec du whisky.

« On abonde d’alcool, Dieu merci, murmura Duc dans un
coin de la salle, ou il tentait de relier les fils du téléphone cou-
pés. L’alcool, on en a a gogo, mais il ne faut pas briiler la chan-
delle par les deux bouts.



— Ou en sommes-nous avec la nourriture ? demanda Alpha.
Il me suffira d'un quignon de pain.

— Nous avons de la farine jusqu’au printemps », la consola
Prosper.

Willi le Long, alias King Size, autrement dit William de
Poisson, ne parvint pas a pousser un nouveau hurlement a la
perspective d’hiverner sur la Cote Gilmour jusqu’au printemps,
car, au méme moment, reliant par hasard deux fils, Duc fit revi-
vre le téléphone endommaggé.

L’engin poussa trois cris de coq successifs, leur signalant
un appel du monde extérieur.

« Ce serait mademoiselle Melody ! clama Willi, en se préci-
pitant vers le téléphone, mais Duc le devanca et saisit le combi-
né le premier.

— La résidence du docteur Breton », dit-il poliment dans
I’écouteur, tout en dressant l'oreille vers le microphone.

En réponse a ces paroles courtoises, une voix d’homme,
éraillée et pleurnicharde, retentit dans I'appareil.

— Reviens, Maria-Stella, reviens ! brailla le désespéré. Ton
Mario te pardonne tout, ton Mario t’a déja pardonné.

— Cest une erreur, monsieur, lui répondit Duc.

— Reviens, Maria-Stella ! quémanda son interlocuteur. Je
te jure de t’accorder mon pardon !

— Vous vous trompez de numéro, monsieur ! dit Duc, com-
mencant a s’énerver. Il n’y a ici aucune Maria-Stella.



— Reviens, Maria-Stella, reviens, salope ! » sanglota le mari
ou 'amant abandonné.

Apres ces paroles, Duc claqua le combiné, interrompant
ainsi la communication.

« Allah akbar ! s’exclama Willi. Apparemment, ce machin
infidele s’est enfin décidé a fonctionner. »

Il ravit le combiné a Duc et se mit a tourner fébrilement
I’anneau du cadran.

« Je vais ordonner a mademoiselle Melody d’annuler le
contrat avec le Koweit et d’expédier le sorbet au Maroc, avant
qu’il ne fonde. Les mecs du Maroc sont toujours disposés a
toute sorte de troc. Moi, le sorbet ; eux, les filets pour le camou-
flage des canons. Une affaire d’enfer ! »

Or le téléphone poussa trois nouveaux cocoricos.

« Mademoiselle Melody ! s’égosilla Willi. Monsieur Pollack
a appareil ! Je vous prie d’envoyer sans tarder a monsieur Fer-
nandez le fax avec le contenu suivant...

— Reviens, Maria-Stella, reviens, mon amour ! I'interrompit
la méme voix pleurnicheuse. Si tu ne reviens pas, je te romprai
le cou, je te percerai comme un crible, puis je me ferai sauter la
cervelle !

— Le mec va loin, bouda Duc, en maniant de nouveau les
fils du téléphone.

— Ces immigrés italiens, du vrai sang méridional, expliqua
Prosper. Un rien et ils s’entre-tuent.



— Cela peut avoir de bons cotés, dit Ampere. De cette ma-
niere, ils empéchent I'afflux excessif de 'immigration.

— J’en ai assez de tes blagues de salle de garde, grogna Wil-
li, a I'heure ot mes biens fondent a Barcelone ! »

Pendant leur bisbille, Duc avait dénoué les fils, pour les re-
lier d’'une autre facon.

« Essaie maintenant », suggéra-t-il a Willi.

Apres un nouveau tour de cadran, la voix inéluctable de
Mario retentit une fois encore dans I’entonnoir :

« Reviens, Maria-Stella, espece de putain! Je te jure, je
mettrai fin a mes jours et ensuite je te couperai le sifflet !

— La vantardise italienne, dit Ampere. Ils doivent étre tou-
jours plus débrouillards que les autres. »

Sa plaisanterie ne produisit aucun effet. Personne n’avait
plus envie de s’amuser.

Le téléphone était en panne comme la batterie de la voiture
de Willi, tout comme les piles de leurs téléphones mobiles. Il
était impensable de mettre le nez dehors tant que la tempéte
sévissait. La station de taxi la plus proche se trouvait a deux Kki-
lometres d’Akka, de méme que les premiers voisins et les pre-
miers magasins. Ils étaient obligés d’admettre que tous leurs
beaux projets, liés a cette deuxieme (troisieme? ou cin-
quieme ?) journée de leur séjour a Québec étaient tombés a
I'eau.

Sandrine dut renoncer a la promenade prévue sur les Plai-

nes d’Abraham en compagnie de Petit Loup et de Prosper qui
avait projeté une randonnée sur les pas des assaillants anglais



de 1759. Cette excursion baptisée du titre nostalgico-moqueur
I’Automne du général Wolfe, devait partir de l’endroit ou
I’Anglais avait mis ses pieds odieux sur la terre sainte de Cham-
plain jusqu’au lieu ou il était passé de vie a trépas.

Duc et Ampere, eux, furent obligés de se passer d’'une im-
portante expérimentation dans le jardin d’hiver de tante-Agathe
ou il visaient a transformer une dizaine de kilogrammes de mé-
lasse canadienne en quelques décilitres de rhum cubain de
premiere qualité.

Alpha fut également contrainte de laisser de c6té sa visite a
une invocatrice d’esprits du Québec, célebre dans le monde en-
tier, avec laquelle, grace a la recommandation de madame
Wunderblume, elle envisageait de faire échange d’expériences.
Ines et Yégor, a leur tour, avaient sacrifié leur joie de 'aventure,
une balade originale en traineau a chiens pres de la Baie James,
ou ils auraient di se rendre en avion en compagnie de touristes
japonais.

Enfin, Willi le Long était assujetti a mettre une croix sur
son troc d’enfer, le sorbet espagnol contre les fameux filets de
camouflage marocains destinés aux canons irakiens.

Au lieu de se lancer avec fougue dans ces merveilleuses oc-
cupations, ils passerent la matinée au rez-de-chaussée de la
maison. Taciturnes et maussades, ils entortillaient dans du pa-
pier kraft la collection des hiboux de tante-Agathe, le cristal
tcheque, les tapisseries francaises et les meubles en miniature
des maisons de poupées hollandaises.

Il neigeait comme si le ciel s’était déchiré. Le vent violent
batissait des congeres devant la facade d’Akka, orientée vers le
Saint-Laurent. Ces énormes amas de neige s’éleverent a midi a
la hauteur des fenétres.



Entre les mugissements de la tourmente, d’étranges bruits
plaintifs, ressemblant a des crissements d’insectes, parvenaient
a leurs oreilles. Prosper leur expliqua qu’ils provenaient des
bulldozers et d’autres engins tout aussi puissants, qui, en ce
moment méme, rasaient fiévreusement les congeres partout
dans la ville, en tout lieu sauf dans leur ruelle et les autres culs-
de-sac.

« Ce n’est qu’a la fin de leur travail que viendra notre tour,
dit-il. En tout cas, du mois de novembre au mois de mars, la
Cote Gilmour est fermée a la circulation.

— Rien que cinqg mois », dit Willi, grincant des dents.

La situation leur parut un peu moins décourageante des
que leurs narines se remplirent du parfum du pain frais venu de
la cuisine de Soma. Ils sentirent aussi la bonne odeur du potage
d’haricots blancs a la poitrine fumée et au sirop d’érable, qui
mitonnait dans la casserole dont le couvercle cliquetait, leur
rappelant le souvenir de certains matins dominicaux.

En envahissant peu a peu le rez-de-chaussée, les objets ha-
billés de papier brun pale paraissaient dévorer la réalité, tout en
éveillant le sentiment de plus en plus profond de l'irréel et de la
mélancolie.

« Le dimanche ? songerent-ils.

— De toute apparence, nous sommes dimanche.

— Méme si on n’était pas dimanche, cela lui ressemble.

— Et méme si on était mercredi, on devrait se proclamer
dimanche. »
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Seuls Willi et Sandrine ne s’occupaient pas de I'emballage
qui ressemblait étrangement a la coupe d’un tailleur pour draps
mortuaires. La jeune femme était courbatue par lagitation ;
quant a Willi, il avait fait encore deux tentatives infructueuses
afin de mettre sa fortune a I’abri du soleil espagnol.

Les deux fois, le malheureux Mario lui avait répondu de
I’'entonnoir diabolique. La premiere, il avait promis a l'infidele
Maria-Stella une nouvelle lune de miel sur la Cote d’Azur, et la
seconde, il 'avait menacé des supplices atroces, du rasage de la
téte, du tatouage et de 'amputation du nez et des oreilles.

Pour lui fermer la gueule, Willi glissa le téléphone dans les
mains d’Ines, qui était en train d’emballer, avec ardeur, tout ce
qui se trouvait a sa portée. Débarrassé de ’engin encombrant,
Willi le Long entama une longue promenade entre les deux
murs les plus éloignés de la salle, comptant ses grands pas, la
canne de tante-Agathe a la main, comme s’il s’entrainait pour
un usage futur du baton de mendiant.

Au début de I'apres-midi, ils se rassemblerent tous autour
de la table pour déjeuner. Ils mangerent peu, moins que le méri-
tait I'excellent potage de Soma, regorgeant de lard. Toujours
maussades et peu bavards, ils couperent des morceaux de pain
chaud, les tremperent dans les haricots blancs en bouillie et les
sucerent comme des enfants trop rassasiés, en jetant de temps a
autre un coup d’ceil en direction des fenétres ensevelies sous la
neige.

« D’apres le contrat, les déménageurs devraient débarquer
ici samedi, la veille de notre retour a Paris, dit Prosper pour in-
terrompre le silence.

— Samedi ? Quel samedi ?



— Si la journée d’aujourd'hui était hier, les déménageurs ne
viendront qu’apres-apres-demain, mais si aujourd’hui est apres-
demain, nous pouvons les attendre demain matin, a condition
que la tempéte s’arréte.

— Je n’aimerais pas rater I'avion, grogna Duc du bout de la
table. Mon maitre esclavagiste, Klein, compte sur la livraison
d’'un nouveau tableau lundi. On ne plaisante pas avec son pere
nourricier.

— Au diable ! se remit en colere Willi. Pourquoi, aujour-
d'hui, serions-nous apres-demain ?

— La notion du temps est tout a fait relative, dit Prosper,
essayant de le calmer. Le temps universel, celui que le cerveau
victorien a connul...

— Tais-toi ! I'interrompit Willi, la canne en I'air, en tendant
l'oreille. Vous avez entendu ? »

Personne n’a rien entendu. Rien de rien, a part les mugis-
sements de la tourmente.

« Quelqu'un a sonné a I’entrée principale, chuchota Willi.
Mes oreilles ne me trompent pas.

— Quelle idée aberrante ! s’opposa Prosper. C’est infaisable
et inimaginable par cette tempéte.

— Il est possible que les cousins québécois nous envoient du
secours ! s’enflamma Willi. Les pompiers, ’équipe de sauvetage,
la police !

— Nous n’avons demandé aucun secours.
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— De quoi devraient-ils nous sauver ? ricana Ampere, en
sucant son morceau de pain trempé dans le whisky. Il ne nous
mangque absolument rien.

— Silence ! » dit Willi a mi-voix.

Cette fois, tout le monde entendit le son qui tout a I'heure
avait atteint son oreille fine. Mais, malgré cette ouie exception-
nelle, Willi s’était trompé : personne n’avait mis en branle la
petite cloche devant I'entrée principale, car elle devait étre de-
puis longtemps ensevelie sous la neige. Cependant, sur le per-
ron de la maison, quelque chose de bizarre crissait, semblable a
un timbre de bicyclette.

« Vous entendez ? » chuchota Willi.

« Ca alors ! » se dit Akka.

Bien avant que la porte ne s’ouvre, le visiteur inattendu
avait surpris la maison tout autant que les amis de Prosper.

Akka ne se souvenait guere d’'une apparence pareille de
toute sa longue vie. Tous les étres qui demeuraient chez elle ou
la visitaient, depuis sa jeunesse, disposaient d'une aura person-
nelle, saine ou malade, joyeuse ou triste, rose, verte ou couleur
perle, mais toujours présente autour de leur corps, comme le
blanc autour d’'un jaune d’ceuf. Méme la petite Agathe, sur le
chemin du cimetiére de Saint-Patrick, fut escortée dans son cer-
cueil par son aura, fanée comme une fleur des champs, mais
présente a ’heure de 'ultime séparation.

Outre les étres humains, les auras étaient propres a toutes
les autres especes vivantes : chiens, écureuils, cogs, marmottes,
corneilles et goélands, sans oublier les plantes et les arbres du
domaine. Tous les vivants de la Cote Gilmour pouvaient se tar-



guer d’avoir une aura, tous sauf I'inconnu, qui faisait entendre le
bruit étrange sur le perron de son entrée.

« Est-ce possible ? » se demanda Akka.
L’homme devant sa porte était sans aura !

« Est-1l un homme ? se demanda la vieille maison. A tout
prendre, est-il un étre vivant ? »

Cette question muette, les amis de Prosper, qui avait ouvert
la porte, se la poserent aussi en découvrant sur le perron, dans
un tourbillon de neige, une créature curieuse, un petit vieux,
aux épaules négligemment couvertes d’un pardessus sans man-
ches, a la mode vers la fin de ’avant-dernier siecle dans les pays
pluvieux. Coiffé d'un chapeau melon trop grand, ’'homme na-
geait dans un pantalon de velours trop large et trop long, dont
les jambes, serrées autour des chevilles avec deux pinces a linge,
se perdaient dans un amas de neige. En 'occurrence, il était im-
possible de deviner comment il était chaussé.

Ce qui attira plus particulierement leur attention, plus que
ses vétements insolites et ses yeux de couleur différente, c’était
sa haute bicyclette — pour mieux dire — un vélocipede du dix-
neuvieme siecle. Ils n’avaient vu de pareil engin que sur des
photos anciennes. Il était muni d’'une roue avant démesurée et
d’'une roue arriere minuscule. Sur son gouvernail figurait la
source des cliquetis entendu tout a ’heure : une clochette métal-
lique que le vieillard faisait tinter en la frappant avec sa pipe.

Outre ses vétements, son vélocipede et ses yeux, une chose
de plus suscitait ’étonnement de nos compagnons. Les oreilles
du vieil homme, pointues et bleuatres a cause du froid piquant,
portaient un casque, relié par deux fils a un appareil caché sous
son pardessus. Dans ses écouteurs retentissait une musique
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rock si étourdissante que le crane entier du bonhomme réson-
nait telle une courge d’Halloween.

Seule une bougie allumée manquait a I'intérieur de ses or-
bites creuses, habitées par un ceil marron et I'autre bleu.

« Bon jour, bégaya Prosper.

— Esquire Small, se présenta le petit vieux. Archibald
Small, le chevalier apprenti.

— Bougre ! poussa un cri Ampere. C’est notre Archie !

— Archie ? bégaya encore Prosper stupéfié. Vous vous
connaissez ?

— Je ne suis pas stir d’avoir eu cet honneur. Je viens de
loin », déclara le vieux bonhomme.

Il branlait sa téte de gauche a droite comme s’il prononcait
un non-non-non perpétuel, battant la mesure de sa musique
hurlante.

« Monsieur Archibald Petit, dit-il. Je vous prie de
m’appeler tout simplement m’sieur Petit. »

Depuis que nous connaissons Duc et Ampere, c’était la
premiere fois qu’ils perdaient leur penchant pour la raillerie. Un
peu pales, ils se retirerent derriere le dos de leurs amis.

Willi les entendit dire a voix basse :

« Les apparitions sont souvent le premier symptome d’un
grave délire.
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— Je te le jure, c’est notre Archie! répéta Ampere. Notre
Archie, en chair et en os.

— Surtout en os, dit Duc.

— Pourrais-je connaitre le motif de la visite de ’honorable
m’sieur Petit ? demanda Prosper d’une voix tres seche.

— Je suis a la recherche de quelques-uns des babouins lo-
caux, agés entre douze et quinze ans, expliqua le vieux avec un
accent anglais. J’envisage de frotter les oreilles de cette mar-
maille francaise a cause d’une action vile et méprisable.

— La plus jeune personne ici a bien plus de quarante ans,
dit Prosper poliment, faisant semblant de ne pas avoir remar-
qué la moue d’Ines et d’Alpha.

— QOui, oui, marmonna le vieux monsieur distrait, tout en
branlant sa téte dans le sens du non-non-non, symptome peut-
étre d’'une déficience mentale.

— Votre vélo ? demanda Prosper en se raclant la gorge.
Vous vous en servez méme dans la neige jusqu’au cou ?

— Mon vélocipede, le corrigea M. Petit. Je ne le traine pas
pour le conduire, mais a cause de sa clochette. A cette époque de
I’année les cloches de toutes les maisons sont ensevelies. Ca
saute aux yeux non-non-non ?

— Ingénieux », avoua Prosper.
A la fin de ce bref échange de propos, ils se retrouvérent
tous couverts de neige dans le vestibule. Prosper s’apprétait déja

a claquer la porte au nez du visiteur bavard, nullement géné par
le vent polaire.
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« Vous courez apres la marmaille, dit Prosper. Nous som-
mes des gens sans progéniture.

— On dit que cette maison est a vendre ? demanda le petit
vieux comme s’il avait deviné I'intention de Prosper de le laisser
dehors.

— Clest vrai, répondit Prosper aigrement.

— Peut-on la voir ? Juste un coup d’ceil !

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, dit Prosper.

— Je n’ai rien de mieux a faire, gloussa le nommé Petit. De-
puis longtemps, je n’ai plus rien a faire. Ca me sort par les

yeux. »

Les chuchotements d’Ampere et de Duc parvinrent de nou-
veau a l'oreille de Willi :

— Tu I’as entendu ? Depuis longtemps !
— Nom de nom d’une stéle funéraire !...
— Peut-on voir cette demeure ? insista le visiteur.

— Si vous étes vraiment un acheteur sérieux, dit Prosper
sur un ton mordant.

— Le domaine m’a tapé dans I'ceil bien avant que le manoir
n’y flt construit, s’égaya l'inconnu, en appuyant son vélocipede
contre la balustrade du porche.

— Vraiment ? dit Prosper en riant jaune. Votre coup de fou-
dre a di avoir lieu il y a au moins cent cinquante ans. »



Riant plus jaune encore que le maitre de maison, ses com-
pagnons se demanderent si Prosper allait vraiment laisser en-
trer le vieux timbré.

« Le temps passe comme une fleche, ricana le visiteur. Un
siecle entier s’évapore parfois en un clin d’ceil.

— Votre walkman vous cause-t-il la méme géne qu’aux gens
qui tentent de vous entendre ? demanda Prosper.

— Bon pied, bon ceil ! grimaca joyeusement Archibald Small
en entrant sans aucune géne dans le vestibule. C’est le machin
idéal pour secouer de vieux os comme les miens.

— Les vieux os, glissa Ampere a l'oreille de Duc. Des os,
vieux d’au moins cent vingt ans ! »

Ils remarquerent qu’il boitait. Il trainait sa jambe droite,
qui, a chaque pas, produisait le bruit d’'un clou rouillé que I'on
arracherait d'une planche humide. Il était chaussé de courtes
bottes a lacets, serrés avec d’énormes nceuds, des nceuds multi-
ples et absolument indénouables.

Sans enlever son pardessus, ni son chapeau, ni son casque,
I’'homme spectral s’arréta dans la salle devant la cheminée, en
exposant au feu son derriere glacé. Il parcourut de ses yeux
d’expert les murs, tout en branlant sa téte au rythme de sa mu-
sique rock.

« A vue d’ceil, 1a boiserie est tout a fait détériorée, grogna-t-
il. Puis-je savoir le prix ?

— Je ne le connais pas, soupira Prosper impatient. Cest
mon frere qui s’occupe de tous les biens immobiliers.



— Le prix n’a aucune importance, dit le petit vieux, méme si
ca me cotitait les yeux de la téte. L'important est de remettre un
patrimoine anglais entre des mains anglaises. Il est question ici
d’un lieu saint, jeune homme !

— II est saint pour moi, monsieur, répondit Prosper seche-
ment. Je ne savais pas qu’il I’était pour vous aussi.

— Cet endroit n’a pas de prix pour un descendant du Géné-
ral ! s’exclama monsieur Petit. J'y tiens comme a la prunelle de
mes yeux. Sur les fondements de cette maison s’est mise en
marche la victorieuse roue de 'histoire.

— La politique ne regarde personne ici, dit Prosper.

— Je suis prét a débourser illico n’importe quelle somme ! »
s’enflamma le petit vieux.

Ses yeux, le droit marron et le gauche bleu, étincelaient
comme deux éperons.

« Ici méme nous avons mis en déroute et battu a plates
coutures nos meilleurs ennemis, créant ainsi les fondements de
la concorde canadienne. »

Ayant martelé ces paroles, il sortit de son pardessus un
chéquier en cuir, orné de ses initiales A. S. et du blason de la
banque.

En jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule,
ladmirateur des carnets de cheques, Willi le Long, Ilut
I'inscription, syllabe par syllabe : The Royal Bank of Lost Colo-
nies.

« Banque Royale des Colonies Perdues, est-ce votre ban-
que ? demanda-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler.



— Sa Majesté, la reine mere, se porte garante de nous »,
trancha monsieur Petit.

Il ouvrit son carnet et mit au jour son contenu, une liasse
de cheques jaunis qui avaient 'air d’avoir passé des décennies
dans la terre trempée d’eau. Il sortit de quelque part un crayon
de couleur et il en 1écha le bout. La mine grasse lui laissa une
tache violette sur la levre inférieure.

« Je suis prét a verser des arrhes tout de suite, dit-il de pied
ferme.

— C’est ’affaire de mon frere, soupira de nouveau le maitre
des lieux. Notez son numéro de téléphone.

— Je ne me sers pas de téléphone, je suis un homme de la
vieille roche », ricana monsieur Petit.

Il 1écha encore une fois la mine de son crayon et gribouilla
quelque chose au dos d’'un cheque. La tache violette sur sa levre
pendue se doubla. Grace a elle, il ressemblait de plus en plus a
un noyé qui aurait passé au moins une semaine au fond du
fleuve.

« Je voudrais explorer la maison, dit-il, le crayon toujours
au bout de la langue, surtout la cave et la chambre a coucher. »

Sans attendre que Prosper lui accorde son consentement,
le petit vieux se rendit en boitant a 'entrée de la chambre de
tante-Agathe d’ou il lanca un cri extasié. Prosper et ses amis
s’empresserent de le rejoindre afin de découvrir la raison de ce
comportement si peu britannique.

La raison était que le lit breton avait repris son apparence
macabre. Tendu et défroissé, il portait de nouveau 'empreinte
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du cadavre. La téte en platre ne manquait pas sur l'oreiller, cette
sacrée téte que Willi en personne avait emballée dans du papier
journal pour la glisser sous le sommier.

« Quelle merveille ! Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama
monsieur Petit. Vraisemblablement, un souvenir précieux de
votre famille bretonne. En cas contraire, je m’en porte acqué-
reur sur le coup, j’accepte n’importe quel prix.

— Le buste n’est pas a vendre, I'interrompit Prosper dun
abord bourru.

— Je ne pense pas a la téte, expliqua le petit vieux, en su-
cant son crayon violet. Je considérais plut6t cette sublime cavité
qui me tape dans I’ceil.

— Le trou ? balbutia Prosper.

— Mon ceil ! objecta Archibald Small. Le trou est un mot
trop rude. Ce creux est digne d'un nom plus noble, celui du
coeur de cette maison.

— Le cceur! s’écria Prosper subitement. Seigneur, c’est le
coeur d’Akka ! »

En passant outre a '’émoi de Prosper, le vieux bonhomme
prit la pose d’'un acteur romantique, comme si la chambre funé-
raire devenait ’'avant-scene d'un théatre et qu’il se trouvait face
au trou du souffleur.

« Ouvrez I'ceil et I'oreille ! » dit-il.
Il tira de son pardessus une fleur de cire du cimetiere, il

glissa sa tige dans le coin de ses levres, avanca sa jambe boi-
teuse et se mit a réciter d'une voix glapissante.



« Les lilas pour le lit de la jeune mariée,
les roses pour la téte de la matrone,
les violettes pour la fille trépassée. »

Curieusement, pendant son numéro, il cessa completement
de branler sa téte.

Les compagnons le regardaient avec le méme étonnement
qu’ils suivaient Prosper, en train de s’élancer vers le lit, en répé-
tant ces paroles étranges: « Le cceur d’Akka! Le coeur
d’Akka ! », pour enfoncer ses deux bras jusqu’aux épaules sous
le matelas, exactement au-dessous du trou de tante-Agathe.

Au moment ot il les sortit triomphalement a la lumiéere du
jour, ses amis aviserent entre ses mains un objet froissé, couleur
olive, dans lequel ils reconnurent avec difficulté un sac militaire,
marqué d’une croix rouge dans un cercle blanc décoloré.

« Le cceur d’AkKka... le coeur d’Akka ! marmonna Prosper
fiévreusement. Il fallait étre un fieffé crétin, pour ne rien com-
prendre !

— Le coeur d’Akka ? » se demandaient ses amis.

Ils leur semblait que Prosper déraisonnait. Ce dernier se
retira jusqu’a la cheminée. Il leur tourna le dos pour soustraire a
leur regard le sac en plongeant son nez dedans.

Tous gardaient le silence, observant ses épaules osseuses
qui se mirent soudain a trembler comme s’il fondait en larmes.
Meéme Archibald Petit, bavard, avala sa langue, mouvant encore
sa téte dans le sens du non-non-non, comme s’il connaissait par
cceur le oui-oui-oui, le contenu du sac sanitaire.

En effet, ayant tourné la téte vers ses amis, Prosper sécha
une larme. Il plia le sac en deux avec beaucoup de soin comme
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un objet de la plus haute valeur. Il aplanit son couvercle comme
s’il le caressait, puis il déboutonna sa chemise et cacha le sac du
coté gauche de sa poitrine. Ensuite, il reboutonna sa chemise
avec application tel un employé de banque qui ferme son coffre-
fort, semblant d’essuyer encore une larme, bien que ses yeux
fussent tout a fait secs.

« Bonnes ou mauvaises nouvelles ? demanda Willi.

— Chaque chose en son temps », dit Prosper avec un sou-
rire mélancolique.

Le vieux petit monsieur se ranima :

« Pourrions-nous jeter un coup d’ceil a la cave ? J’espere
que vous n’avez rien contre ?

— Bien siir, nous y jetterons un coup d’ceil », dit Prosper,
mais ses pensées erraient quelque part ailleurs.

Sans dire un mot, il prit une lampe a pétrole au-dessus de
la cheminée, alluma la meche et d’'un geste peu aimable montra
au visiteur le chemin du sous-sol.

« Si le lit du maitre de céans est le coeur d'une maison, sa
cave pourrait en étre le ventre! se mit a bavarder Archibald
Small. En parlant ventre, je ne pense pas seulement a ’estomac,
I’appendice, le duodénum et l'intestin gréle, mais je pense sur-
tout au gros intestin, le rectum, ou se déroule la phase cruciale
de la digestion, semblable a la putréfaction apres la mort, ou se
rassemblent les restes de nourriture non digérée et les gaz intes-
tinaux, offrant aux excréments leur odeur sublime et incompa-
rable. Je me putréfie, donc je suis !... »

Ce furent les dernieres paroles du petit vieux qui parvin-
rent aux oreilles des amis de Prosper dans la grand-salle, avant



que la trappe de la cave ne retombe lourdement derriere ’hbte
et son visiteur scatophile.

Assurément, nous ne tarderons pas a les poursuivre dans
les sous-sols d’Akka, mais auparavant nous allons préter
l'oreille pour entendre quelques paroles que les amis de Prosper
échangeront, serrés autour de la cheminée.

Le premier qui articula une courte phrase fut Yégor.

« Les gaz intestinaux ! fit-il avec répugnance.

— Immonde ! » ajouta Ines, les levres pincées.

Le commentaire d’Ampere nous étonna davantage. Sans
aucun doute, il surprendra notre lecteur, surtout celui qui ne

croit pas aux esprits.

« Avez-vous remarqué, chuchota le frere d’Alpha, que la
neige ne fond guere sur Archie le merdophile ? »

Il s’avérait que personne n’y avait prété attention.

Cependant, les mots d’Ampere étaient plus que véridiques :
depuis son arrivée au manoir, et méme a proximité de la chemi-
née, pas un seul flocon de neige n’avait fondu sur les épaules et
les accroche-cceurs du vieil homme spectral, comme si un froid
noir rayonnait de lui.

« Comment I'expliques-tu ? demanda Willi.

— Fais voir ton dessin, dit Ampere a Duc.

— Quel dessin ? » bougonna Willi.
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Pendant que Duc hésitait, Ampere fouilla dans son bloc-
notes pour en sortir 'esquisse du tombeau profané que son ami
avait jeté sur le papier au cimetiere de Saint-Patrick. Cétait le
dessin d’'une pyramide sur le fond d’'un bosquet mystérieux. La
pierre tombale portait le nom, le prénom et les années de nais-
sance et de mort bien visibles du défunt, accompagnées d’'un
croquis de la marmaille québécoise : un sexe ¢’homme avec une
pipe, coiffé d'un chapeau melon.

« Le méme nom, le méme chapeau et la méme pipe!
s’exclama Ampere. Cela vous dit-il quelque chose ? »

Cela ne leur disait rien.

« Selon toute probabilité, nous avons affaire a un authenti-
que revenant ! dit Ampere d’une voix étouffée.

— Tu dérailles ! le rabroua Willi.

— Il faut étre vraiment écervelé pour pouvoir croire aux
vampires au début de ce siecle ! dit Yégor.

— Les deux ombres sur le dessin sont la mienne et celle de
Duc, continua Ampere, les yeux brillants. Nous n’étions que
deux. La troisieme ombre, a qui ressemble-t-elle ?

— Le troisieme homme ! s’extasia Alpha.

— Oui, le troisieme homme ! » dit Ampere, exultant.

En l'observant débordé de joie, nous comprimes son jeu,
que seul Duc avait saisi avant nous : T’histoire du dessin du ci-
metiere devait lui servir de leurre pour entrainer la supersti-

tieuse Alpha sur la pente glissante d'une nouvelle farce. Le des-
sein dévoilé, Duc s’empressa de seconder son compere.



« Une certaine similitude entre 'ombre du dessin et notre
mister Petit est incontestable, avoua-t-il, mais cela ne prouve
rien. Il nous faut une preuve matérielle.

— Des pieces a conviction, il est facile de s’en procurer !
s’enflamma Alpha. Il suffit d’exécuter 'examen de la croix et du
miroir !

— Un examen avec une croix ? s’étonna Duc.

— Un examen avec un miroir ? dit Ampere en ouvrant des
yeux tout grands.

— En regle générale, en face d’une croix, les vampires pren-
nent la poudre d’escampette, se hata de leur expliquer Alpha.
En ce qui concerne le miroir, tout le monde est au courant : les
vampires ne s’y refletent jamais. Je me différencie de Yégor. Au
début de notre siecle, je distingue une véritable floraison du
vampirisme, a ’heure ou des peuples entiers crachent sur la
croix, ou des Etats entiers se vampirisent et disparaissent dans
le miroir de I'histoire comme s’ils n’avaient jamais existé !... »

La proposition d’Alpha de recourir a ’examen de la croix et
du miroir nous parut pour le moins puérile, méme pour une
invocatrice des esprits. Naturellement, nous n’avions aucune
possibilité de nous ingérer pour I’en dissuader : le devoir d’'un
humble chroniqueur consiste d’accompagner ses héros.

Nous décidames donc de laisser mademoiselle Kreitmann
s’exprimer sur le vampirisme nouveau devant ses amis sou-
riants, pour emboiter le pas de Prosper en direction de la cave a
légumes, ou il courait peut-étre un danger en compagnie de son
acheteur extravagant.

Heureusement, nos craintes se montrerent sans fonde-
ment. Prosper ne risquait aucun péril.



Nous arrivames dans la cave juste a temps pour assister a
un nouveau débordement de louanges de monsieur Petit qui
dévorait de ses yeux bicolores les grappes scintillantes de cham-
pignons, pendues au plafond.

« Mes yeux me trompent-ils ? soupira le petit vieux. Une
authentique mérule pleureuse, presque éveillée !

— Oui ou non, Dieu seul le sait, murmura Prosper, le coeur
soulevé.

— Je ne me trompe pas, jeune homme ! beugla Archibald
Small. Une serpula lacrimans, la grande dévoreuse du bois ! Je
l’aurais reconnue méme les yeux fermés d’apres son parfum.
C’est un détail important que vous m’avez caché, monsieur, cela
change la valeur de la maison.

— Je n’ai aucune raison de vous cacher quoi que se soit,
s’opposa Prosper. Le manoir est agé d’au moins cent ans.

— Je trouve que vous €étes trop modeste, monsieur le pro-
priétaire. En présence de ces champignons, la valeur de votre
belle maison augmente ! s’égaya monsieur Small. Une nichée si
abondante de mérules pleureuses est capable d’ingurgiter en
quelques semaines la moitié des boiseries de la ville, toutes les
colonnes de support, les escaliers, les mansardes francaises, les
blasons de la ville en bois sculpté, les institutions francophones
et leur langue de bois, la mairie et méme les cercueils en bois
francais !

— J’ai depuis toujours été contre les constructions en bois,
déclara Prosper, surtout quand il s’agit de batiments adminis-
tratifs et du patrimoine sépulcrale. Nous savons tous que dans
la Vieille Capitale le danger de I'incendie est terriblement...



— Vous ne savez rien en matiere de construction ! lui coupa
la parole mister Small. La beauté d’un édifice en notre Nouveau
Monde repose sur son caractere passager. C’est la base du réve
américain. Détruire tout de fond en comble, extirper les mau-
vaises herbes et reconstruire ! A en juger I'état actuel des cho-
ses, cette colonie de mérules pleureuses abattra votre manoir a
ras de terre en moins de quelques mois. Cela redoublera la va-
leur du terrain.»

Ayant prononcé ces dernieres paroles, il se trouva exacte-
ment a 'endroit ou était dissimulé le trésor de tante-Agathe. Sa
téte branlait de plus en plus vite de gauche a droite, comme si
dans son casque résonnaient des vibrations souterraines, puis —
avant que son héte ne parvint a I’en empécher — il se mit a dis-
perser les caisses poussiéreuses.

« Que faites-vous ! » s’écria Prosper déconcerté.

Saisi d’'une brusque colere joyeuse, sans lui donner un seul
mot d’explication, le petit vieux arracha la lampe de ses mains.
Il éclaira le sol, attrapa une planche et I’enleva. Il s’accroupit
devant la fosse avec un soupir de profonde avidité, portant la
lampe au-dessus des pierres noires.

« Comment osez-vous ! » bégaya Prosper.

Au lieu de répondre, le petit Petit poussa un nouveau sou-
pir. Sa respiration produisait un bruit strident, comme s’il avait
avalé un sifflet.

En se penchant par-dessus son épaule, Prosper, remarqua
que le fond de la fosse devenait de plus en plus clair et transpa-
rent, de la méme facon que lors de sa premiere descente dans la
cave. Il fallut peu de temps pour que dans la pierre apparaisse la
spirale bien connue, couvant les plantes, les insectes et les visa-
ges d’hommes endormis.



« Je vous prie de vider ces lieux ! » cria Prosper de plus en
plus troublé.

Monsieur Small se soucia de ses paroles comme de sa pre-
miere chemise. Il se jeta a plat ventre au bord de la fosse et ap-
procha la lampe de la spirale pétrifiée, qui commenca a remuer
telle un serpent, tiré de son hibernation.

« Je pouvais m’en douter ! marmonna-t-il fébrilement, en
aspirant cet air malodorant avec délectation. Nous avons déja
souligné que dans une bonne cave, le gros intestin est essentiel.
C’est 'organe qui préserve les restes du passé non digéré et qui
sert a fabriquer des orages intestinaux.

— Je vous interdis, vieux vicieux ! » hurla Prosper.

Le vieillard passa outre a ses insultes. Il déposa la lampe au
bord de la cachette de tante-Agathe. Il posa ses deux mains sur
les pierres, de la méme facon que Prosper l'eut fait lorsqu’il
avait subi une puissante décharge électrique.

« Prenez garde ! s’écria Prosper. Vous jouez votre vie ! »

D’une maniere bizarre, le petit vieux faisait semblant d’étre
insensible aux agents pathogenes du passé. Au lieu d’essuyer un
choc douloureux en contact avec le granit, son corps frémit de
félicité, saisi d’'une agilité juvénile. Transformé de pied en cap, il
se dressa et étira ses muscles comme s’il ne savait pas quoi faire
de toute sa force débordante.

« Les braves vieux compagnons d’armes ! clama-t-il. Grace
a eux, nous allons chambarder la roue de I'histoire ! Si le coura-
geux capitaine Donald n’avait pas attrapé ici sa blessure mor-
telle de la main de I’ennemi francais, je parie qu’il aurait protégé
le Général de sa poitrine. Si le Général avait survécu, tout aurait



été différent. La canaille gauloise n’aurait jamais pensé au mor-
cellement du Dominion !

— Quel dominion ? gronda Prosper. Allez-vous-en ! Sinon,
ma foi, je vais recourir a la force !

— Les biens anglais doivent impérativement étre remis en-
tre des mains anglaises ! trancha Archibald Small revigoré. En-
tre trois yeux, j’achete vos mérules pleureuses et toutes ces pier-
res ! Je débourse la somme que vous exigez !

— Pourquoi seulement trois ?... balbutia Prosper. Ce n’est
pas conforme aux regles.

— Trois quoi ?

— Trois yeux ! Le Dictionnaire de ’Académie francaise de
1798 nous engage a recourir au nombre de quatre, a la forme
entre quatres yeux.

— Je me bats I'eeil du Dictionnaire francais ! Je préfere de
loin ’American Dictionary of The English Language de mister
Webster. C’est ma maniere a moi d’user des locutions, dit mon-
sieur Petit, en sortant son ceil bleu de 'orbite. L’homme franc
appelle un chat un chat. »

Il frotta son ceil contre le col de son pardessus et le remit
adroitement dans son orbite comme s’il s’agissait du geste le
plus naturel au monde.

Stupéfait et dégoiité, Prosper l'observa en train de lécher
son crayon.

« Mon frere... essaya-t-il de s’opposer.
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— Je n’ai rien a foutre de votre frere, I'interrompit le petit
vieux. Je dépose des arrhes ! Quel est votre prix ?...

Méme si Prosper s’était décidé a discuter du prix avec
monsieur Small, sans consulter son frére, nous n’apprendrons
jamais quel fut le montant qu’il réclama, car nos devoirs nous
obligerent a remonter au rez-de-chaussée de la maison, ou la
compagnie agitée s’était attroupée autour du canapé de San-
drine.

On aurait dit que la jeune femme s’était prise de faiblesse
pendant notre absence. Ses amis avaient appelé Soma au se-
cours. Au moment de notre retour de la cave, elle était 1a, pen-
chée au-dessus de la jeune femme, une tasse d’'un breuvage dans
la main. Elle forca donc Sandrine a aspirer cette panacée popu-
laire deux ou trois fois, avant qu’elle ne plongeat dans le som-
meil.

Sandrine était a peine tombée dans les bras de Morphée,
que Prosper et monsieur Petit rouvrirent la trappe et remonte-
rent au rez-de-chaussée, tous les deux en piteux état, la téte et
les épaules couvertes d’'une pellicule visqueuse et scintillante
semblable a la glaire des escargots.

« On sent la maladie ici », furent les premiers mots du che-
valier apprenti, Small, qui en lécha ses babines violettes.

Prosper et ses amis échangerent des regards anxieux, puis
ils se tournerent tous vers Alpha.

Alors qu’elle s’avancait sans hésiter au-devant du vieux
monsieur, Alpha la courageuse était préte a le démasquer, ar-
mée seulement d’'un miroir de tante-Agathe et de la petite croix
en or qui pendait autour de son cou.



« Bien cher et digne sieur Petit, s’adressa-t-elle a lui d’'une
Voix un peu tremblante, pourrais-je attirer votre attention sur
votre levre inférieure ?

— Ma lévre ? fit-il, incommodé.

— Regardez, elle est toute bleue ! s’exclama Alpha, en lui
mettant brusquement sous le nez son outil a détecter les vampi-
res. Cela pourrait étre un empoisonnement.

— Un empoisonnement ! » se réjouit le petit vieux.

Il planta son nez dans le miroir devant Alpha et ses amis
qui se trouvaient a proximité. Tous distinguerent dans la glace
le reflet distinct de son visage et de son nez en forme de poivron
avec deux touffes rouges qui sortaient de ses narines. Ils virent
bien ses yeux marron et bleu chassieux qui se moquaient d’eux,
ainsi que ses levres pendantes et sa langue barbouillées d’encre.

« Une mauvaise habitude contractée a I’école maternelle ! »
rit-il sottement.

Alors nous liimes sur le visage d’Alpha une grande décep-
tion, mais, méme dans ce moment difficile, notre inventive
lionne alsacienne trouva la parade.

« GroBer Gott3 clama-t-elle. Ma petite croix en or et sa

chaine, cadeaux de feue Miitterchen4. Je viens de perdre ces
chers souvenirs et je supplie ’'honnéte homme qui les trouve-
rait...

— Ils sont 13, a vos pieds, I'interrompit ’honnéte fantome,
s’empressant, en homme distingué, de se baisser plus vite que la

3 Grand Dieu, allemand.
4 Petite maman, allemand.
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dame affligée. Armé d’'une adresse surprenante, il s’accroupit tel
un singe, il se saisit de la croix d’Alpha et se remit debout de-
vant elle en moins de deux.

— Quel raffinement ! » s’extasia-t-il en mordant le cher
souvenir d’Alpha.

Attendu que ses examens du miroir et de la croix se révé-
laient si peu glorieux, éprouvant de la déception, Alpha se retira
dans le coin le plus éloigné de la grand-salle, non sans avoir re-
marqué le sourire malicieux de ses amis, qui annoncait des
éclats de rire.

Ils s’assirent devant la cheminée et ils inviterent monsieur
Archibald a se joindre a eux pour se réchauffer les os autour
d’un verre. Seul Prosper continuait a se tenir a I’écart, apres tout
ce qu’il avait entendu sur le passé mal digéré de son pays qui
hantait les fondements d’Akka.

L’intention d’Ampere et de Duc était de faire boire le vieux
bonhomme, pour qu’il leur dévoile les secrets que ni le miroir ni
la croix n’étaient parvenus a percer. En expliquant que I’alcool
lui était interdit, monsieur Petit commenca par se faire prier,
mais finit pourtant par siffler trois verres de whisky sec sans
sourciller. Il en aurait méme vidé un quatriéme si son regard
n’était tombé sur le dessin de Duc qui trainait au bord de la
cheminée.

« By Jove !5 dit-il en avalant de travers son ultime gorgée.
Good Lord ! »

Ampere et Duc croiserent leurs regards en coulisse.

5 Jupiter, angl.
6 Bon Dieu, angl.



« Heavens !7 s’écria mister Small. Qui a dessiné cette hor-
rible chose ?

— Votre humble serviteur, avoua Duc.

— Avec 'autorisation de qui ? se hérissa monsieur Petit.

— Sans autorisation aucune.

— La liberté d’artiste », expliqua Ampere.

Monsieur Small haussa le ton :

« De quel droit? L’abus de liberté meéne tout droit a
I’anarchie. Je pourrais déposer une plainte pour violation de
biens privés !

— Biens particuliers ? s’étonna Duc.

— Il s’agit de mon caveau familial ! s’exclama le vieux
Small. J’exige que I'on efface tout de suite ce graffiti obscene !

— Je n’ai rien inventé, se justifia Duc. Tout simplement, j’ai
noté I’état des choses.

— L’état des choses est que vous profanez impunément les
tombes ! s’embrasa davantage M. Small. Par chance, nous avons
transporté les reliques du Général dans sa patrie. Sinon, il se
serait retourné dans sa tombe ici !

— Le général ? demanda Ampere.

— Mon ancétre, dit brievement monsieur Petit, les yeux
brillants d’orgueil.

7 Ciel, angl.
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— Quel général ? »

En guise de réponse, le vieux enfonca ses deux bras sous
son pardessus pour en extirper une cassette, celle qui crachait
jusqu’alors la musique rock. Il prit Prosper et ses amis de court.
Soudain, il la lanca dans le feu pour en sortir aussitét une autre
de sa poche.

Il 1a glissa sous son pardessus a la place de la cassette rock.
Elle se mit a émettre le bruit funeste des tambours militaires,
annoncant l'ordre de l'attaque a des soldats. A peine retenti ce
tambourinage, Small bondit de sa chaise comme s’il avait eu le
feu au derriere et prit la pose menacante d’un guerrier fictif, un
fusil fictif a I’épaule, dans un rang fictif de tirailleurs.

« Treize septembre, dix heures du matin! s’écria-t-il et
braqua une baionnette fictive sur le ventre d’Ampere.

— Attention, pépé ! I'avertit le frere d’Alpha. On n’est ja-
mais assez prudent avec les armes a feu !

— Le treize septembre a dix heures du matin, de quelle an-
née ? se méla Duc.

— L’année de toutes les tentations! répondit le tirailleur
spectral, en se tordant d’un rire subit.

— Il s’agit de 'an 1759, lacha Prosper avec la grimace dun
profond mépris au visage. Nous allons écouter pour la énieme
fois I’histoire des Britanniques et de leur coup de pied aux fesses
des Francais sur les Plaines d’Abraham. »

Mister Small fit semblant de ne pas entendre ces paroles

malencontreuses. Il s’enflammait de plus en plus en mettant
fictivement en joue I'infortuné Ampere.
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« Méme le vent s’était rangé du coté des Anglais ! clama-t-
il. Le vent dissipa les nuages de pluie et le soleil éblouit nos en-
nemis par ses éclats sur nos sabres. Le jeune et courageux géné-
ral Wolfe était vétu de son nouvel uniforme rouge, couleur du
sang qui le recouvrait déja. La premiere balle lui avait transper-
cé la main droite, la deuxieme l’aine et la troisieme son sein, a
deux pouces du ceeur.

— Dieu merci », murmura Prosper.

Le cceur sur ses levres, le chroniqueur de la guerre franco-
britannique poursuivit comme s’il n’avait rien entendu. Des
larmes de joie lui coulaient des yeux.

« Craignant de perdre connaissance, Wolfe ordonna a son
fidele capitaine Small : “Soutenez-moi, je ne veux pas que mes
braves soldats me voient tomber.” Le capitaine Small voulut
aller chercher un chirurgien. Le jeune général I'en dissuada :
“C’est inutile, dit-il, c’en est fini de moi.” A cet instant quelqu’un
s’écria a tue-téte : “Ils fuient ! Ils fuient ! — Qui fuit ? demanda
Wolfe. — Les ennemis francais! Ils cedent de tous cotés!”
Conservant son sang-froid, Wolfe ordonna : “Dites au colonel
Burton de s’emparer de tous les ponts de la riviere Saint-Charles
pour couper la retraite aux fuyards.” Une fois prononcé ce der-
nier ordre, il se tourna sur le c6té en murmurant : “Dieu soit
loué. Je meurs en paix.” Et il rendit 'Ame dans les bras du capi-
taine Small. »

Bien avant la fin de cette description du trépas du Général,
les auditeurs étonnés avaient pu apercevoir Prosper remuant
sur son siege comme s’il était assis sur de la braise. Aux paroles
« les Francais fuient », il fit un soubresaut, puis, aux mots
« Dieu soit loué, je meurs en paix », dans un brusque acces de
courroux, il brisa en mille morceaux une belle coupe de tante-
Agathe.

— 262 —



« Nom de nom d’'un Britannique criblé de balles ! s’écria-t-
il. La liste des Anglais dans les bras desquels avait expiré Wolfe
n’est-elle pas suffisamment longue ? ! J’en ai dénombré une
bonne douzaine dans les chroniques ! Est-ce indispensable de
leur ajouter encore le capitaine Small, vraisemblablement votre
ancétre, monsieur Small ? »

Archibald Small le toisa.
« Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, dit-il.

— Si, vous ’avez bien affirmé. Vous venez de chanter : “Et il
rendit ’ame dans les bras du capitaine Small.”

— Le capitaine Small fut un géant ! dit monsieur Small tétu.
C’est tout ce que j’ai voulu avancer. Je n’ai jamais eu la moindre
idée de le désigner comme mon ancétre.

— Alors, qui était votre ancétre ? I'interrogea Prosper, riant
nerveusement. J’espere que ce n’était pas le général Wolfe en
chair et en os ?

— Exactement, avoua le vieux avec modestie. Je suis le des-
cendant direct du général Wolfe. »

Ces paroles réduisirent Prosper au silence. Ses levres blé-
mes bougeaient sans proférer un mot. Il brandit une nouvelle
coupe de tante-Agathe.

« Apportez un verre d’eau ! » s’exclama Ines.

Naturellement, personne ne bougea. Tout le monde crai-
gnait de rater la suite de ’histoire du Général.

Alors monsieur Petit continua son étrange récit :
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« Les chroniques nous confirment que le Général mourut
sans descendance, mais ce n’est pas conforme a la vérité. Il est
vrai qu’il passa la soirée, la veille de la bataille, en compagnie du
commandant du bateau Porcupine, John Jarvis, un ami de tou-
jours. Il est vrai que, pressentant sa fin proche, il remit a Jarvis
son testament ainsi qu'un médaillon a l'effigie de mademoiselle
Catherine Lowther, sa fiancée dans leur douce patrie. Il est vrai
que les deux vieux amis s’embrasserent au moment de leurs
adieux, avant que le général valétudinaire ne s’endorme a mi-
nuit. Seule cette derniere donnée est contestable et incomplete :
le général Wolfe n’a pas plongé dans le sommeil a minuit, mais
seulement a trois heures du matin.

— Je briile d’envie d’apprendre ce qui s’est passé entre-
temps ! demanda Alpha surexcitée. Je parie qu’il a eu une appa-
rition, le présage de sa mort prochaine !

— Aucune apparition, chuchota Small d’un ton de conspira-
teur. Aucun présage de sa mort non plus, mais la visite de la
brave Philomene, et la promesse d’une vie nouvelle.

— La brave Philomene ?

— La promesse d’une vie future ?

— Une femme dans la cabine d’un célibataire endurci ? »

En écoutant ’avalanche de ces questions, sans articuler un
mot, Prosper ferma enfin sa bouche.

« Une fois John Jarvis parti, le fidele capitaine Small fit en-
trer Philomeéne dans la cabine du Général, continua mister Petit
d’une voix caverneuse.

— Un jupon sur ce batiment de guerre ! Absurde !

_264_



— Une courtisane francaise, poursuivit Small, embarquée
en cachette sur le bateau, déguisée en matelot, elle devint le va-
let de chambre des officiers. Cette brave Philomeéne ressortit de
la cabine de Wolfe a trois heures du matin. Le fruit de ce bref
séjour chez le général fiévreux vit le jour neuf mois plus tard
dans un monastere pres de Saint-Casimir, le petit Wolfe pos-
thume. Il fut inscrit dans le registre des naissances sous le nom
d’Archibald Small, fils adoptif du fidele capitaine. Ainsi, a la
sueur de son front, le grand Wolfe offrit a la Couronne un nou-
veau sujet fidele.

— Bougre ! » gémit Prosper entre ses dents.

Suivi du bruit sourd des tambours venant de son casque, le
vieillard reprit son récit :

« La tradition orale de la famille Small transmit le secret de
Philomene de génération en génération jusqu’a la naissance du
dernier des Small, la mienne. En souvenir du premier Archibald
Small et durant des siécles, tous les nouveau-nés de la famille,
garcons et filles, furent baptisés Archibald et inhumés sous une
pierre unique, tous mes cousins, oncles, nieces et tantes, ce qui
simplifia aussi le paiement des impOts et des taxes
d’héritage... »

Dans un silence ou on entendait une mouche voler, le doc-
teur Breton consterné, le doux Prosper qui ne ferait pas de mal
a une mouche, fit un geste qui stupéfia tous ses amis. Il bondit
de rage sur le petit vieux. Il 'attrapa par le col de son pardessus
et lui arracha le casque des oreilles pour le jeter rudement dans
le feu.

Le tambourinage cessa instantanément.
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Accablé par sa propre brutalité, Prosper tourna le dos a
tous les gens présents et s’éloigna vers une fenétre au fond de la
piece. Quant a monsieur Petit, le sourire débonnaire aux levres,
il continua a branler sa téte de gauche a droite comme si rien ne
s’était passé.

Il sortit de son pardessus un lecteur de cassettes détraqué
et le jeta dans la cheminée.

« Nous n’avons plus besoin de ca », fit-il.

Puis, a la stupeur de tous les gens muets, il balanca dans le
feu le contenu complet de ses poches. C’étaient les accessoires
d’'un fumeur passionné : une poignée de mégots de cigarettes et
de cigares, une pipe, un porte-cigarettes, une blague a tabac, un
coupe-cigares, un moule a cigarettes, une boulette de tabac a
macher et une boite de tabac a priser. La tabatiere dans la main,
la gorge serrée, il hésita un bref instant. Il Pouvrit, il prisa un
peu de poudre et il la lanca elle aussi dans le foyer en
I’accompagnant d'une cascade d’éternuements tonitruants.

« Nous n’avons plus besoin de toute cette fumée, dit-il. Car
nous sommes nous-meémes la fumée. »

Ses éternuements lui redonnérent de ’entrain.

« Le feu, s’exclama-t-il, le feu purifie mieux que n’importe
quelle sangsue francaise, mieux que n’importe quel purgatif pa-
risien ! Celui qui vous dit cela est quelquun qui s’y connait, le
dernier des Archibald !... »

Faisant fi du petit vieux, Prosper et ses amis
I’abandonnerent pres de la cheminée, se dirigeant vers une fe-
nétre sud, celle que Prosper avait clouée au début de la tempéte.
Le ciel entre chien et loup s’obscurcissait, mais la nuit
n’apportait aucun signe d’apaisement. La neige tourbillonnait
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toujours, le vent grondait dans les cheminées et hurlait sur les
tourelles d’Akka. Devant les vitres ensevelies sous la neige, ils
écoutaient avec crainte ce bruit. Les yeux pointés vers le fleuve
menacant, ils apercurent une nouvelle ruée des nuages char-
bonneux.

Seul Prosper faisait abstraction de la tempéte. I avait
d’autres soucis : comment mettre a la porte le vieux fou dont
I'ombre branlait infatigablement de la téte a c6té de la chemi-
née. Chose étrange, le feu avait redoublé d’ardeur, bien que per-
sonne ne l'ait nourri depuis longtemps. La cheminée éparpillait
des étincelles et des tisons enfumés.

« Cet incendiaire nous mettra le feu aux poudres, dit Pros-
per en grincant des dents. Je le jetterai dehors.

— Avec ce sale temps ! s‘'opposa Ampere.

— Il va s’en aller comme il est venu ! clama Prosper suffi-
samment fort pour que le vieil intrus puisse I'entendre. Le der-
nier descendant du général Wolfe, une espece de pyromane !

— N’es-tu pas trop dur avec le pépé ?

— L’enfant posthume du général Wolfe ! dit Prosper, les
dents serrés. Le sang qu’ils ont fait couler en 1759 ne leur suffit
point. Cette fable infernale avec les descendants de Wolfe doit
leur servir pour tisser la toile d’araignée de leurs nouvelles re-
vendications. Le général est mort, vive le général !

— Est-ce possible ? Méme deux siecles et demi apres la ba-
taille, vous n’arrivez pas a oublier ! s'immisca Yégor. Nous, nous
avons pardonné aux communistes.

— Ainsi pardonnent les peuples sans mémoire ! C’est pour-
quoi les communistes vous tondront de nouveau la laine sur le
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dos! s’exclama le maitre de maison irrité. Nous, nous avons
pardonné, mais n’avons rien oublié ! »

En se dirigeant vers la cheminée, suivi de ses amis, Prosper
tremblait, ne pouvant plus contenir sa colére. Il ouvrit sa bou-
che toute grande pour se mettre a hurler « dehors », mais le mot
lui resta en travers de la gorge des qu’il apercut la vraie raison
du crépitement du feu.

En ce moment pénible ou Prosper tente de cracher son
« dehors » tel une aréte de poisson, notre devoir est de prévenir
le lecteur que les événements a venir pourraient blesser sa sen-
sibilité. C’est pourquoi nous suggérons aux ames délicates de se
hater vers des pages plus sereines.

Pourquoi recourons-nous a un avertissement aussi sé-
rieux ? Pourquoi le mot « dehors » était-il resté en travers de la
gorge du docteur Breton ?

Le vieux petit monsieur était assis au lieu ou Prosper et ses
amis 'avaient laissé quand ils s’étaient précipités vers le lit de
Sandrine. Il était affalé dans I'un des fauteuils a bascule et se
servait de sa jambe gauche pour se balancer. Quant a sa jambe
droite, elle reposait dans le foyer, briilant comme arrosée
d’essence.

Prosper et ses compagnons n’eurent méme pas le temps de
dire ouf lorsque monsieur Petit souriant détacha une pince a
linge de sa cheville enflammée. Il retroussa son pantalon, afin
de montrer aux spectateurs médusés une prothese en bois qui
remplacait sa jambe jusqu'aux genoux. Simultanément, il dé-
noua un ruban en cuir et, a 'aide de son moignon, il poussa la
prothese au plus profond du feu.
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« OQui-oui-oui, dit-il, en secouant sa téte dans le sens du
non-non-non. Incontestablement, le feu est le meilleur de tous
les purificateurs. »

Prosper fut le premier a reprendre son sang-froid, pour es-
sayer de sauver la jambe incendiée. Il déversa dessus tout un
broc d’eau sans succes. Les flammes redoublerent de plus belle.

« Comment osez-vous ? tonna le maitre des lieux. Sous
mon propre toit !

— Mon ceil ! dit monsieur Petit, ’air bienveillant. Assuré-
ment, le toit fait partie de votre propriété, mais la jambe
m’appartient et je puis faire avec elle mes trente-six volontés.

— Si cette jambe est la votre, ce feu est a moi !

— Le coup d’ceil que je porte sur votre feu ne I'use pas, ex-
pliqua le vieux. Au contraire, je le nourris de ma jambe.

— Dehors ! hurla Prosper.

— Vous n’allez tout de méme pas chasser un vieil homme
mutilé par cette tempéte ! le désapprouva mister Small.

— Dehors ! Dehors ! vociféra Prosper. Partez comme vous
étes venu ! Sur votre vélo, ou, si vous le préférez, en enfourchant
un balai !

— Doucement, cher, tenta de le calmer Ampere.

— Fichez le camp !

— Au point de vue juridique, plaida Duc, la jambe incrimi-
née est réellement la possession exclusive de monsieur ci-
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présent et personne n’a le droit de lui interdire de la faire briler,
d’autant plus qu’elle ne lui cause aucune douleur.

— Elle ne me fait aucun mal, déclara monsieur Petit. Les
seules choses qui me font mal sont les injustices et les contrevé-
rités historiques.

— L’enfant posthume du général ! gronda Prosper, de nou-
veau enragé. Si vous tenez a l'auto-incinération, allez sur la
place publique. N'importe quel centre commercial vous couvri-
rait d’or pour une animation pareille. Prenez vos cliques et vos
claques, monsieur !

— Je pourrai briiler ma seconde jambe, le menaca monsieur
Petit. Je pourrai mettre en feu un ou mes deux bras.

— Vous 'entendez ? ! s’écria Prosper. Avec un pyromane de
cette trempe, nos pompiers tomberaient sur leurs bottes !

— Pourrions-nous connaitre les motifs qui portent mon-
sieur a s’incinérer ? demanda Ampere tres poliment. En Ex-
tréme-Orient c’est la maniere siire d’attirer I'attention des foules
sur une injustice.

— Je ne fais que ca, jattire I'attention publique sur une
grave injustice, expliqua monsieur Petit orgueilleux. Les biens
britanniques doivent étre remis entre les mains anglaises. Votre
domaine est a vendre. J’en suis I'acheteur.

— Le domaine n’est pas a vendre ! trancha Prosper.
— Je suis prét a payer n'importe quel prix ! clama monsieur
Petit, les yeux pétillants. La maison, je la détruirais tout de

suite, pour en construire une nouvelle sur ses fondements, la
copie conforme dun vrai palais victorien en vraie pierre de
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taille, a la place de ce pitoyable faux, construit de sapin et de
carton-pate avec ses tourelles a la noix de coco... »

« Ca alors ! se dit Akka, éprouvant une grande indignation.
Le loup mourra en sa peau, hanté par sa haine ! »

Prosper ouvrit grand la bouche pour boucler le bec anglais,
mais l'injure qu’il ruminait lui resta en travers de la gorge. La
pendule brisée, celle qui le jour précédent avait écrasé le service
de cristal, se remit soudain a fonctionner, en battant trois séries
de coups distincts. La premiere était la plus longue et les deux
suivantes notablement plus courtes.

« Dix-sept ! dénombra Willi. Cing... Neuf !

— Qu’est-ce que ca pourrait signifier ? demanda Ampere a
voix basse.

— Ca ne peut signifier qu'une seule chose, lui répondit
Prosper, le visage assombri. L’an 1759, 'année de la bataille sur
les Plaines d’Abraham ! »

Ce prodige fut suivi de nouveaux événements plus insolites
les uns que les autres.

Le téléphone se mit a sonner du paquet ou Ines I'avait em-
ballé. La voix de coq de Mario qui suivit ne menacait plus
I'infidele Maria-Stella, mais le vieil unijambiste :

« Sacré cabotin, Dieu m’est témoin, je t’enleverai la peau
des fesses ! »

Ce fut le signal pour quun tres grand plafonnier, orné de
vingt kilos de boules de verres, s’abatte lourdement au pied du
fauteuil a bascule d’Archibald Small, alors que, simultanément,
un vase sur la table voisine éclata en mille morceaux.
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« Les simples ames infantiles! cria Archibald Small, en
s’esclaffant. Quel gaspillage, quel vandalisme ! » ajouta-t-il en-
tre deux éclats de rire.

Ce blame moqueur a peine prononcé, son incandescente
jambe artificielle explosa dans la cheminée, projetant dans sa
direction une douzaine de chicots de bois en flammes. Curieu-
sement, pas un seul ne le toucha, a I'instar des débris de verre
un instant plus tot.

Prosper, Yégor et Willi le Long se précipiterent pour ra-
masser les charbons ardents, et les autres entreprirent tout pour
se protéger des nouveaux projectiles lancés en direction de
Small : des verres a pied, des cendriers et des bibelots de porce-
laine.

En ce moment difficile, nous éprouvions un vif désir de
nous retrouver a des milliers de kilometres de cette pluie de
verre, surtout au moment ou les fusibles électriques au sommet
de l'escalier menant a la mansarde commencerent a sauter et
toutes les lumieres s’éteignirent instantanément.

« By Jove ! éclata de rire mister Petit. Quoique je n’aie pas
froid aux yeux, je n’aimerais guere que la nuit me surprenne
dans cette maison hantée ! »

Des que ses yeux s’habituerent un peu a 'obscurité, Pros-
per se saisit de la lampe a pétrole, mais la boite d’allumettes
restait introuvable. Il la découvrit enfin dans le boitier des fusi-
bles. Au moment ou il remit I'interrupteur principal en place,
toutes les lampes se rallumerent.

Le fauteuil a bascule qui abritait jusqu’alors monsieur Petit
continuait de tanguer d’avant en arriere.



Vide. Evacué. Nettoyé.

Au bord de la cheminée, a la place du dessin de Duc repo-
sait un cheque de la Banque Royale des Colonies Perdues avec la
signature du chevalier spectral Archibald Small. Sur le cheque
était libellé la somme de cent soixante-quinze livres sterling et
neuf shillings, a la maniere des Britanniques d’avant I’adoption
du systeme décimal.

Néanmoins, ce fait ne causa nulle géne a Duc.

Il approcha le cheque de son nez et le renifla en connais-
seur.

« J’aimerais connaitre I'imbécile qui a dit que 'argent n’a
pas d’odeur ! dit-il en grimacant avec satisfaction.

— Le fric nous aide a mieux supporter la misere, ajouta
Ampere, flairant le cheque, lui aussi. Ca sent une banque enter-
rée depuis des lustres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? sursauta Duc.

— La banque d’Archie n’existe plus depuis au moins cent
ans.

— Nom d’un cheque en bois! » tressauta Duc en méme
temps que devant la maison retentissait le timbre de la bicy-
clette.

Tout le monde s’élanca vers le vestibule. La les attendait la
porte ouverte. Elle se balancait comme le fauteuil du petit vieux.

Il ne neigeait plus et le vent s’était apaisé.



Archibald Small, le messager de la mort hanté par la vie,
avait disparu comme si les ténebres I’avaient englouti. Le son de
sa clochette s’éloignait rapidement en direction du cimetiere
Saint-Patrick et sous peu s’éteignit. Ils distinguerent dans la
neige ses traces fraiches : une orniere étroite qui devait provenir
de la grande et de la petite roue du vélocipede, ainsi que les em-
preintes du pied gauche de 'homme. La chaussure spectrale
s’était imprimée nettement dans trois ou quatre endroits a dis-
tance d’a peu prés un metre, pour disparaitre avec la trace des
roues au bout du perron dans une congere.

« Incroyable ! ronchonna Duc, 'auteur du dessin, le faus-
saire trompé. Le sacré fraudeur a décampé sur une seule jambe !

— Certains étres se déplacent a leur guise, sans se servir de
leurs jambes, des accessoires décoratifs, dit Alpha dans un sou-
rire énigmatique. De méme que la téte ne sert a certains autres
que pour le port du chapeau.

— Ceci n’est pas tres catholique, médita a haute voix son
frere, protestant convaincu. Le bonhomme a dit qu’il craignait
la nuit. Dans des conditions normales, les vampires fuient la
lumiere du jour.

— Les conditions changent et imposent souvent de nouvel-
les habitudes », soupira Alpha, errant de son regard mélancoli-
que dans le désert neigeux.

A part la nostalgie, nous sentions dans sa voix 'ombre

d’'une envie. Paradoxalement, il arrivait parfois aux vivants
d’envier ceux qui, virtuellement, ne le sont plus.



CHAPITRE HUITIEME

LA FLAMME ET LA BOUGIE

La chute du plafonnier et 'explosion du vase de cristal aux
cotés du fantéme Petit, nous aurions pu les expliquer comme
une nouvelle intempérie électromagnétique ou, a la rigueur, une
nouvelle farce douteuse des fiancés de tante-Agathe.

A la condition qu’ils existassent.

A son retour dans la grand-salle, Alpha interpréta les der-
niers événements d’'une maniere inattendue. Elle nous offrit une
autre explication, en braquant sa pelle, pleine de débris de
verre, vers la porte de la chambre d’hote.

« Il suffit, dit-elle d’'une voix solennelle et un peu trem-
blante, il suffit qu'un ennemi commun apparaisse, pour que
toutes les querelles tombent a I'eau.

— Que radotes-tu encore ? demanda Ampere, de trés mau-
vaise humeur apres s’étre fait une entaille dans le pouce avec un
morceau de verre. Quel ennemi commun ?

— Idiot ! lui répondit aimablement sa sceur. Je parle de
messieurs MacDonald et Brind’amour qui se sont arrachés le
blanc des yeux jusqu’a I’heure ou monsieur Petit les a mis en
danger. Des qu’il a brandi la menace de détruire la maison en-
tiere, les gentilshommes murés nous ont donné une lecon de
patriotisme et de vraie fraternité canadienne.



— Je me fiche de ta politique sépulcrale comme de ma pre-
miere culotte, lui répliqua son frere cadet, toujours de tres mau-
vaise humeur. S’il y a une chose qui excite ma curiosité, c’est le
secret du petit Archie, que le bouffon Small a remporté dans sa
tombe. Rappelons-nous ses paroles énigmatiques : “ Je suis la
fumée, c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus fumer !”

— Le petit Archie était le mec des mecs, dit Duc, saisi dun
attendrissement subit. Le petit Archie aurait pu nous apprendre
un tas de choses.

— Lesquelles ? » demanda Yégor, belliqueux.

En guise de réponse, Duc lui fit cadeau d’une nouvelle cita-
tion du Brave Robert, le croque-mort :

« Comme le brave Robert disait 'autre jour : “Tout ce que
je souhaite pour mon propre enterrement, c’est de ne pas étre
enterré vivant.” Le petit Archie nous a appris que la mort n’est
pas une chose trop sérieuse. On penserait plutoét a un agenouil-
lement sur des grains de mais dans un coin de la salle de classe
cosmique. »

Cette métaphore ne plut guere a Prosper.

« Ceux qui se décident, en ma présence, a marcher sur des
rasoirs entre la vie et la mort, grogna Prosper, je les prie de le
faire avec prudence.

— Par exemple ? Par exemple ? le défia Duc.

— L’une des facons de comprendre la mort jusqu’a un cer-
tain point c’est de la traiter comme une maladie, commenca

Prosper dans un nouveau discours savant. D’'une certaine ma-
niere, la mort est un état temporaire, comme une maladie pro-
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visoire. Grace a cela, on pourrait conclure qu’il est possible de la
guérir, comme une simple maladie. La médecine connait déja
bon nombre de morts guéries avec d’'incontestables succes. Si la
mort n’est qu'une maladie, alors un homme mort peut étre “un
peu mort”ou “tres mort” ou encore “mort d'une maniere grave”.

— Je voudrais savoir, cher maitre, quel est la durée d’'une
mort moyenne ? demanda Ampere, I'air innocent. Dans I’état
actuel de la médecine, je suppose que cela ne durerait pas éter-
nellement.

— Une question pertinente ! le loua Prosper, un sourire
condescendant aux levres. Combien de temps faut-il que quel-
qu'un reste mort, pour que nous le considérions comme dura-
blement mort ? La science ne dispose pas encore de réponse a
cette question. De toute facon, nous ignorons toujours, combien
de temps il faut que quelqu’un reste vivant pour le proclamer un
étre vivant. Si un mort, par hasard, retourne dans la vie, nous
concluons, par une procédure sommaire, que le diagnostic pré-
cédant était inexact. D’apres cette logique, si un nouveau-né,
apres avoir vécu un bref laps de temps, retourne dans le néant,
faut-il conclure que notre diagnostic de la vie était erroné et que
ce bébé n’a jamais vécu ? La seule différence entre la vie et la
mort est que personne n’arrive a échapper a cette derniere, no-
tre seule et unique certitude.

— J’espere jouir d’'une mort légere et trés courte, soupira
Ampere mélancolique.

— Mon seul espoir se base sur le progres de la médecine,
enchaina Duc. Comme le brave Robert disait 'autre jour : “Le
nombre d’hommes qui gagnent leur vie grace a la mort est tou-
jours beaucoup plus important que le nombre de ceux qui lui
succombent.” La médecine, parviendra-t-elle un beau jour a
nous guérir de la vie ?... »



Apres une courte tréve, le vent se relevait sur les Plaines
d’Abraham, portant, a la place de la poudreuse, de la neige
lourde, mélée a de grosses gouttes de pluie congelée. Willi le
Long s’était décidé une fois de plus a faire I'impossible pour
mettre en marche sa voiture, mais sa tentative échoua avant
méme qu’il n’entre dans son automobile.

La Ford de Willi reposait sous des congeres atteignant une
hauteur de trois metres.

Puisque Willi avait raté son coup, Petit Loup entreprit a
son tour un essai désespéré, faire venir un bulldozer et pour cela
se frayer un chemin en marchant a pied jusqu’a la premiere ca-
bine téléphonique.

Pour I’équiper, Prosper 'avait armé d’une paire de vieilles
raquettes. Il lui expliqua comment s’en servir en les attachant a
ses bottes avec leurs cordons de cuir. Il le revétit d'un gros ca-
ban de toile cirée muni d'un capuchon, destiné a lui protéger la
téte et le visage de la pluie verglacée, puis il lui couvrit les yeux
de grosses lunettes, avant de 'emmener jusqu’au bord du per-
ron, en face des congeres.

Petit Loup fit un premier pas sur la dangereuse crofte gla-
cée qui se mit a craquer sous son poids. Le citadin maladroit se
révélait un excellent marcheur sur les raquettes, il franchit
quelques metres sans difficulté. Malheureusement, au bout
d’'une vingtaine de pas, les cordons pourris se rompirent, la
crolite glacée se brisa et I'infortuné se retrouva dans la neige
jusqu’aux épaules.

Ils rentrerent dans le manoir completement découragés.
Pour fuir ce sentiment d’impuissance, ils reprirent leur travail
d’emballage, enroulant dans du papier kraft les vieilleries euro-
péennes de tante-Agathe. Dans le silence absolu, méme le bruis-
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sement du papier raide comme les fleurs factices du cimetiere
les assourdissait.

Le silence ne se rompit qu’au moment ou une tortue de
porcelaine glissa de la main lourde de Yégor.

« La pauvre vieille dame oisive, marmonna-t-il. »
Ines haussa le ton :
« Que veux-tu dire ?

— Je pense a la vieille Europe, la passion de la défunte, sou-
rit Yégor.

— Parles-tu sérieusement ? demanda Prosper, débouton-
nant sa chemise.

— Je me demande, dit Yégor, est-ce qu’il a vraiment fallu
vivre cent ans pour pouvoir accumuler tout ce bric-a-brac. »

Le menton de Prosper tremblota d’une colere retenue alors
qu’il sortit de sa chemise un objet que tout le monde avait ou-
blié, le sac militaire avec la croix rouge, découvert dans le lit
breton. Il 'ouvrit et en retira un sachet portant le nom décoloré
d’'une levure pour pates. En l'agitant, il fit tomber deux mor-
ceaux de papier jauni, pliés en quatre et deux petits corps plats,
enveloppés dans la soie noire.

Longs et transparents, les ongles de Prosper tremblaient
lorsqu’il étala tous ces objets sur le bord de la cheminée. Il dé-
ploya deux tortillons, pour en sortir deux médailles de guerre de
couleur or rouge. Ornées d’épées croisées, toutes les deux
avaient la forme de la croix de Malte.



Il les posa I'une a c6té de l'autre et aligna leurs tresses
d’étoffe, la premiere avec des stries rouges verticales sur un
fond vert, et la seconde, semblable, avec deux larges raies rou-
ges sur les bords.

« Ici, mesdames et messieurs, dit Prosper d’'une voix en-
rouée, nous avons ’explication des longs et fréquents séjours en
Europe d’'une demoiselle québécoise, aisée et oisive, de ma
grand-tante, Agathe Beauchemin.

— Fichtre ! Quelle histoire ! » chuchota Duc, en roulant les
yeux d’un air abasourdi.

Prosper poursuivit :

« La croix de guerre pour son courage dans la guerre de
1914-1918, et la méme médaille pour ses mérites dans la guerre

de 1939-1945. »

I1 déplia deux feuilles de papier jaune. Elles se décompose-
rent instantanément, chacune en quatre parties. Il les ramassa
comme des cartes a jouer, puis il les étira en une sorte d’éventail
avec le sourire d’'un joueur, prét a jeter devant les spectateurs le
plus fort de ses atouts.

» “L’infirmiere de guerre bénévole, de nationalité cana-
dienne, mademoiselle Beauchemin, lut-il. En qualité de mem-
bre des forces franco-britanniques a participé aux batailles san-
glantes de juillet a novembre 1916 dans la région de la Somme,
en Picardie. Faisant preuve de son courage et de son dévoue-
ment, elle a mérité la Croix de guerre.” Les signatures : le géné-
ral Foch et le général Haig.

— GroBer Gott ! murmura Alpha, séchant une larme. Qui
pouvait y songer !
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— Petite Agathe ! » dit Ampere a mi-voix.

En étouffant un sanglot, Prosper parcourut de son regard
ses amis muets, pour reprendre sa lecture.

« “Pour son héroisme en mai 1940 a Sedan, ainsi que pour
son retour au combat apres sa blessure pendant la bataille de
Bastogne, en 1944, mademoiselle Beauchemin, infirmiere béné-
vole, membre des forces américaines, est décorée de la Croix de
guerre et envoyée aux arrieres en tant que convalescente.” Si-
gné : le colonel Hofstadter. »

Dans un silence épais, Prosper referma son éventail de pa-
piers jaunes et le remit avec les médailles dans le sachet de le-
vure. Il posa ce dernier dans le sac militaire et glissa le sac sous
sa chemise.

« GroBer Gott ! GroBer Gott ! » répéta Alpha.

Soudain ils se sentirent confondus comme si, malgré leur
volonté, ils avaient commis un sacrilege. Devant leurs yeux ré-
apparut la modeste stele tombale, inclinée vers I'anse au Fou-
lon, bravant tous les diables au-dessus du précipice.

L’inscription sur la stele ne contenait pas ’'année de la mort
de son habitante, car pour la courageuse infirmiere bénévole
toute date était bonne pour mourir.

Agathe BEAUCHEMIN
1891 -
N’oublie pas que ta vie est fugitive.

La demoiselle du Beau Chemin ne leur avait jamais semblé

moins morte qu’a ce moment. Ils étaient persuadés jusqu’a pré-
sent que le chemin de sa vie avait serpenté allegrement au tra-
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vers de ’'Europe durant des décennies, de Venise a Amsterdam,
afin de finir son vagabondage dans ce cul-de-sac québécois.

Ils s’apercurent que le vrai courage humain n’était pas inu-
tile et que tante-Agathe n’avait pas choisi par hasard ce lieu au
bord du gouffre pour y faire un dernier pied de nez a I’éternité.
Le courage et I'humilité de la vieille Canadienne se présenta a
leur esprit comme le patrimoine de tous les hommes et un peu
le leur aussi.

Ayant deviné toutes ces pensées et ces sentiments com-
muns, Duc se leva sur ses jambes labiles. Il 6ta son chapeau et le
mit sur la téte d’Ampere comme sur un porte-manteau. Il fit une
profonde révérence devant le maitre de maison, si profonde
qu’il faillit tomber la téte la premiere dans le feu.

« Je voudrais, si tu n’as rien contre, porter un toast a
I’honneur d’une certaine Dame et faire une déclaration publi-
que.

— Vas-y », I’encouragea Prosper.

Duc souleva sa bouteille a la hauteur de sa téte, en plon-
geant son regard au fond du liquide, dans le whisky de couleur
miel, la couleur des médailles de guerre. Le feu de la cheminée
produisait dans le liquide des reflets et donnait I'illusion d’'une
image vivante. Il leur paru que dans la bouteille flottait un vi-
sage serein aux cheveux flamboyants, aux yeux pétillants et aux
levres souriantes.

« Devant nous, mes sceurs et mes freres, dit Duc, se trouve
un cas incontestable d’immortalité. Comme le brave Robert me
disait I'autre jour : “La condition préalable pour te rendre im-
mortel, c’est de mourir auparavant.” Au bout d’'une longue vie
héroique, cette condition essentielle notre tante-Agathe ’a rem-
plie honnétement. C’est pourquoi, cette nuit en ces lieux et en
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absence de Sa Sainteté le pape, je prends la responsabilité, de la
proclamer bienheureuse et cela jusqu'a la consommation des
siecles ! »

La béatification de tante-Agathe, sans approbation du
Saint-Siege fut saluée par une pluie de vieille monnaie de cuivre
qui dégringola du plafond sur Duc, ses sceurs et ses freres.

Lorsque Yégor ramassa quelques pieces par terre et sur le
bord du chapeau de Duc, il constata que la monnaie anglaise
était mélangée avec des sous francais quasiment a parts égales.
Apres le bombardement solidaire de monsieur Petit, ce fut un
nouveau signe de la concorde dans les murs de la maison aux
bords des Plaines d’Abraham.

Une heure plus tard, tout ce beau monde dormait déja a
poings fermés, a 'exception de 'homme sur le banc des qué-
teurs.

En s’asseyant sur le banc, il s’était procuré tout le néces-
saire pour une longue veillée. Une fois allumé la lampe a pé-
trole, il la placa sur une chaise de rotin. Il jeta par-dessus le dos-
sier une écharpe pour protéger ses camarades de la lumiere et
éclairer pour lui-méme un petit espace destiné a une entreprise
insolite.

Nous le retrouvames essoufflé, courbé au-dessus du récep-
teur de Yégor qui avait été si joliment surnommé « la Grande
Délivrance dans le Contexte de I'Insécurité ». Tout portait a
croire que le transistor s’était remis en marche.

Le visage cendreux et furieux de Petit Loup nous permit de
penser qu’il était a I'’écoute des messagers d’'un grand malheur.
Hélas ! son casque étouffa pour nous les nouvelles que lui seul
était en mesure d’entendre. Il semblait rechercher fiévreuse-
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ment une station dont la voix apparaissait et disparaissait
comme le ventre d'une luciole dans la nuit noire.

Nous allames visiter ses compagnons, endormis dans les
alcoves et les chambres pour constater avec satisfaction que tout
était rentré dans l'ordre.

Sandrine respirait en toute tranquillité.

En dormant comme une souche, Willi le Long serrait sous
son bras la téte en platre de tante Agathe, a 'instar d’'un enfant
apeuré qui ne se sépare jamais de sa peluche.

Duc s’était endormi dans son fauteuil a bascule, apres avoir
sorti le dentier de sa bouche. Au lieu de le déposer dans 'eau, il
I’avait plongé dans un verre de whisky.

En proie aux tourments de son sommeil, Ampere grincait
des dents et roulait des yeux comme s’il faisait des cauchemars.

Endormis bras dessus, bras dessous, Ines et Yégor parta-
geaient le méme réve, ils flanaient dans un traineau a chiens a
travers la neige et la glace du Grand Nord.

Une main mystérieuse avait glissé dans les cheveux d’Alpha
une rose blanche en papier, dans son chignon ou cette fleur ne
figurait point a I’heure ou la sceur d’Ampere avait cédé au som-
meil.

Une récompense peut-étre ?

Enfin, dans la chambrette mansardée, Prosper dormait du
sommeil dun juste.

Nous retournames aupres du banc de Petit Loup. Le visage
inondé de larmes, il fouillait son sac de voyage. Il sortit d’abord
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sa clarinette, tata son bec et la laissa tomber a ses pieds. Le bec,
déja a moitié mordu, se cassa au sol, mais ’homme en pleurs,
n’y préta aucune attention. Ce qu’il cherchait dans son sac
étaient un stylo et un bloc-notes.

Il écrivit de la main gauche. Son écriture était a peine lisi-
ble. 11 gribouillait, comme saisi de fievre, soulignant certains
mots et en rayant d’autres. Tout ce que nous réussimes a décou-
vrir fut qu’il écrivait en francais et que sa lettre commencait par
le mot Maminka. Son écriture exprimait une inquiétude pro-
fonde. Les premieres lignes étaient inclinées a droite, puis les
caracteres se dressaient et se penchaient sur la gauche. Au mo-
ment ou nous parvenions a déchiffrer les premieres phrases, la
lettre était déja achevée et il avait griffonné ses initiales M.-L.
au-dessous du texte.

Nous rapportons textuellement ces premieres phrases :

« Maminka, maman, ma petite mere chérie,

« Je vous supplie de me pardonner.

« Bien apres vos guerres fratricides............ Cette nuit,
j’abjure votre langue de Cain et d’Abel............ Vos paiens san-
guinaires ne se sont pas contentés de dépecer leur pays et de
s’entre-tuer, mais, de plus, ils ont démembré leur langue com-

« C’est pourquoi je vous écris dans la langue de papa.

« Plus qu’une patrie, la langue que nous habitons c’est I'air
que nous respirons... Privé de cet air, j’étouffe... »

Hélas, avant que nous n’arrivames a la fin de la lettre,

I’homme arracha la feuille de papier de son bloc et la déchira en
deux morceaux. Il les placa I'un sur l'autre et continua a les dé-
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chiqueter jusqu’a ce qu’il les transformat en petits fragments,
pas plus grands quun pouce. Il hésita un bref instant comme s’il
se demandait que faire avec eux, puis il les glissa dans la poche
de sa chemise. Un seul morceau lui échappa, voltigea et tomba
sous le banc.

La-dessus, nous limes :
« Maminka, maman... »

Quelle était cette langue démembrée ? nous demandions-
nous. Que se cachait-il au-dessous de la membrane impénétra-
ble de son cerveau ?

Nous ne parvenions pas a répondre a ces questions, vu que
le quéteur de sa patrie reprit son bloc-notes. Avant de jeter le
premier mot sur le papier, il pencha sa téte en arriere et une fois
de plus il sanglota, puis se mordit la levre supérieure et lécha
son sang.

Qu’est-ce que pouvait lui faire si mal ? Quelles voix du fu-
tur pouvait-il entendre depuis le satanique transistor de Yégor,
cette poubelle de la Grande Délivrance ? Quelle infortune

I’avenir apportait-il encore a ce pauvre monde de Cain et
d’Abel ?...

Un bruit soudain le fit sursauter, un son bien connu de
nous tous. Dans la cour du manoir avait retenti un cliquetis, le
bruit que seul un homme sourd n’aurait pu reconnaitre, le tim-
bre d’une bicyclette.

Petit Loup tendit l'oreille. Le bruit se répéta a une distance
moindre. Le spectral cycliste se trouvait déja devant I'entrée
principale. Notre ami se leva et s’approcha de la porte sur la
pointe des pieds pour y coller son oreille.
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Apparemment, en le taquinant, la clochette I'incitait a ou-
vrir la porte. La main sur la serrure, ne sachant sur quel pied
danser, il se tourna vers le rez-de-chaussée obscur d’ou Iépiait
le grand ceil orange de la braise dans la cheminée. A part son
crépitement, aucun bruit ne parvenait de la-bas : tout le monde
dormait comme un ange.

Alors Petit Loup ouvrit la porte.

Il n’y avait pas un chat sur le perron du manoir ni dans le
jardin a la portée de son regard. Le vent s’était apaisé, mais les
bas nuages sombres chevauchaient toujours au-dessus de la
Cote Gilmour. De temps en temps, ils se déchiraient pour laisser
apparaitre entre leurs crevasses le visage de la lune, couvert de
hideuses cicatrices.

Ces éclairs froids étaient suffisants pour illuminer au-
dessous des touffes de brouillard toute la partie sud et sud-ouest
du domaine jusqu’au labyrinthe de buis et les congeres de la
rue.

Personne ! Il n’y avait personne !

Petit Loup haussa les épaules, persuadé qu’il s’était trom-
pé. Il franchit avec prudence la fine crofiite de glace qui le sépa-
rait du bord du perron et s’appuya d'un bras sur une balustrade.
Il semblait que la pluie glacée s’arrétait, mais il s’agissait d’'un
faux-semblant. Les grosses gouttes furent remplacées par du
crachin qui gelait au moindre contact avec la peau.

Il était déja prét a retourner sur son banc quand la clo-
chette de bicyclette se fit entendre de nouveau derriere la mai-
son. Un nouvel éclat de lune lui éclaira une sorte de passage, a
I’abri des vents entre les gros amas de neige. Ce sentier
s’allongeait jusqu’au coin du manoir d’ou retentit encore le tim-
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bre provocateur de monsieur Petit, cette fois un peu plus silen-
cieux, comme s’il s’éloignait.

Lorsque Petit Loup se déplaca le long de la barre d’appui,
trainant ses pieds sur la glace, Akka comprit qu’il ne résisterait
pas a cet appel. Akka voulut lui crier gare et I’arréter a tout prix,
mais elle n’eut aucun moyen de le faire.

« Pauvre diable, hanté par sa curiosité ! » se dit-elle.

En méme temps, et non sans amertume, nous nous sou-
vinmes de nos propres réflexions sur la force qui avait uni Pros-
per et ses amis, cet irrésistible attrait de la mort. Afin de la mai-
triser, chacun d’eux s’efforcait d’apprivoiser ce monstre, San-
drine en qualité de guerriere, Alpha comme adulatrice, Duc et
Ampere tels des bouffons de cour, préts a toute sorte de déri-
sion, Ines, Yégor, Prosper, Willi le Long, chacun a sa maniere, et
pour finir, Petit Loup, disposé méme a faire un troc, pour satis-
faire sa curiosité insatiable, se proposant de payer le prix le plus
fort qu’un étre vivant puisse offrir a la Faucheuse, pour étre en-
fin en état de jeter un coup d’ceil par-dessus I’épaule des morts.

Akka faillit s’écrier :

« Arréte-toi, malheureux ! Pas un pas de plus ! »

Naturellement, 'insensé ne put I'entendre, et dans le cas
contraire, il aurait sans doute poursuivi sa course jusqu’a
I’abime de son destin. Avant qu’il ne disparaisse dans les téne-
bres, nous remarquames que la petite glande sur son cou, héri-
tée de sa mere, avait renflée de nouveau sans aucune raison ex-

plicable, en sécrétant une goutte blanc rosatre.

Un signe ? L’appel de sa Maminka pour le voyage ?
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Le reste de la nuit, jusqu’au point du jour, nous le passa-
mes a contempler la braise au-dessus de laquelle vaguait une
flammeche, apparemment sans aucun but. Elle ressemblait a
une pale fleur transparente, munie d’'un pistil jaunatre et allon-
gé. Elle fanait sur un tison carbonisé, pour refleurir un instant
plus tard sur la biiche voisine.

Dans le fond, elle rappelait a la fois une fleur et un papillon
qui transporte le pollen. Son acharnement évoqua dans notre
esprit certaines paroles chuchotées sous ce toit tout récemment,
les vers auxquels, peut-étre, nous n’avions pas attribué suffi-
samment d'importance :

Je me mourus déja par centaines de fois,

ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie.
De ce combat éternel, je sortis sain et sauf, moi,

car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie.

Nous nous demandames si cette flammeche représenterait
une consolation quelconque pour des hommes de la trempe de
Petit Loup, qui n’en finissent pas de se casser la téte a propos de
ces questions éternelles : Que sommes-nous ? Ou allons-nous ?
A quoi sert notre bref passage sur terre ?...

En respirant la fumée acide qui s’exhalait de la cheminée,
I'immortalité nous apparut comme un cadeau passablement
empoisonné. Assis devant cette immortelle fleur de feu, nous
nous souvinmes aussi que de ce méme feu, dérobé jadis dans le
ciel par Prométhée pour l'offrir a 'humanité, I'Inquisition briila
des milliers d’innocents.

Car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie !
La pluie cessa au premier signe de 'aube, mais le petit vent

polaire ne faiblit pas. De la direction de la Haute Ville
s’approchait le bruit des grillons mécaniques, des machines
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puissantes qui se frayaient un chemin au travers des congeres
couvertes d’une solide crotite de glace.

Une demi-heure plus tard, ces insectes géants métalliques
pénétrerent dans le cul-de-sac de la Cote Gilmour avec leurs
tenailles et leurs araires pour ronger et macher les amas de
neige. Ces machines nocturnes ne sortaient que rarement de-
vant les hommes comme des ogresses du bois et pour cela pro-
voquaient une crainte irrationnelle. Leur vacarme en face du
manoir chassa les compagnons de Prosper de leurs couches,
sauf le maitre des lieux qui ne bougea pas, guignant la langue
d’Einstein couverte de chiures.

Le banc des quéteurs dans le vestibule demeurait inoccupé
comme si Petit Loup n’y avait pas passé la nuit.

Ce matin leur promettait bien davantage de surprises.

Ils n’avaient méme pas fini leur petit déjeuner lorsque les
«Déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde » firent irrup-
tion, quatre garcons aussi hauts que larges, habillés de combi-
naisons vertes. Ils se présentérent comme l’avant-garde d’un
grand véhicule-container, qui était déja parti de Montréal avec
la tache de les rejoindre devant la maison en fin de matinée.

« Le patron ne vous attendait que vendredi, bougonna Wil-
li, de mauvaise humeur, en essayant de leur barrer le chemin de
I’'entrée principale.

— C’est exact, lui répliqua le chef de I’équipe silencieuse en
le repoussant afin de déposer dans le vestibule le matériel pour
I’emballage. Nous sommes vendredi, déclara-t-il.

— Pourriez-vous me prouver cette these audacieuse, jeune
homme ? » demanda Willi d’une voix chevrotante.
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Sans tarder et sans dire un mot, le jeune homme a I’habit
vert lui montra la preuve éloquente, I’en-téte du quotidien local
Le Soleil avec I'inscription bien visible : Vendredi.

Une fois la these audacieuse démontrée, Willi perdit la pa-
role, lui qui se moquait si souvent de ’adage de Teufik al Halli :
« Toi aussi, tu connaitras ton vendredi noir ! »

Il était arrivé ce jour maudit. L'immonde Al Halli avait sans
doute déja signé le contrat avec ces fils de putain de la « Saudia
Oil » et, pour comble de malheur, des milliers de tonnes de son
sorbet a Barcelone devaient étre transformés en potage sucré.
Son seul espoir était de retourner sans délai a New York, ne se-
rait-ce que pour sauver les meubles.

« Au diable ! Une sacrée pelle existe-t-elle dans cette mai-
son ? s’écria-t-il.

— Une pelle ? s’étonna Ampere. Tu ne vas pas tout de
méme aller déneiger la ville de New York ? »

Ce fut Prosper qui remit solennellement une pelle dans les
mains de Willi, apres étre descendu de la mansarde en titubant.
N’arrivant méme pas a le remercier, Willi se précipita sur le lieu
ou il croyait avoir garé sa voiture. Ayant défoncé a grand-peine
la crotite de glace, creusant la congere en long, en large et en
travers, il s’apercut qu’il avait choisi un mauvais endroit pour
ses travaux. L’automobile se cachait au-dessous dune des
congeres voisines.

La question a résoudre était : laquelle ?
Duc et Ampere n’hésiterent pas une seconde pour mettre a
profit le rude travail de Willi. Ils fonderent en toute hate un Pari

mutuel urbain, un PMU, bien entendu sans permission des au-
torités canadiennes locales. Ils réclamerent de tous les specta-
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teurs et supporters la modeste somme de dix dollars, en pro-
mettant a ’heureux gagnant cinquante dollars, a condition qu’il
décele la congere ou se cachait la Ford fugitive.

Durant ces événements, les déménageurs du Nouveau et du
Vieux Monde se mirent au travail sans demander 'autorisation
a qui que se soit. Les quatre garcons trapus se ruerent sur les
meubles a emballer avec une telle ardeur que les amis de Pros-
per se consolerent rapidement du théatre de Willi et se consa-
crerent a 'observation enthousiaste de cette activité qu’ils igno-
raient jusqu’alors.

Armés de courts couteaux pliants, les jeunes gens exécu-
taient leur besogne sans mot dire. Ce travail les contraignait a
habiller le plus vite possible avec I’emballage de leur compagnie
tout ce qui ce trouvait sur leur chemin. Ils se servaient de papier
kraft blanc, paré des joyeux insignes des « Déménageurs du
Nouveau et du Vieux Monde », le dessin d'un petit bonhomme
heureux, d'un voyageur chargé de valises, qui saluait avec son
chapeau les horizons nouveaux. Le méme motif était imprimé
sur la poitrine des quatre ouvriers, sur le dos de leur combinai-
son, sur leurs bandes collantes et leurs boites en carton. Le chef
de I’équipe arborait une marque identique, tatouée sur ses deux
biceps.

Prosper et ses amis contemplaient les quatre déménageurs
comme ensorcelés.

Le terme emballage était loin d’étre le mot juste, ni un mot
assez puissant pour décrire ce qui se déroulait sous les yeux de
nos spectateurs abasourdis. Les quatre magiciens, armés de
leurs couteaux courbés, s’attaquaient aux meubles et aux objets
décoratifs a la maniere des bouchers, capables en trois coups de
coutelas d’écorcher un animal entier.



La seule différence entre les égorgeurs et les déménageurs
se trouvait dans le fait que ces derniers habillaient de la mort
tout ce qu’ils touchaient, en respectant chaque contour des
corps. Sous leurs mains habiles, les tables, les chaises, les vitri-
nes et autres commodes se transformaient a une vitesse vertigi-
neuse en ombres blanches, en cadavres, vidés de leur sang.

Duc était le plus ému de tous les spectateurs. Il avait re-
connu dans les déménageurs des ames sceurs et dans leur tra-
vail — la réalisation de ses idéaux d’artiste peintre.

Dans son interprétation de la Derniere Cene il ne lui était
jamais venu a I'idée d’effacer Jésus-Christ. Il 'avait pluto6t fait
sortir en liberté, en le transformant en ombre pour qu’il habite
un monde plus équitable, de la méme facon que ces jeunes gens
libéraient des objets qui avaient passé des décennies terre a
terre comme esclaves de la réalité.

« Mille noms dune pipe ! » chuchota-t-il, fasciné.

En tenant les quatre ouvriers pour des artistes dans un
théatre d’ombres, Duc se trompait un peu. En dehors de leur
amour pour leur travail, payé a I'’heure, les jeunes gens étaient
aussi animés par la haine des pauvres envers les riches, cette
vindicative impulsion destructrice a laquelle ils pouvaient don-
ner libre cours dans leur ouvrage, en transformant des objets
précieux en spectres égaux.

Une fois emballé, un bibelot ou un meuble devenait mé-
connaissable. Enveloppé dans du papier, un siege en acajou do-
ré ne se différenciait plus d’'un simple tabouret de cuisine en
bois de pin, de méme quune caisse de whisky, emballée par
mégarde, ne se distinguait plus d'une boite de vieilles chaussu-
res de tante-Agathe.



« Qui vous a permis d’emballer le whisky, les gars ? s’écria
Duc, en protégeant de son corps le précieux carton quun des
ouvriers commencait a vétir de la mort blanche. Soyons vigi-
lants, gronda Duc s’asseyant sur la caisse, ces croque-morts sont
capables d’emballer méme 'un de nous. Comme le brave Robert
me disait autrefois : “La mort est myope comme une taupe. Elle
nous confond facilement, car, devant elle, nous sommes tous
jumeaux’. »

Au méme moment, le chef de I'équipe des déménageurs
sortit du couloir de service avec une cage a oiseau. Au fond du
grillage, ils en remarquerent une petite chose, ressemblant a un
peloton de laine orange et marron.

« Que dois-je faire de ca ? lacha-t-il a Prosper.

— Ma cage, marmonna Prosper, clignant ses yeux dépour-
vus de lunettes. Imaginez-vous, mon canari avait crevé le jour
de mon départ pour I’Europe.

— Faut-il qu’on ’emballe ? demanda le chef de I’équipe.

— Certainement, répondit Prosper, distrait.

— Et l'oiseau ? Que fait-on de 'oiseau ?

— Quel oiseau ?

— Il y a ici un oiseau vivant, expliqua le jeune homme,
s’avancant vers Prosper avec la cage.

— Un oiseau vivant ? » fit Prosper, stupéfait.
En réalité, un passereau a la poitrine orange était blotti au

fond de la cage. Il cachait son bec au-dessous de son aile brune
et guignait Prosper et ses amis d’'un ceil perspicace et percant.



« Un rouge-gorge ! s’émerveilla Ines, connaisseuse et ad-
miratrice des oiseaux chanteurs. Regardez, il ne se distingue de
ses cousins européens que par cette huppe !

— Je voudrais savoir comment il s’est faufilé dans cette
cage ? marmonna Prosper, en retournant ses poches a la recher-
che de ses lunettes. Hier encore, j’ai vu la cage vide. Un rouge-
gorge au mois de novembre ! Ou avez-vous trouvé cette cage ?
demanda-t-il au chef des déménageurs.

— La ou vous I'avez vue, dans le placard.

— Ce n’est pas drole, bégaya Prosper.

— Un miracle ! sourit béat le chef de I’équipe.

— Plut6t, une mauvaise blague, grogna Prosper.

— Blague ou non, le pauvre allait mourir sans flotte ! »
s’exclama Ines a son retour de la salle de bains ou elle avait ver-
sé de I'’eau dans une soucoupe.

Ils déposerent la cage sur la table de la salle a manger qui
était déja enveloppée dans son linceul blanc, parsemé de nom-
breux petits bonhommes verts. Ines ouvrit le guichet sur le flanc
de la cage et avec son index elle poussa tres prudemment la sou-
coupe a l'intérieur.

L’oiseau observait sa bienfaitrice sans crainte. Il sortit le
bec de dessous de son aile, remua sa huppe et étira son cou, ou,
sur le coté droit, nos amis remarquerent un signe particulier,
une moucheture sur le duvet.

Des qu’Ines eut retiré son doigt, 'oiseau sauta sur le bord
de la soucoupe et plongea le bec dans I’eau.



« J’avais bien dit qu’il avait soif ! jubila Ines.
— Lui ou elle ? demanda Ampere en gloussant.
— Un male ! trancha Ines.

— Comment peux-tu savoir ?

— Je 'ai appris au lycée, sourit Inées en collant son visage
contre la cage. Dis, mon petit, ai-je raison ? »

En réponse, l'oiseau lacha quelques trilles cristallins et
éclatants, comme s’il imitait une clarinette.

« Voila un émule de Petit Loup ! » clama Ines sa joie.

Son mot pour rire et sa louange semblérent encourager da-
vantage le petit musicien. Il descendit dans la soucoupe, plon-
gea ses ailes dans I'’eau et secoua son corps avec un nouveau
chant, tout en éparpillant des gouttelettes luisantes sur le visage
des spectateurs. Pour embellir encore cet instant, un rayon de
soleil, perca les nuages bas au-dessus du fleuve et éclaira sou-
dain la salle. Le rouge-gorge le salua d’'une nouvelle cascade de
gazouillis cristallins.

« Petit Loup va en crever de jalousie! rit Ines. J’aimerais
savoir ou il se cache depuis ce matin ? »

Ces paroles a peine prononcées, ils se tournerent vers le
vestibule et la porte de 'entrée ouverte d’ou venait de surgir
I'Indienne géante. En laissant son visage dans 'ombre, le rayon
de soleil lui éclairait seulement les mains jointes sur sa poitrine
comme pour une priere. Ses yeux, deux pierres précieuses noi-
res, les dévisagerent et s’arréterent enfin sur Prosper comme
pour lui communiquer un message muet.
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Hypnotisé, Prosper fit un pas de plomb devant ses amis et
s’avanca vers le vestibule. Ils le suivirent vers la sortie, aban-
donnant le petit rouge-gorge. Ils ne virent pas qu’il avait sauté
sur la porte ouverte de la cage pour les accompagner de son ceil
de verre.

En talonnant Soma et Prosper, ils croiserent Willi, ruisse-
lant de sueur devant une nouvelle congere. Aussitoét qu’il eut
apercu le cortege silencieux, il jeta sa pelle et s’empressa de re-
joindre ses amis qui avaient déja disparu derriere le coin du
manoir. Il les atteignit a '’entrée du labyrinthe de buis et s’y en-
gagea a leur suite.

Au beau milieu du labyrinthe les attendait la réponse a la
question qu’Ines avait posée quelques minutes auparavant :

« Ou Petit Loup s’était-il caché de toute la matinée ? »
La réponse gisait au pied d'un cadran solaire.

Petit Loup se tenait agenouillé, le front appuyé contre le
bord d’'un gnomon de marbre. Un maigre filet d’eau, dégouttant
toute la nuit le long de la plaque en biais, avait soudé son front a
la pierre de maniere a former une seule masse compacte.

La glace était tellement durcie que les pompiers durent la
briser avec leurs pioches pour séparer la téte du marbre. L'eau
et le vent du nord avaient vétu Petit Loup entierement de glace
transparente, recouvrant ses cheveux et la meche argenté lui
tombant sur le front, ses yeux grands ouverts, sa bouche, son
cou et sa poitrine dénudée. L’élément le plus terrifiant de ce ta-
bleau était ses yeux, écarquillés au-dessous de son linceul de
glace, et ses levres pales, un peu retroussées, découvrant ses
dents serrées.



Mais le comble de cette horreur fut la posture de son corps
agenouillé, n’ayant rien en commun avec un homme mort, la
pose qui allait les effrayer encore plus quand il serait transporté
sur le banc des quéteurs, toujours dans la méme posture grotes-
que, celle d’'un cafard renversé sur le dos.

« Humiliant, chuchota Akka, en observant le petit cortege
funebre et le cadavre recroquevillé, passant devant le vieil Ygg.
A la différence des hommes, les arbres naissent et meurent de-
bout », se dit la maison.

Pendant que les policiers fouillaient le bagage du mort sur
la table de la salle a manger et examinaient le bec cassé de sa
clarinette, la glace qui couvrait le cadavre dans le vestibule com-
menca a fondre.

Par la suite, Duc remarqua un papier sorti par un bout
d’une poche de la chemise de Petit Loup.

Il le retira a la dérobée.

Il s’agissait d’au moins deux douzaines de petits morceaux
de papier déchiré, couverts dune écriture serrée. Tout portait a
croire qu’ils faisaient partie d’une lettre ou des dernieres volon-
tés de 'homme gelé, destinées a ses proches. En gagnant de vi-
tesse I'arrivée de la voiture de la morgue, Duc glissa la poignée
de papiers dans sa propre poche.

Les « Déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde »
n’interrompirent leur travail que durant un bref instant lorsque
le cadavre fut transporté dans la maison. Ils jeterent un ceil in-
différent en direction du mort que Duc avait recouvert d’'un
drap blanc, comme s’il s’agissait d'un objet emballé parmi les
autres, puis ils se retirerent dans un coin pour leur casse-crofite.
Du fond d’une alcove, ils contemplaient d’un ceil dédaigneux les
genoux pointus sous le drap blanc.
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Ils sortirent de leurs sacs des grands cornets bourrés de fri-
tes, des branches de céleri, des boites de Coca-Cola et des gobe-
lets en carton remplis de Tomato Ketchup américain. Ils trem-
perent les pommes de terre et le céleri dans la sauce tomate, les
sucerent et les machonnerent bruyamment, en les arrosant de
longues gorgées de boisson sucrée.

Des qu’ils eurent assouvi leur faim, ils reprirent leur travail
avec empressement. Pendant qu’ils enveloppaient le coffre de
tante-Agathe dans du papier portant l'insigne du petit bon-
homme vert, a I'intérieur du meuble retentirent des cliquetis et
des frappements.

Les ouvriers passerent outre a ces bruits, observant plut6t
avec surprise le comportement d’une des trois femmes présen-
tes, une rondelette au visage rayonnant de bonheur et de recon-
naissance qui s’était jetée a genoux pour coller son oreille contre
le couvercle du coffre.

« Merci, messieurs, merci mille fois ! murmura-t-elle, les
larmes aux yeux. Merci, un grand merci ! » scanda-t-elle.

Nous ne doutons pas que dans cette jeune femme le lecteur
reconnaitrait sans difficulté mademoiselle Alpha Kreitmann.
Cela sera également une belle occasion pour qu'on se pose la
question délicate : les déménageurs n’avaient ils pas décidé
pour messieurs Brind’amour et MacDonald un destin différent
de celui qui était attribué a la demeure Akka ?

Nous connaissons de nombreux cas de transport de spec-
tres du Vieux au Nouveau Continent, mais aucun dans le sens
contraire. Bien entendu, a la condition que les fantémes exis-
tent !



Entre temps, dans le vestibule du manoir, le propriétaire
du salon funebre « Tremblay, Fils & Petit-fils » feuilletait devant
Sandrine, Prosper et Duc le catalogue somptueux de ses pro-
duits, en commencant par les cercueils en sapin a louer, desti-
nés aux pauvres, pour finir avec les sarcophages luxueux en
marbre.

« Notre ami se réjouirait d’étre conduit a l'incinération
dans une biere louée a vingt dollars », I'interrompit Sandrine.

Duc ajouta sechement :

« Comme mon brave Robert disait 'autre jour : “La terre
pese plus lourd pour les riches — ils portent souvent sur leur
tombeau plusieurs tonnes de marbre.” »

Quelques minutes plus tard, I'infirmier en chef essaya de
les solliciter pour signer un accord, autorisant la remise de la
dépouille a la faculté de médecine afin qu’elle serve a des trans-
plantations d’organes.

« Un homme congelé aux organes intacts est une vraie ra-
reté, expliqua-t-il. Un tel cadavre vaut son pesant d’or.

— Trop tard, rétorqua Prosper du tac au tac. Nous allons le
dépecer nous-mémes. Moi, je prendrai les yeux et les oreilles
pour mieux voire et mieux entendre.

— Moi, les poumons pour mieux respirer, dit Duc.

— Moi, son cceur pour mieux aimer », enchaina Sandrine.

L’infirmier en chef s’empressa de leur tourner le dos, per-
suadé que le chagrin leur avait fait perdre la raison.
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Chose étrange, méme en présence du cadavre, ils ne pou-
vaient pas croire que Petit Loup était mort pour de bon, ils ne
voulaient pas I'avouer les uns aux autres. Tout ce qui se passait
depuis I'aurore leur semblait appartenir a un cauchemar, a une
cruelle plaisanterie.

En parlant de la mort la nuit précédente, n’avaient ils pas
préféré 'appeler la maladie, propre a étre guérie parfois comme
n'importe quelle autre trouble de santé ? Pour eux tous, Petit
Loup était « un tout petit peu mort » ou, dans le pire des cas,
« gravement mort », mais aucunement mort pour toujours.
C’est pourquoi ils pousserent un soupir d’effroi au moment ou
les infirmiers poserent le corps sur le brancard en s’efforcant de
déplier ses genoux ployés sous le linceul. Ses articulations rigi-
des grincerent comme du bois humide que I'on tord.

La scene qui suivit étonna une fois de plus la maison. Alors
que les infirmiers s’éloignaient en direction de 'ambulance, Ak-
ka s’apercut que 'aura du mort s’était collée contre le montant
de la porte de sortie comme si elle hésitait entre deux facons
d’agir : suivre ce corps ou rester sur le haut de la cage du rouge-
gorge, ou elle demeurait jusqu’alors blottie comme une chatte.

Si nous ne nous trompons pas, cette aura était apparue au
rez-de-chaussée en méme temps que l'oiseau, donc avant que
Soma n’emmenat Prosper et ses amis aupres du cadran solaire.
Des lors, elle montrait des signes de rétablissement rapide a
proximité du rouge-gorge comme si son halo se nourrissait de
ses gazouillis. Peu a peu, elle recouvra sa vigueur et sa couleur,
entourée de bords rougeatres telles les branchies d'un poisson
frais.

Quand elle se mit a ondoyer maladroitement a la porte, une
vive alerte fut donnée parmi les autres auras. Apparemment
indifférentes, elles planaient jusqu’alors au-dessus de la chemi-
née, semblables a des nuages de vapeur congelée. Or elles
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s’élancerent toutes pour secourir leur petite sceur hésitante, as-
treinte a faire le choix entre son ancien et le nouveau maitre.

Elles ’encerclerent a la porte, pour la serrer dans leurs bras
aériens et la tirerent en arriere dans la grand-salle. En arrivant
au-dessus de la cage du rouge-gorge, elles se mirent a la morce-
ler. Elles se frotterent contre elle, pénétrant de plus en plus
dans sa chair immatérielle, et elles en arracherent chacune un
morceau pour le sucer tel une hostie.

En I'absorbant ainsi, elles s’accouplerent avec elle a la ma-
niere dont se nourrissent certaines créatures microscopiques ou
de la facon dont les nébuleuses célestes font I'amour.

Ainsi s’accomplirent les paroles de Prosper :
« Nous allons le dépecer nous-mémes. »

En quelque sorte, cela pouvait signifier que Petit Loup était
devenu a jamais leur partie intégrante. Ce phénomene ne de-
vrait pas nous étonner, a savoir que les hommes, depuis la nuit
des temps, dévoraient volontiers leurs congéneres, espérant hé-
riter ainsi de leur force, de leur courage, de leur bonté ou de leur
beauté.

Pourtant, il nous semble que Petit Loup n’avait pas eu
grand-chose a leur léguer a part sa peine morale et son écceu-
rement devant I'avenir. Si cette derniere supposition se montre
juste, s’il leur avait vraiment servi d’hostie, alors ils acquirent en
lui leur futur arc-boutant et — oserions-nous dire ? — une sorte
de divinité tribale.

Ala fin de cet étrange festin, seul le noyau de I'aura de Petit

Loup resta intact, comme si ses sceurs I'avaient épargné pour le
vouer au salut du rouge-gorge.
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Un noyau comme n’importe quel autre noyau. La nature y
avait estampillé son cachet miraculeux, unique chez presque
tous les étres vivants : le pentagone de pépins au milieu d'un
cercle magique, ce signe distinctif que 'on trouve au sein des
religions anciennes, dans la corolle des nombreuses fleurs, dans
une pomme coupée en deux, dans le tronc des arbres ou dans la
moelle osseuse humaine. L’étoile a cinq branches, le nombre
cing, le nombre nuptial, celui de I'harmonie et de I’équilibre cé-
lestes.

Méme l'oiseau dans sa cage avait dii comprendre son ca-
ractere sacro-symbolique, en se pelotonnant dans son centre
laiteux comme dans un nid.

Le vrombissement d’un véhicule-container devant Akka les
tira de leur torpeur vers midi. Les « Déménageurs du Nouveau
et du Vieux Monde » entreprirent vivement le chargement des
meubles. Prosper eut de la peine a leur expliquer que tous les
lits devaient rester au manoir, a ’exception du banc des qué-
teurs.

Ils ressentirent cet ordre comme une facheuse offense per-
sonnelle. Ils scellerent le container a deux heures de I'apres-
midi et, avant de s’en aller, saluérent le maitre des lieux avec
froideur, en refusant fermement toute sorte de pourboire.

Le container devait étre transporté sur leur véhicule jus-
qu’a Hallifax sur le rivage atlantique, puis en bateau, dans un
port francais et pour finir, dans un nouveau camion jusqu’a la
maison de campagne de Sandrine pres de Paris, a Auvers-sur-
Oise.

Une heure plus tard, Willi le Long rentra de la Vieille Ville
d’ou il avait téléphoné a New York et transféré le billet de retour
de Petit Loup a son nom. Sur le chemin du bureau de poste et de
I’'agence de voyage, il avait acheté une demi-douzaine de jour-



naux locaux et étrangers, canadiens, américains et francais. Sur
tous les en-tétes il pouvait lire ce détestable Vendredi.

Il ne le tint pour vrai qu’a partir du moment ou mademoi-
selle Melody lui cria son adieu, le traitant de misérable mangeur
de grenouilles et de saligaud de francais dégénéré, en
Iinformant que la clef de son entreprise new-yorkaise
Iattendrait sous le paillasson. Dorénavant, cette clef lui servirait
uniquement d’ornement ou de souvenir, vu que sa porte était
déja cachetée par un juge consulaire.

« Mangeuse de vaches folles ! » s’écria Willi dans 'appareil.
Hélas ! elle lui avait déja raccroché le combiné au nez.

« Dans ces conditions humiliantes, je ne retournerai plus a
New York ! déclara William de Poisson, prét a tenter sa chance
une nouvelle fois dans sa patrie européenne. Juste apres
I’enterrement, nous rentrerons ensemble a Paris, et cela pour
toujours ! » jura-t-il ainsi la fidélité a ses amis.

La cérémonie funéraire était prévue pour le lendemain ma-
tin, ainsi que l'incinération dans le cadre d’'un arrangement avec
I'entreprise de pompes funebres.

A quatre heures, I'un des Tremblay leur rendit visite pour
les informer que les honneurs funebres ne pourraient avoir lieu
a cause du doute que le trépassé se soit donné la mort, en
s’exposant expres a la pluie glaciale, vétu seulement d’une légere
chemise de flanelle.

Comme il se doit, le croque-mort avait la téte de 'emploi. Il
arborait une longue tignasse pommadée et lissée au-dessus de
ses oreilles décollées. Elle tombait sur le col blanc graisseux de
sa chemise, ou le jeune homme plantait sans cesse son index
pour le promener de sa nuque a sa pomme d’Adam.



Prosper et ses amis resterent consternés a la nouvelle de la
dénonciation de leur arrangement.

Afin de les consoler, le fils ou le petit-fils Tremblay retira
I'index de son col et s’en servit pour ouvrir la serrure d'une pe-
tite malle laquée. Il en sortit une urne funéraire en bronze,
haute a peine d'un empan, dont le couvercle portait un chiffre
incompréhensible, gravé par I'entreprise de I'incinération : 8M8
2T7.

Il ressemblait a s’y méprendre aux codes postaux cana-
diens. De surcroit, en se trompant, nos amis conclurent qu’il ne
s’agissait que d’'un spécimen d’urne. Ils espéraient que les
Tremblay leur proposeraient quelque chose de plus digne et de
plus séant pour Petit Loup et son pied-a-terre éternel.

Ayant posé 'urne sur le bord de la cheminée avec ’air d’'un
fin connaisseur, Duc recula de deux ou trois pas pour
I'examiner, tout en faisant grise mine.

« Pourriez-vous nous offrir un vase qui ressemblerait le
moins possible a une douille de canon de la Premiere Guerre
mondiale ? demanda-t-il au croque-mort, en claquant dédai-
gneusement sa prothese dentaire.

— Les respectables messieurs ici présents ont exigé la mo-
destie la plus stricte, expliqua Tremblay, en fermant d’un coup
sec la serrure de sa malle noire, comme s’il voulait souligner
qu’il était trop tard pour des négociations ultérieures. Les hono-
rables clients ont eu 'occasion d’étudier notre catalogue, pour-
suivit-il. Nos services sont complexes. Un cercueil loué est tou-
jours assorti d’'une urne de neuf pouces et demi. Le bronze ta-
pissé de plomb, accompagné d'une garantie de cent ans contre
la corrosion. »



En prononcant ses dernieres paroles, il mit sous le nez de
Prosper un formulaire en sept couleurs.

« Signez, s’il vous plait, monsieur, fit-il prestement.
— Que je signe... quoi ? balbutia Prosper.

— Les exemplaires rouges et verts vous appartiennent. Cest
I’accusé de réception.

— La réception de quoi ?
— Des cendres.
— Quelles cendres, jeune homme ?

— Les cendres de votre ami décédé, expliqua le croque-
mort, en plantant de nouveau I'index dans son col.

— Ils 'ont déja incinéré ! » éclata Inés en sanglots.

Les trois jeunes femmes fondirent en larmes, Inés et Alpha
a haute voix, et Sandrine a la maniere des soldats qui pleurent
leur défunt camarade, en gardant le silence et en se mordant les
levres jusqu’au sang, comme Petit Loup qui pleurait la mort du
pays de sa mere, tandis qu’il déchirait sa lettre mystérieuse sur
le banc des mendiants.

Prosper signa les formulaires d'une main tremblante.

« Dehors ! grogna Duc a travers son dentier.

— Messieurs... dit Tremblay en s’inclinant.

— Dehors ! martela Will.
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— Dehors ! » répéta Ampere comme I’écho.

Le bonhomme sortit en reculant, tout en faisant des révé-
rences, la malle dans la main gauche et I'index de sa main libre
toujours planté dans son col.

Longtemps apres son départ, ils dissimulerent leurs re-
. , . , .
gards, contemplant du coin de I'ceil I'urne au bord de la chemi-
née a une distance sécurisante. Dans le crépuscule hivernal pré-
coce, les reflets du feu y frémissaient, donnant I'impression que
la boite de bronze s’était embrasée.

Chacune des personnes présentes tachait d’imaginer son
contenu en cachette des autres, les cendres d’'une étoile filante
qui avait survolé leur vie, leurs amitiés et leurs amours, en dé-
barquant de I'inconnu sur le chemin du méconnu.

Nous flimes tres contents de pouvoir déchiffrer de nouveau
leurs pensées, malgré le fait que nous n’y lisions que des ques-
tions sans réponses.

Qui ? D'ou ? Ou et pourquoi ?

Qui était Petit Loup ? D’ou cet homme était-il venu ? Ou
s’était-il dirigé et pour quelle raison, ou s’était-il égaré ? Sa mort
paraissait a ses amis si incroyable, qu’ils se mirent a douter de la
vie méme qui avait précédé sa disparition. Ce premier doute en
engendrait un deuxieme qui faisait boule de neige.

Si Petit Loup n’était que le fruit de leur imagination, alors
leur vie dans son entourage pouvait étre aussi remise en ques-
tion, leurs souvenirs communs, pays et villes qu’ils visiterent
avec lui, livres qu’ils se préterent les uns aux autres, fétes qu’ils
célébrerent ensemble, verres levés, jurons lachés, et méme les
caresses qu’ils avaient échangées avec lui. Plus Petit Loup som-



brait dans la mort, plus il devenait irréel, tout en grandissant,
comme s’il était en train de se transformer en légende.

Ayant voulu résumer leurs réflexions et leurs serrements
de cceur contradictoires, Duc s’exclama subitement :

« Une seule mort n’est pas suffisante ! »

Tous les regards étonnés se tournerent vers lui.

Duc sécha une larme joyeuse au coin de I'ceil, avant de pro-
noncer jusqu’au bout une pensée tout a fait inattendue, ne se
cachant plus, pour une fois, derriere son fossoyeur, le « brave
Robert » :

« Une seule mort ne suffit pas a effacer un tel homme ! »

Puis, comme s’il voulait leur donner la preuve de ces paro-
les, Duc sortit de sa poche une poignée de petits morceaux de
papier, couverts d'une écriture serrée. Il les posa aupres de
I'urne et se mit a les étaler les uns a c6té des autres comme les
éléments d’'un jeu de patience.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Alpha curieuse.

— Un puzzle, répliqua Duc brievement. Si tu ne le savais
pas, ca vient de I'anglais puzzle, devinette.

— Une lettre ?
— Sa lettre ?
— Qu l'as-tu trouvée ?

— Dans la poche de sa chemise. »
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Tout le monde s’empressa aupres de la cheminée pour y
entourer Duc qui étendait fiévreusement ses bouts de papier.

« C’est son écriture, chuchota Sandrine.
— Une lettre qu’il nous a adressée ! se réjouit Ines.
— Son message ultime ! ajouta Ampere.

— On n’est pas sorti de 'auberge, dit Duc, tachant de les
calmer. Car cette auberge ressemble a notre Petit Loup. J’ai déja
tenté de la mettre en ordre. Vains efforts. Quand tu arranges
n’importe quel puzzle normal — s’il renferme les fragments
d’images de Venise — c’est toujours Venise qui apparait au bout
de ta peine. Si les fragments font partie de Vienne — c’est Vienne
qui se montre inévitablement. Dans ce cas-1a, les choses se pré-
sentent différemment : les mémes fragments, dont tu disposes,
peuvent prendre la forme de Venise, de Vienne et d'une bonne
douzaine d’autres villes.

— Dans notre cas, frérot, il ne s’agit pas d'une image déchi-
rée, mais de mots avec leurs significations précises ! s’opposa
Ines.

— C’est bonnet blanc et blanc bonnet, I'interrompit Duc. A
la place d’une ville, notre Petit Loup rusé nous a 1égué un mes-
sage secret qu’il faut reconstituer a partir de bouts de mots.
Malheureusement, 'humidité a abimé les bords des papiers.
Certains fragments sont illisibles.

— Permets-moi d’essayer, se proposa Ampere. Cela ressem-
ble au jeu de scrabble, ou toutes les lettres respectent une logi-
que commune.

— Tu sais bien que je suis plus fort que toi au scrabble, sou-
rit Duc impérieux. Ici, mec, seul un ordinateur serait en mesure



d’élucider cette énigme. Je n’ai confiance qu’en ce petit papier,
évidemment le dernier, puisqu’il porte ses initiales. Toutefois, je
crois avoir mis en ordre deux ou trois phrases. »

Ses doigts habiles de peintre assemblerent rapidement
quelques fragments, vraisemblablement le début de la lettre, un
morceau a peine plus grand que la paume de sa main.

Je vous supplie... me pardonner.
... j étouffe... égaré a jamais...
ou est ce Dieu impitoyable ?

« Il demande notre pardon ! éclata Ines en sanglots. Il nous
prie de comprendre son acte ! Il s’est égaré, il a payé de sa vie ce
cruel égarement ! Il invoque Dieu, la vérité supréme, il blas-
pheme, il crie au secours !... »

Dans un silence d’outre-tombe, rompu seulement par les
sanglots d’Ines, Duc aligna au-dessus de I'atre le reste des petits
papiers lisibles.

Nous les transcrivons mot pour mot :

sa mort m’habite

mon cénotaphe
comment faire front
comment fuir

une langue déshonorée...

« Cette lettre ne nous est pas destinée, dit Sandrine d’une
voix cassée, en tournant le dos au feu comme si elle cachait son
visage.

— Comment le sais-tu ? se hérissa Prosper. Il n’y a pas de

doute, il s’est adressé a nous. Sinon, pourquoi aurait-il écrit au
pluriel ?
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— Ce n’est pas notre lettre, répéta Sandrine. Sa mere et lui
se vouvoyaient depuis toujours. C’était leur petit calin verbal,
I’'expression de la plus grande tendresse.

— Pourquoi aurait-il écrit a sa mere ?
— Seul lui saurait t’expliquer.

— Bétise ! se révolta Duc. Ecrire a sa mere, cinquante ans
apres sa mort !

— Il n’est jamais trop tard pour accoucher de la vraie pa-
role, dit Sandrine a voix basse, la téte baissée, en s’éloignant
vers la fenétre sud. Elle y colla son visage contre la vitre et son
regard se mit a errer en direction du fleuve d’ou le vent appor-
tait une nouvelle horde de nuages noirs.

— C’est notre lettre ! clama Ampere derriere son dos.

— Il nous demande notre pardon, dit Ines en sanglotant de
nouveau. C’est son adieu, il nous est destiné.

— Un adieu, oui peut-étre, mais pas a nous, soupira San-
drine a la fenétre. Cela serait plutét un adieu a la patrie de sa
mere. »

Un gazouillement alerte retentit subitement dans la cage
du rouge-gorge. Il réduisit tout le monde au silence. En agrip-
pant de ses griffes le bord de la soucoupe, l'oiseau trempait ses
ailes dans I’eau et éparpillait les gouttelettes tout autour.

En méme temps, il étirait son petit cou, marqué de cette

étrange moucheture, comme une cicatrice, en produisant une
fois de plus sa fabuleuse cascade de sons cristallins, comme si
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lui aussi avait son mot a dire a propos de leur débat qu’il avait
interrompu.

Pour le faire taire, Ampere posa son chapeau vert sur sa
cage.

« C’est notre lettre », dit-il obstinément.

Au-dessous du chapeau, le rouge-gorge répliqua d'un ga-
zouillis strident comme s’il se moquait de lui.

« Entends-tu ce qu’il dit ? » fit Alpha souriante.

Ils se disputeraient encore longtemps sans macher leurs
mots au sujet de cette curieuse lettre, si Willi le Long, pour célé-
brer une inspiration subite, n’avait jeté une nouvelle bliche dans
le feu.

« Je sais ! s’écria-t-il. J’ai la réponse a tout. Je connais la
chanson. Donnez-moi un miroir, je vous lirai la lettre ! »

La compagnie se mit a la recherche d'un miroir, ce qui
n’était pas une mince affaire dans la maison presque vide. Les
déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde avaient laissé der-
riere eux le manoir ravagé comme apres le passage d'une armée
de termites.

« Soma ! s’exclama Prosper devant la porte de la cuisine.
Un miroir, je t’en prie, Soma ! »

Alpha le gagna de vitesse, en sortant de son bagage 1’'objet
désiré. Munie d’une petite glace de voyage, elle se précipita vers
la cheminée, ou Duc et Willi rangeaient hativement le restant
des fragments de papier, méme ceux qui étaient rayés ou cou-
verts de taches d’encre.

— 312 —



Hélas ! le destin ou le caprice du hasard ne permirent pas a
Willi d’exécuter son plan ingénieux, celui de lire les mots de Pe-
tit Loup sur le verso des fragments grace a ’encre qui avait pas-
sé au travers du papier, échappant ainsi a I’humidité.
L’intention de Willi était de renverser dans son miroir les carac-
teres déja inversés, pour dévoiler ’énigme de la lettre entiere.

Le caprice du hasard ou le destin en déciderent autrement.
Au méme moment, devant ’entrée principale, retentit trois fois
de suite un bruit bien connu de tous, celui du timbre de la bicy-
clette.

Le souffle coupé, Prosper bondit.

« Encore ce vieux fou! » lacha-t-il a ses amis, en se diri-
geant vers la porte avec une lampe a pétrole.

Il ouvrit la porte.
Sur le perron de la maison il n’y avait pas un chat.

Personne et rien, a part I'orniere bien visible des roues d’'un
vélocipede et quelques empreintes de la chaussure gauche du
vieillard dans la neige fraiche.

Malheureusement, Prosper ne parvint pas a examiner ces
traces qui commencaient du coté nord du perron, émergées
d’'une grosse congere, et disparaissaient du c6té opposé dans
des amas de neige. Lorsqu’il se pencha pour mieux les voir, un
brusque coup de vent éteignit sa lampe, lui jetant en plein vi-
sage un panache de grésil. Aveuglé par cette gifle, Prosper
s’'empressa de fermer la porte, mais il était déja trop tard pour
arréter ce monstre aérien qui s’engouffrait dans le vestibule.

Le vent violent arracha la porte de ses mains, cassa sa
lampe, enleva le bonnet de sa téte et 'emporta en roulant jus-



qu’a la cheminée. Sur son chemin, il ramassa le chapeau de Wil-
li, deux écharpes de femme et les restes du papier kraft, pour
flanquer sauvagement tout ce bazar dans le foyer embrasé. La
derniere chose qu’il leur ravit pour nourrir le feu, avant que
Prosper n’arrivat a fermer la porte, fut la lettre déchirée de Petit
Loup.

Tous les morceaux de papier, du premier au dernier !

Nous nous demandions si cette agression n’était pas ourdie
par l'apprenti chevalier Archibald Small, qui s’était déterminé a
punir nos amis a cause de leur intention impertinente de jeter
un coup d’ceil par-dessus 1’épaule des morts. A condition que la
clochette lui appartint vraiment, comme les traces de la bicy-
clette et de la chaussure gauche, a condition que monsieur Petit,
le messager de la mort, existat pour de bon et, avant tout, sous
la condition que les esprits fussent bel et bien réels !

Heureusement, nous avions recopié des fragments de la
lettre de Petit Loup avant que le feu ne dévorat I'original, son
début et quelques mots difficilement compréhensibles. Ces bri-
bes serviront peut-étre a notre lecteur pour tacher d’éclaircir
tout seul cette énigme et pour répondre a la question qui ne
cesse de nous tourmenter : Qu’a entendu Petit Loup sur cette
diabolique radio ? Probablement une information funeste, celle
qui le conduisit dans le labyrinthe.

Tandis que le feu consumait les derniers morceaux de sa
lettre, ses compagnons eurent I'impression que leur camarade
se mourait pour la seconde fois.

Leurs regards errant sur les flammes, ils ne bougerent plus
jusqu’au diner. Méme le rouge-gorge, dissimulé sous le chapeau
d’Ampere, cessa de chanter. Accroupi a la porte ouverte de la
cage, il ne montrait aucune envie de sortir en liberté. Le bec
planté sous son aile, il examinait nos amis d’un ceil espiegle. Or



tout le monde poussa un soupir de soulagement quand Ampere
remit le chapeau sur sa téte et couvrit la cage avec la pelerine de
Sandrine.

A Theure du repas du soir, surpris par la longue absence de
Soma, Prosper alla la chercher dans la cuisine. Duc
I’accompagna dans le but d’ajouter a son whisky un peu d’eau
plate. Ils n’y trouverent ni Soma, ni le cabas avec ses affaires
derriere le fourneau ou I'Indienne dormait toujours en hiver.
Curieusement, la cuisiniere était froide.

« J’espere que ces sacrés déménageurs ne I'ont pas embal-
lée, elle aussi ! » plaisanta Duc.

Prosper passa outre a cette blague. Il s’arréta net en face de
la fenétre ou, entre deux vitres, quelqu'un avait étalé tout un
bazar d’objets divers : un ceuf dans un verre plein d’eau, une
poignée de grains de mais, un morceau de pain, un scarabée
mort et un caillou fluvial qui portait 'empreinte rougeatre de
levres humaines. Plusieurs plumes d’oiseau étaient posées entre
certains objets, deux plumes croisées, deux paralleles et vertica-
les, deux horizontales et trois autres dressées, plantées dans un
neceud de corde.

« Cela ressemble a un rébus, dit Duc.

— C’est un rébus, murmura Prosper dont le menton com-
menca a trembloter. Un pictogramme indien. L’écriture par
I'image. La maniere d’entretenir la correspondance des ancétres
de Soma.

— Peux-tu la lire ?

— A peu prés. Elle m’a appris a I'dge de cing ans.

— Qu’est-ce que nous dit ta vieille sorciere ?



— C’est son adieu. Ils croient aux migrations des ames. So-
ma a décidé de mourir au sein de sa tribu. Son adieu est en fait
un “a bientot”. Pour le peuple de Soma, la mort n’est que le répit
mérité entre deux vies d’homme sans grace, parfois sous I'aspect
d’animaux innocents. Cest pourquoi le peuple de Soma de-
mande pardon aux animaux qu’il tue pour se nourrir. A en
croire Soma, Petit Loup pourrait regagner notre compagnie,
peut-étre sous un aspect tout a fait méconnaissable.

— Cette croyance, tu la tiens pour vraie ? » demanda Duc
dans un sourire qui hésitait entre la moquerie et
lattendrissement.

Au lieu de lui répondre, Prosper ouvrit un battant de la fe-
nétre pour retirer du rébus indien le scarabée, symbole de
I’éternel retour, et le caillou marqué de 'empreinte des levres
humaines, symbole de I'immortelle parole de ’'homme qui se
transmet de génération en génération.

Il les mit dans sa poche avec une précaution infinie. Puis, il
but d’un trait ’eau du verre avec 'ceuf, en laissant intacte ce
dernier. Ensuite, il ramassa toutes les plumes d’oiseau, il en
planta une derriere son oreille et glissa la seconde dans la bou-
tonniere de la veste de Duc.

Il sortit de la cuisine pour décorer en grande pompe tous
ses amis réduits au silence. Il remit a chacun une plume, comme
s’il leur répartissait un signe secret de ralliement.

« Quelles tétes-en-lair, tétes de linotte ! » se dit Akka, en
observant leurs auras entrelacées autour de 'oiseau.

Ces créatures dont le coeur bat une fois par seconde ne sont

pas en mesure de comprendre ce qui se passe dans la vie des
étres différents qui partagent leur existence, comme elle, Akka,
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ou Ygg le millénaire, dont le coeur ne bat qu'une ou deux fois
tous les dix ans.

Malgré ce jugement austere, a I'idée de leur départ pro-
chain, la mort dans I'ame, la maison se sentit triste comme un
lendemain de féte.

« Les noceurs ! se dit-elle, le coeur serré. Les sacrés no-
ceurs ! »

Quelle surprise pour son chroniqueur! Nous compatis-
sions maintes fois a la mélancolie des hommes en train de quit-
ter une demeure, mais nous n’imaginions jamais qu'une maison
puisse regretter le départ des ses habitants.

Nos amis veillerent aupres de I'urne de Petit Loup jusqu’au
petit matin, en ajoutant de temps en temps une biiche dans la
cheminée.

Au lever du jour Duc fit un saut dans la cuisine et revint
avec une boite a chaussures vide, une feuille de papier doré de
Noél et un ruban de soie froissé. Soma avait su conserver cette
sorte de babioles durant des décennies, mais elle ne les considé-
rait pas dignes d’étre emportés dans sa tribu.

Ne demandant I'approbation de personne, Duc posa 'urne
dans la boite a chaussures. Il 'emballa dans du papier a cadeau
et la noua avec le ruban de soie.

« C’est ainsi que j’ai transporté mon Stanislas en Polo-
gne », expliqua-t-il brievement en serrant le noeud décoratif.

En contemplant cette vieille et vile boite a chaussures dans

ses mains tremblantes, la maison Akka s’émut une fois de plus
sans savoir pourquoi.



« La mort serait-elle une maladie contagieuse ? » se de-
manda-t-elle.

Tres tard dans la soirée, a ’aéroport « Mirabell » de Mon-
tréal, Prosper ouvrit en cachette la porte de la cage. Le rouge-
gorge hésitait a s’envoler en liberté. Il étirait son cou vers
I’homme, en roulant son ceil railleur. A deux pas des douaniers,
il s’y résolut enfin : il quitta la cage et, en voletant au ras du sol,
disparut entre les bagages et les jambes des voyageurs.

Les agents de la douane préterent peu d’attention au petit
groupe de touristes, ornés de plumes d’oiseau, trois femmes et
cing hommes. Méme le guide de ce groupe, muni d’'une cage
vide, n’éveilla aucun étonnement.

Dans leur travail quotidien, les douaniers avaient vu bon
nombre d’excentriques, préts a débourser une fortune pour
pouvoir transporter leur chere babiole d'un continent a I'autre.
Ils arréterent uniquement un dréle de bonhomme a la queue de
ce groupe, chargé d’un chevalet et de toutes sortes de bagatelles.

Ils 'aiderent a mieux tenir sous son aisselle une boite enve-
loppée dans du papier doré, qui faillit tomber a terre.

« Un souvenir du Québec ? » demanda 1'un des douaniers,
un gaillard souriant aux cheveux roux.

Duc hocha la téte en approuvant.
« Petit Loup, dit-il.

— Un vrai loup canadien ? Fait de sucre d’érable ? demanda
le gaillard.

— Nous 'avons déja bouffé a moitié », répondit le drole de
bonhomme, en clignant ses yeux larmoyants.
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En arrivant a ’'avion, Duc posa la boite a chaussures sur un
siege a coté de la fenétre, pour occuper, lui-méme, le fauteuil
voisin, moins attrayant. Pour répondre a la question d’'un Japo-
nais, demandant si par hasard le siege avec la boite était libre,
Duc lui rendit une révérence encore plus profonde que la
sienne.

« Occupé par un ami », soupira-t-il, en claquant sa pro-
these dentaire japonaise.

Prosper était en train de pousser la cage au-dessous de son
siege et celui de Sandrine lorsqu’il remarqua soudain le rouge-
gorge a sa porte. Emerveillé, n’en croyant pas ses yeux, il porta
sa main tremblante vers lui.

Miracle ! L’oiseau sauta sur son index sans la moindre
crainte. I1 abandonna sa main pour celle de Sandrine, des
qu’elle la proposa, pour se pelotonner sur sa paume.

Tendrement et avec beaucoup de précaution, Sandrine ser-
ra ses doigts autour de lui, sentant dans le creux de sa main les
battements du coeur chaud du petit musicien.

FIN DU LIVRE PREMIER



Biographie
AL-THANA, LE CLOCHARD CELESTE

Sa mort, son ceuvre

Autoportrait de Uartiste
lors de sa vie embryonnaire

C’est a madame Skinner que la littérature mondiale doit la
découverte du défunt Al-Thana et de sa surprenante grappe de
romans.

A la fin de 1’été passé, madame Skinner, archéologue a la
retraite, s’aventura dans l'ascenseur jusqu’au vingtieéme étage
d’un immeuble de la 53¢éme rue Est de New York. La veuve
Skinner habitait au huitieme étage de ce batiment durant trois
décennies. Depuis la mort du professeur Skinner, cinq ans au-
paravant, elle n’était jamais montée jusqu’a cette garconniere
mansardée, qui servait a son époux de refuge pour assembler un
train électrique, copie miniature de 'Union Pacific.
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Dans cette chambre, madame Skinner découvrit Al-Thana
et sa valise en peau de lézard. Des cendres de la fausse chemi-
née, elle extirpa les restes d’'une liasse de papiers consumés, et,
de la valise, les manuscrits de sa future grappe de romans LA
MORT, SA VIE, SON (EUVRE.

Elle y trouva aussi un autoportrait du trépassé, dessiné
probablement pendant sa vie embryonnaire, ainsi que quelques
maximes du regretté clochard céleste, calligraphiées sur le pa-
pier d’emballage.

Voici la premiere de ces sentences, qui, peut-étre, lui servit
de mot de passe a I’entrée de 'au-dela :

Le sang de l'archéologue ne fit quun tour. Plutoét que
d’appeler la police, madame Skinner examina le cadavre de fond
en comble. Elle avait affaire a la momie parfaitement conservée
d’'un homme d’environ soixante ans dont la date du déces de-
meurait incertaine. Le trépassé était en bien meilleur état que le
Lénine de la place Rouge a Moscou, qu’elle avait eu I’honneur de
renifler lors d’'un inoubliable voyage d’études.

Avant de s’adonner a la mendicité et au vagabondage, le
défunt squatter de la garconniere de madame Skinner avait cer-
tainement connu de meilleurs jours, a en juger par la peau de
lézard de la valise et des chaussures. Selon toute vraisemblance,
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sa mort avait été provoquée par la combustion de ses écrits dans
la fausse cheminée. Plus tard, un carreau de fenétre cassé, assu-
rant la circulation de l'air, avait permis la momification du
corps. Nous publions ici le deuxieme et le dernier autoportrait
connu de l'artiste, en train de s’en aller de cette vallée de larmes,
portant la lourde charge de son initiale.

La valise en peau de 1ézard renfermait quelques milliers de
pages d’un texte calligraphié de la main gauche, les deux tiers en
anglais, un tiers en francais, et truffé de nombreuses notes en
grec classique.

Avant de regagner la béatitude des bienheureux, Al-Thana
nous a légué encore une sentence calligraphiée, puisée dans un
de ses ouvrages :
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La lecture attentive de I'ccuvre d’Al-Thana souléve quel-
ques hypotheses concernant sa vie mystérieuse. Tout porte a
croire que le vagabond était d’origine grecque, qu’il passa son
enfance dans la rudesse des Balkans et une bonne partie de sa
jeunesse a Paris, qu’il fit ensuite un séjour au Québec, avant de
débarquer a New York, terminus de sa pérégrination. Son pré-
nom n’a rien a voir avec les noms arabes. Al-Thana pourrait étre
Iabréviation de al Thanatos, divinité gréco romaine. Nous le
traduisons simplement par « dieu de la Mort ».

Le premier de ces romans voit le jour aux éditions de
chambre sous le titre LES MIRACLES DU SAINT LAURENT.

Tel un animateur de jeux interactifs, Al-Thana prend son
lecteur par la main et le fait entrer sous le toit de la « maison
hantée » pour qu’il jette un coup d’eeil a la dérobée dans le
monde pittoresque de I'au dela.

Le premier prix de ce jeu serait le courage de mourir et la
joie de vivre. En compagnie d’Al-Thana et de ses droles de per-
sonnages, le lecteur va graduellement se rendre compte que lui
aussi est immortel et que, par conséquent, il n’a pas une minute
a perdre.

Al-Thana en Terre qui n’est a personne

La Terre qui n'est a personne est le deuxieme et pour le
moment le dernier livre que nous avons réussi a extirper des
biens posthumes d’Al-Thana, de sa future petite grappe de ro-
mans, LA MORT, SA VIE, SON (EUVRE.

Cette chronique onirique est la suite naturelle des Miracles
du Saint Laurent. Elle nous fait entrer plus loin dans le monde
bigarré du verso de la vie, qu’'Al-Thana a découvert sans doute
dans les tableaux des surréalistes, notamment ceux de René
Magritte et de Giorgio de Chirico. En appliquant la technique



des collages dans le domaine de I’écrit, Al-Thana a posé le pied,
en compagnie de ses personnages comiques, sur les sables mou-
vants entre la drolerie et le cauchemar du quotidien.

En avancant sur ces eaux mortes, tel Moise sur la mer
Rouge, l'intrépide Al-Thana avait senti sur lautre rive de
I’Achéron I'insoutenable fiel de I'immortalité. A I'occasion, par
la bouche d’'un de ses héros, le brave Robert, croque-mort au
cimetiere de Montparnasse, il nous lance un avertissement pré-
cieux :

« Méfiez vous de la vie, de nature mortellement dange-
reuse ! »

Et il nous offre une nouvelle réflexion sur le papier
d’emballage :

[ ci enlerre
e preidail sa JI,
e (e raveai de s Tele

SETTEJE

Pour le plus grand bonheur de la littérature, les reliques
d’Al-Thana sont tombées entre les mains incorruptibles de
I'inspecteur Mark David, de la Brigade de répression du vaga-
bondage de New York et celles du docteur Edgard Reichmann,
expert en momies égyptiennes.

Le premier des deux, pendant sa fouille consciencieuse, a
déniché un CD-R cousu dans la doublure de la veste d’Al-Thana,
contenant vraisemblablement le manuscrit de trois courts ro-
mans, La Forét promise, Le Labyrinthe et Les Seigneurs de la
guerre.



Hélas, ledit CD, verrouillé, traine toujours dans les archives
de la police. Mais nous aimons croire qu'un jour prochain son
contenu pourrait étre divulgué. La deuxieme trouvaille, non
moins importante, nous la devons a l'expert en momies, qui
avait éventré Al-Thana, dont les restes commencaient a souffrir
de ’'humidité estivale. L’auteur des Miracles du Saint Laurent et
de la Terre qui n’est a personne n’était nullement étouffé par la
combustion de ses manuscrits, mais s’était empoisonné en ava-
lant, sciemment ou pas, une clef de laiton, appartenant proba-
blement a un coffre fort quelque part au monde.

La seule chose que nous osons avancer avec une certaine
assurance, c’est que la clef, ayant mené Al-Thana a la mort, était
la clef du merveilleux, la ou est parti notre « clochard céleste »
avec son ultime maxime. Cette derniere feuille de papier
d’emballage, utilisée comme papier de toilette, n’était pas pro-
pre a étre reproduite. C’est pourquoi nous la recopions scrupu-
leusement a la main.

Dans le réve et la mort, nous sommes tous riches sur
un pied d’égalité.
Al-Thana : Terre qui n’est a personne.

Mise a jour a New York, 'ceuvre romanesque d’Al-Thana
fait bizarrement ses premiers pas en France grace a deux per-
sonnes un peu excentriques. La premiere, Mme Zdenka Stimac,
traductrice, Francaise d’origine sloveéne, se présente comme la
petite niece de madame Skinner et affirme qu’elle a hérité de sa
grand tante une copie des manuscrits d’Al-Thana. Elle se dé-
clare aussi 'auteur de la traduction des passages écrits en an-
glais. La seconde personne, M. Vouk Voutcho, écrivain, (Les
voleurs de feu, La femme Faust, L'Age d’homme, etc.), ami de
longue date de Mme Stimac, prétend avoir connu personnelle-
ment Al-Thana et avoir vendu au défunt romancier, au début
des années 80, quelques personnages de son roman Le bel en-
fer, publié en France en 1982.



Imposture, canular ou, tout simplement, caprice du ha-
sard ?

Infatigable, Mme Stimac poursuit sa recherche d’autres
manuscrits hypothétiques d’Al-Thana, enfermés a clef quelque
part dans le monde, et se propose d’élucider ce mystere dans un
récit dont nous attendons la parution avec l'impatience :
L’homme qui connut Al-Thana.
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