
 

AL-THANA 

LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE 
 

Une grappe de romans 

 

LES MIRACLES 
DU SAINT-LAURENT 

 
ROMAN, LIVRE PREMIER 

Traduit d’une langue morte par 
Anne-Marie Pallade et Vouk Voutcho 

É
d

it
io

n
s 

d
e 

C
h

am
br

e 
–

 É
d

it
io

n
 «

 E
bo

ok
s 

li
br

es
 e

t 
gr

at
u

it
s 

»
 



 
 
 

Le miracle ne se produit pas 
en contradiction avec la nature, 

mais en contradiction avec 
ce que nous connaissons de la nature. 

 
Saint-Augustin 

 
Tout un continent à découvrir, 

la mort nous apparaît 
comme la face cachée de la vie, 

comme la moitié invisible de la Lune. 
 

Le brave Robert, croque-mort au 
cimetière Montparnasse 
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CHAPITRE PREMIER 
 

L’ARCHE DE NOÉ 
 

 
Au cours de sa longue existence, Akka en avait vu de toutes 

les couleurs, mais jamais encore une bande de nomades aussi 
bigarrée que bruyante, survenue devant son entrée. Troublée, 
assourdie en même temps qu’un peu attendrie, elle soupira pen-
dant les deux jours qui suivirent cette irruption. Car elle était 
d’une nature très émotive, cette vieille maison seigneuriale. 

 
À cause de leur propre vacarme, les intrus n’étaient pas en 

mesure d’entendre ses gémissements. Ils ne disposaient que de 
cinq sens limités pour percevoir la nature. 

 
« En effet, il s’agit d’humains », constata Akka. 
 
Trois créatures de sexe féminin et cinq mâles. Ils ressem-

blaient à des saltimbanques en représentation sur les tréteaux 
d’un village, joyeux de s’être vu attribuer des rôles dans un vau-
deville. Avec leurs cinq sens bornés, ils ne se doutaient pas que 
cette bouffonnerie connaîtrait un mauvais dénouement, que la 
farce qui allait se dérouler verrait au moins l’un d’entre eux y 
laisser sa peau. 

 
C’étaient de vrais bipèdes écervelés. 
 
Ils piétinaient le tapis de feuilles pourpres que le vieux hê-

tre Ygg avait jetées à terre. En les broyant, ils riaient sans raison 
et martelaient leurs propos à l’excès. Somme toute, ils se com-
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portaient comme des feux follets, à l’heure où l’automne sur les 
Plaines d’Abraham s’attendait à un peu de sagesse de la part des 
vivants. 

 
« Nom d’une pipe ! s’écria le farceur le plus âgé, au menton 

garni d’un bouc, en se frayant un passage au sein du groupe. 
Nom de trente-six pipes victoriens ! 

 
– Pourquoi victoriens, mon Duc ? » demanda en riant son 

jeune voisin, botté à l’écuyère et vêtu d’une canadienne d’un 
vert criard. 

 
Ce dernier, que ses amis appelaient Ampère, lui tapait en 

même temps dans le dos en ponctuant chacun de ses mots d’un 
coup de son fouet de cavalier. 

 
Duc, impassible, écarta ses courtes jambes, ramollies par le 

whisky absorbé le matin même dans l’avion. Il approcha de ses 
yeux un lorgnon et pointa sa canne vers le toit d’Akka, à la façon 
d’un chef militaire qui lance une attaque en dégainant son sa-
bre. 

 
« Espèce d’ignorant ! s’exclama-t-il. Tu es aussi nul qu’un 

hêtre ordinaire, comme disaient mes ancêtres polonais ! Re-
garde bien cette vraie perle victorienne au sein des eaux territo-
riales francophones ! Contemple ces tourelles divines, ces œils-
de-bœuf et ces frontons ! Seul l’oisif génie britannique était ca-
pable de construire une telle merveille ! » 

 
Akka se sentit flattée, bien que l’expression polonaise « être 

nul comme un hêtre » lui parût déplacée en présence d’Ygg mil-
lénaire, dont le tronc portait encore l’inscription des derniers 
Vikings ayant séjourné au bord du Saint-Laurent : la note runi-
que Hagal, gravée sur le tronc du hêtre à la gloire d’Yggdrasil, 
l’arbre cosmique. 
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Ygg le sage, qui avait depuis des siècles atteint l’âge cano-
nique, se taisait comme s’il n’avait rien entendu. Devant lui, Ak-
ka se sentait petite, malgré ses tourelles, aussi humble qu’une 
cabane d’été pour enfants. 

 
Pendant que ses compagnons tendaient le cou en poussant 

des cris d’admiration, Prosper, le guide borgne du groupe, fouil-
lait désespérément dans ses poches. Akka s’amusa à regarder 
leurs auras d’un vert émeraude voltiger autour de leur corps 
pour s’effleurer tendrement et s’infiltrer les unes dans les autres 
en éparpillant des étincelles laiteuses. 

 
Visiblement, ces étourdis étaient épris de la vie. 
 
En contemplant leurs auras, Akka pouvait lire à livre ou-

vert l’avenir de leur corps. Cette maison étrange savait pénétrer 
le secret des halos invisibles qui entourent les humains. Elle 
remarqua que l’une d’entre ces auras – celle qui appartenait à la 
jeune femme aux tresses nouées autour de la tête – était rongée 
par une vilaine tache, semblable à la moisissure de pain. Ce si-
gne avertissait de la présence d’une maladie ou d’un grave dan-
ger. 

 
À la queue du peloton, elle aperçut une deuxième aura qui 

suscita davantage sa crainte. Effilée sur les bords, livide comme 
une perle, elle vacillait au-dessus de son propriétaire, reliée à 
son corps par deux filaments presque déchirés. 

 
C’était l’annonce d’une mort prochaine. 
 
Les membres du groupe se calmèrent brusquement au son 

de sirène des deux bateaux qui saluaient leurs pavillons respec-
tifs dans la brume du fleuve. Pendant quelques instants, ils 
écoutèrent attentivement ces voix sombres qui râlaient comme 
des bêtes blessés appelant au secours. Puis un coup de vent à 
décorner les bœufs les rendit de nouveau hilares. Un tourbillon 
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de feuilles mortes se mêla aux auras et les entraîna dans une 
danse tumultueuse. 

 
Étant en voix plus que les autres, le dénommé Ampère finit 

par triompher du brouhaha : il brandit son chapeau comme un 
drapeau, encore plus vert et plus criard que sa canadienne. 

 
« Infortuné Prosper, notre pauvre docteur ès distractions ! 

s’écria-t-il en hoquetant de rire. Ne nous dis pas que nous avons 
survolé l’Atlantique rien que pour découvrir que tu as oublié la 
clef de cette maison en emportant celle de ton armoire ! » 

 
Leur guide borgne, qui n'arrêtait pas de fouiller dans ses 

poches, cligna ses paupières dépourvues de cils et exhuma le 
résultat de ses recherches : une calculatrice numérique, une 
pipe et une blague à tabac indiennes, un peigne en bois de 
renne, un crayon à ardoise, de la petite monnaie, ses lunettes, 
ses passeports canadien et français, et une liasse de paperasses 
bourrées de notes et de chiffres incompréhensibles. 

 
Comme on pouvait le prévoir, il réussit enfin à extraire de 

sa veste une clef à tête plate en forme de fleur de lys. 
 
« Hélas ! pas la clef de l’armoire, dit-il dans un soupir, mais 

de ma table de chevet. » 
 
Ce ne fut qu’à cet instant qu’Akka remarqua, au beau mi-

lieu de son aura, un stigmate enflé, souvenir d’une vieille plaie 
qui n’arrivait pas à se cicatriser. Ce ne fut qu’à ce moment 
qu’elle reconnut en lui le petit martyr, fils adoptif d’Agathe, que 
Soma, son ancienne nourrice, avait arraché de ses propres 
mains aux froides entrailles maternelles pour l’élever grâce à 
son bon lait indien. 

 
Prosper explora ses poches vides une fois de plus. 
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« Cette foutue clef ! marmonna-t-il. Sapristi !… » 
 
Akka l’examina avec soin. En dix ans, depuis qu’il n’avait 

pas mis les pieds sur la Côte Gilmour et la berge du Saint-
Laurent, il en avait pris une bonne vingtaine. Lorsqu’il ôta son 
béret pour essuyer quelques gouttelettes de sueur au sommet de 
sa tête, un crâne lisse apparut à la place des cheveux bouclés 
d’antan, couvert d’innombrables taches de rousseur et encadré 
par deux touffes de cheveux clairsemés surmontant des oreilles 
transparentes. 

 
Tout à coup, la compagnie perdit sa gaîté. Sandrine, la pe-

tite blonde aux tresses enroulées, demanda sans le moindre 
sourire au pauvre Prosper l’adresse de l’hôtel le plus proche. Il 
n’arrêtait pas de se fouiller en essuyant son crâne avec son béret 
froissé. Seul un miracle pouvait faire retrouver à ces gens leur 
allégresse perdue. Et le miracle survint comme par un coup de 
baguette magique, grâce au tourbillon de feuilles mortes qui les 
enveloppa tous une fois de plus. Une clef grinça dans la porte, 
provoquant devant la maison des cris de joie. 

 
Mais nos saltimbanques se calmèrent aussitôt. La créature 

qui apparut sur le seuil d’Akka les cloua sur place. C’était une 
vieille Indienne de taille surhumaine, une grande perche parée 
de deux longues nattes poivre et sel et de deux joyaux noirs, pla-
cés dans les orbites d’un visage de glaise. Elle ne voyait que 
Prosper. En silence, elle le scruta longuement d’un œil qui 
n’exprimait aucune émotion, mais qui témoignait d’une forte 
tension intérieure. 

 
Prosper sembla fondre sous ce regard. Il fripa son béret et 

essuya son front, ayant l’air de se rétrécir. Ses épaules commen-
cèrent à trembler. 

 
Ses amis, ne le voyant que de dos, étaient incapables de sa-

voir s’il pleurait pour de bon ou s’il ricanait. Ils ne reconnurent 



– 9 – 

même pas sa voix lorsqu’il se mit soudain à parler d’une ma-
nière bizarre, avec les intonations d’un tout petit enfant. Il 
n’articula qu’un mot, mais un mot qui renfermait à lui seul toute 
son enfance. 

 
« Sooo-ma ! » balbutia-t-il. 
 
La vieille femme demeura longuement bouche cousue. En-

fin, elle fit un geste bizarre de sa main droite décharnée, comme 
si elle traçait en l’air les lettres d’une langue mystérieuse dont 
elle était seule avec Prosper à connaître les secrets. 

 
Ce fut pour le quinquagénaire le signal pour se jeter dans 

les bras de son ancienne nourrice. 
 
« Sooo-ma ! So-ma ! » répéta-t-il en laissant jaillir des lar-

mes, la tête sur ses seins flétris, ceux qui l’avaient délivré de la 
mort et fait entrer dans la vie. 

 
Pour la première fois depuis son apparition, l’Indienne en-

trouvrit la bouche avec un sourire édenté. 
 
« Mon petit maître », chuchota-t-elle. 
 
Et elle le fit entrer dans la maison sans se préoccuper des 

autres, tout comme s’ils n’existaient pas. 
 
Une semaine auparavant, le jour où Prosper avait informé 

ses amis du décès de sa tante-Agathe, ceux-ci avaient tous, sans 
distinction, déploré cette disparition comme celle d’un être 
cher, appartenant à leur propre famille, bien qu’ils ne l’eussent 
jamais connue. 

 
Dans les anecdotes de Prosper, depuis des années, tante-

Agathe faisait régulièrement partie de leurs fréquentations pari-
siennes. C’est la raison pour laquelle ils acceptèrent sans hésiter 
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l’invitation à passer une semaine de novembre dans sa vieille 
maison Akka, mise en vente au début du merveilleux et singu-
lier été indien du Québec. 

 
Chacun trouva le moyen d’échapper à ses devoirs. 
 
Sandrine tressa ses cheveux et les enroula autour de sa tête 

comme elle le faisait toujours à la veille d’une traversée de 
l’Atlantique. Elle ordonna à sa secrétaire et à son infirmière 
d’ajourner consultations et accouchements en raison d’une mé-
chante grippe de Madame le docteur. Toujours sous prétexte de 
maladie, Marie-Loup, surnommé Petit Loup par ses camarades, 
céda un reportage à la télévision à un collègue chômeur. Dans sa 
boutique de tapisseries, Inès confia la caisse à une nièce et en-
joignit à son fiancé russe, Yégor, de faire leurs valises. Yégor 
accomplit cette tâche avec joie, car il se piquait au jeu au casino 
d’Enghien et était hors d’état de payer ses dettes. Avec l’accord 
de son marchand de tableaux, Klein, l’impassible Duc reporta la 
livraison d’un joli faux De Chirico de 1914, intitulé Mystère et 
mélancolie d’une fosse commune. Quant à Alpha, propriétaire 
d’une petite agence de voyages, elle fournit à ses amis les billets 
d’avion à bas prix, ferma la boîte à cause de prétendus travaux 
et décommanda sa séance de spiritisme dominicale. Son frère 
cadet, Ampère, amateur des couleurs criardes, n’eut nullement 
besoin d’échafauder des mensonges : depuis huit ans, Alpha 
finançait ses études de théologie et de sciences occultes. 

 
Prosper ne fut pas obligé non plus de mener en bateau ses 

supérieurs au CNRS, car sa vieille tante au Canada avait vrai-
ment été rappelée à Dieu. De plus, il était pratiquement son 
propre chef, directeur de recherches, et, depuis le trépas de sa 
parente, promis à l’avenir d’un savant aisé, car la Québécoise 
centenaire s’était donnée la peine de ne laisser derrière elle que 
des héritiers reconnaissants. 
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En témoignage de gratitude pour un demi-siècle de bons et 
loyaux services, elle avait laissé à Soma une petite rente à vie à 
la Caisse populaire québécoise, dotée d’un bon taux d’intérêt. La 
part du lion de la succession, le manoir Akka, ses dépendances 
et le terrain de trois hectares sur la Côte Gilmour avaient été 
attribués au frère aîné de Prosper, père de quatre enfants de 
pure souche québécoise. Prosper lui-même, notre docteur ès 
sciences, célibataire sans enfants, n’avait aucun motif de se 
plaindre de sa part du gâteau. Tante-Agathe lui avait légué tout 
le mobilier de la maison, les tableaux, les bibelots, l’argenterie, 
les bijoux et quelques pièces d’argent cachées dans le double 
matelas du légendaire lit breton, où la grande dame Agathe 
Beauchemin avait exhalé son dernier souffle. 

 
Le seul bien qui lui restait pour toujours était une stèle fu-

néraire dans le cimetière Saint-Patrick – bien entendu, dans la 
division française – avec une belle vue sur le Saint-Laurent, et 
l’épitaphe qu’elle y avait fait graver avant sa mort : 

 
Esto memor quam sis aevi brevis. 

(N’oublie pas que ta vie est fugitive.) 
 
La clairvoyante tante-Agathe ne se doutait pas qu’elle sur-

vivrait de plus de quarante ans à son marbrier. Visiblement, 
l’adage latin se rapportait beaucoup plus au tailleur de pierres 
qu’à elle-même. 

 
Le méticuleux lecteur doit se demander à juste titre quelle 

force a pu rassembler nos saltimbanques, des gens de natures si 
disparates, d’abord à Paris, dans l’immense cohue des primates 
urbains, puis à l’autre bout du monde, sur la Côte Gilmour, lieu 
du décès d’une vieille Québécoise. Des gens en apparence sans 
beaucoup de substance, naviguant souvent entre plaisanteries et 
pleurs de rage. Drôles d’individus, biscornus, farfelus, ivres de 
vacances. 
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Mais faut-il se fier aux apparences ? 
 
Considérons-les à tour de rôle, au fur et à mesure qu’ils se 

présentent sur l’avant-scène, sans oublier la règle d’or du théâ-
tre : le fusil suspendu au-dessus de la cheminée au premier acte 
doit obligatoirement faire feu à la fin de la pièce et crever la 
peau de l’un des personnages. 

 
Prosper Breton, 
biogénéticien, docteur en chimie et en anatomie, frisant la 

cinquantaine, borgne, mais ayant un compas dans cet œil de 
lynx, 

 
Inès de Mérciat, 
marchande de tapisseries et collectionneuse d’émigrés rus-

ses, 
 
Yégor Bourdenko, 
son suprême succès moscovite, sculpteur, devenu, depuis 

son arrivée en France, joueur passionné de baccara, 
 
Sandrine Jeancart, 
gynécologue-accoucheuse, tresseuse de nattes à chaque fois 

qu’elle survole l’Océan, broyant du noir après avoir perdu deux 
patientes lors de ses accouchements, 

 
Miodrag, Marie-Loup Janvier, surnommé Petit Loup, 
issu d’un mariage mixte franco-serbe, ancien amant infi-

dèle de Sandrine, métamorphosé en ami fidèle, romancier sans 
œuvre, auteur de documentaires à la télévision française, 
homme qui connaissait des hauts et des bas, avec des bas de 
plus en plus bas, 

 
Alpha et Ampère Kreitmann, 
deux orphelins d’Alsace, dont le seul bagage au moment de 

leur débarquement à Paris était un guéridon sans clous, destiné 
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aux évocations des morts ; la sœur aînée menacée de sombrer 
dans le mysticisme spirite, le frère, perpétuel étudiant, et, enfin, 

 
Duc, 
le vrai génie d’origine polonaise, fier de son nom à coucher 

dehors, Franciszek Ducszynski, reconnu comme le faussaire 
sans pareil des surréalistes, esclave d’un marchand de tableaux 
au cœur de marbre. 

 
Mais quelle était donc cette force capable de réunir une 

compagnie aussi hétéroclite dans le salon d’Inès à Paris, dans 
l’atelier mansardé de Duc à Montparnasse et dans la vétuste 
Akka au bord des Plaines d’Abraham, à Québec ? 

 
Sans se douter de la question, Duc fut sur le point de nous 

donner la réponse à la fin du repas copieux, inauguré et cou-
ronné par les champignons, cueillis par Soma au pied d’Ygg mil-
lénaire, les pleurottes du hêtre, soupçonnées au Canada de pro-
voquer parfois des surexcitations. 

 
« Nous sommes tous une sorte d’animaux humains ! clama 

Duc, soudain excité par de nombreux toasts portés d’abord à 
leur atterrissage réussi dans la patrie de Prosper, puis au repos 
éternel de tante-Agathe. 

 
– Si c’est vrai, s’interposa Ampère, les yeux brillants d’eau-

de-vie de gingembre, je propose de rebaptiser Akka, de l’appeler 
l’Arche de Noé ! 

 
– Votons, votons ! » s’immisça Yégor qui avait rarement eu 

l’occasion de voter avant sa venue en Occident. 
 
Akka ne savait rien de l’histoire de Noé, mais le mot arche 

ne lui plut guère. Désigner d’un nom barbare une demeure sei-
gneuriale, possédant quatre ailes et deux tourelles ornementa-
les ! Heureusement, Prosper s’opposa fermement à la proposi-
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tion d’Ampère, qui tomba à l’eau, avant même d’être mise au 
scrutin. 

 
En effet, ils étaient une espèce d’animaux humains, et Akka 

allait devenir leur Arche temporaire. Ils y vivront toutes sortes 
d’intempéries, des tempêtes du cœur et de l’esprit, ainsi qu’un 
ou deux naufrages fatals. La force qui les avait rassemblés 
n’avait rien en commun avec leurs origines, ni avec leur profes-
sion. Sans en être tout à fait conscients, ils brûlaient d’envie de 
jeter un coup d’œil de l’autre côté, dans l’autre monde, femmes 
et hommes sans descendants, dont la mort était le seul avenir et 
l’immortalité l’unique espoir. Prisonniers de leur théâtre 
d’ombres, rêvant de ce regard interdit, parviendraient-ils à la 
connaissance de la puissante source de lumière située à l’au-
delà, à la vérité sur la main énigmatique qui anime les ombres ? 

 
Le vol de Paris à Montréal sur le pont supérieur d’un 

Boeing 747 leur avait paru plus court que le voyage à Amster-
dam lors de l’enterrement d’un ami. Ils avaient obtenu des pla-
ces dans la première classe déserte grâce aux yeux pétillants 
d’Ampère qui ne laissèrent pas indifférente l’hôtesse en chef. 
Depuis quelque temps, la compagnie française avait pris 
l’habitude de projeter, entre deux films, la simulation du vol. 
L’appareil minuscule sur l’écran, en survolant la Nouvelle-
Écosse et le Nouveau-Brunswick, semblait sorti tout droit d’une 
fable, une coquille de noix magique transportant des gamins 
ensorcelés d’un continent à l’autre. Jamais la planète ne leur 
avait paru aussi petite que sous les ailes de ce jouet d’enfant, 
jamais l’Amérique ne s’était montrée si proche de l’Europe, ja-
mais ils ne s’étaient autant amusés comme lorsque Prosper 
amena la conversation sur tante-Agathe et ses relations avec les 
revenants. 

 
En débarquant à l’aéroport de Montréal, ils jetèrent autour 

d’eux des regards furtifs, comme s’ils guettaient l’apparition de 
la vieille dame avec sa canne de noyer à poignée d’argent, avec 
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sa houppelande de velours noir et son bonnet de nuit à la place 
du chapeau. 

 
Auparavant, durant le vol, ils avaient appris de nouveaux 

détails sur les communications de tante-Agathe avec ses pré-
tendants défunts, messieurs Brind’amour et MacDonald. 

 
Le premier d’entre eux, d’origine bretonne, tout comme 

tante-Agathe, se noya dans le Saint-Laurent avec les deux che-
vaux de son carrosse, en tentant d’apporter à sa future, de Lévis 
à Québec, une bague de fiançailles. Dix ans plus tard, la mal-
chance pulvérisa les secondes et dernières fiançailles de tante-
Agathe : son promis, Mr. MacDonald, un officier de carrière, se 
fit poignarder sur son pur-sang par des brigands sur les Plaines 
d’Abraham. 

 
Deux fiançailles interrompues par deux morts brutales, 

toujours à la veille de Pâques, la nuit de la pleine lune, en com-
pagnie de chevaux, évoquaient un concours de circonstances 
malheureuses, sans être pour autant exceptionnel. Le seul élé-
ment extravagant de cette histoire était le fait que depuis ce 
temps-là les spectres des deux défunts, une fois nichés dans la 
maison de mademoiselle Agathe, ne mirent plus le nez dehors. 

 
Les auditeurs du récit invraisemblable de Prosper se délec-

tèrent, surtout Alpha à qui la chance souriait, lui promettant 
enfin d’accomplir son rêve de toujours, de visiter une maison 
habitée par des vrais esprits frappeurs. 

 
Elle goba chaque mot en se frottant les mains. 
 
« Tu affirmes qu’ils tapent dans les murs ? Jure-le ! 
 
– Je ne peux pas le jurer, se défendit Prosper. Moi, je n’ai 

jamais eu l’occasion de les entendre, mais le journal intime de 
tante-Agathe fourmille de témoignages. Le seul phénomène que 
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j’ai vu de mes propres yeux, en 1975, le jour de mon épreuve 
d’oral en anatomie, a été la lévitation des sabots de Soma au-
dessus du paillasson, à l’entrée de service. Ils ont exécuté en l’air 
quelques pas d’une danse indienne de chasse. 

 
– Tu te moques de ma gueule, Prosper ? bégaya Alpha. Ne 

me raconte pas d’histoires à dormir debout ! » 
 
Passant outre au rire étouffé des autres, Prosper leva la 

main d’un air solennel et, avec deux doigts, traça un signe de 
croix. 

 
« Dans son journal intime, tante-Agathe a noté que mon-

sieur Brind’amour, homme scrupuleux et bon patriote, ne pou-
vait pas être l’auteur de cette fantasmagorie, expliqua Prosper, 
toujours très sérieux. Elle était sûre que les sabots dansants 
étaient animés par l’autre bonhomme, mister MacDonald, qui 
fêtait de cette manière le bicentenaire de la victoire anglaise sur 
les Plaines d’Abraham. 

 
– Quelle horreur ! lâcha Alpha. Quelle merveille ! » 
 
Ses soupirs d’enchantement, aspirés par sa poitrine royale, 

gonflèrent dangereusement son corsage. Ce spectacle accéléra le 
souffle de son voisin Yégor dont les yeux de lapin blanc cligno-
taient derrière ses lunettes aux verres russes massifs. Depuis 
toujours, Alpha manifestait un penchant particulier pour les 
petites robes à col marin, portées au début du siècle par des fil-
lettes à l’occasion de leur première communion. Ces toilettes 
s’accordaient mieux à son âme juvénile qu’à sa poitrine opu-
lente, à ses épaules et à ses hanches de lionne débordant de vita-
lité. 

 
Visiblement agitée, Alpha enduisit ses lèvres à la hâte d’une 

couche épaisse de carmin, comme si elle s’embellissait pour sa 
première rencontre avec les fantômes espiègles d’Akka. En 
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même temps, elle se mordait les doigts de ne pas avoir emporté 
de Paris son guéridon invocateur des défunts. 

 
« Est-ce que madame ta tante a laissé un objet qui pourrait 

nous servir à établir un premier contact ? s’enquit-elle d’une 
voix qui tremblait de concupiscence spirite. 

 
– Quel genre d’objet ? s’étonna Prosper. 
 
– Un meuble sans clous. 
 
– Pourquoi justement sans clous ? gloussa Inès. 
 
– Parce que les clous, expliqua Alpha, en présence des es-

prits, sautent hors du bois comme des puces. » 
 
Duc et Petit Loup se tordirent de rire sur les sièges derrière 

elle, mais Prosper, habitué à aborder les plus grandes folies avec 
le plus grand sérieux, s’empressa de consoler la lionne renfro-
gnée. 

 
« L’objet que tu réclames pourrait être le coffre de tante-

Agathe, dit-il. Pour mettre en honneur la menuiserie québé-
coise, monsieur Brind’amour avait construit ce coffre sans colle 
et sans un seul clou, emboîtant adroitement le jeune pin humide 
et le vieil érable desséché. » 

 
En entendant cette réponse, Alpha se remit à se frotter les 

mains. 
 
Lorsque les contours des îles Britanniques s’effacèrent sur 

l’écran, Prosper reprit pour la millième fois la chronique des 
fiançailles de tante-Agathe. Son histoire était vieille, une sorte 
de roman-feuilleton sans fin, que ses amis connaissaient à peu 
près par cœur, mais elle ne les avait jamais ennuyés, car il en 
fignolait sans relâche de nouveaux détails. Nous allons la 
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condenser à l’usage du lecteur, afin que ce dernier assiste sans 
incrédulité aux événements fantasques qui se dérouleront dans 
le manoir pensant de la Côte Gilmour. Leur morale ou leur mes-
sage – s’ils existent – demeurent cachés dans la main toute-
puissante, mentionnée plus haut, celle qui anime les ombres 
dans le théâtre de la vie. 

 
Éclaircissons tout d’abord les liens de parenté entre Pros-

per et tante-Agathe. Elle n’était pas sa vraie tante mais la demi-
sœur de sa grand-mère. La ravissante Agathe était réputée l’un 
des meilleurs partis de la ville de Montréal. Sa maman l’avait 
initiée aux mystères de la broderie et de la dentellerie, en même 
temps que monsieur Mondoux, son précepteur, lui enseignait 
l’art de la cithare et de l’orthographe française. 

 
Le jour où ce précepteur, jeune phtisique à l’allure de vola-

tile mouillé, demanda à la fille de treize ans si elle voulait bien 
qu’il lui enseignât aussi cette belle langue morte qu’était le latin, 
elle était déjà éprise de lui. Au début de la première leçon, lors-
qu’il inscrivit dans son cahier l’inoubliable maxime : Amor vin-
cit omnia, qui signifie « l’amour triomphe de tout », elle prit la 
décision irrévocable de l’épouser bon gré mal gré. Malheureu-
sement, son sévère petit papa tomba un jour sur l’adage et, sup-
posant, sans connaître un mot de latin, qu’il s’agisse d’une obs-
cénité, il mit à la porte l’infortuné Mondoux. Un an plus tard, 
apprenant que son élu avait été emporté par la tuberculose, 
Agathe décida de rester vierge jusqu’à la fin de ses jours. 

 
Après la noyade de ses parents dans les entrailles du Tita-

nic, au lieu d’accepter une des nombreuses demandes en ma-
riage émanant des plus distingués soupirants montréalais, la 
jeune femme, à la fois belle et aisée, entreprit un voyage de New 
York à Venise. Enchantée par l’Europe, elle séjourna dix ans en 
Italie, en France et aux Pays-Bas. À son retour à Montréal, bien 
qu’elle portât honnêtement son âge, personne ne songea plus à 



– 19 – 

lui faire la cour, à l’exception de quelques escrocs cherchant à 
s’emparer de sa fortune. 

 
Mademoiselle Agathe s’en défendit de façon simple. Elle 

refit ses valises et se retira dans la vieille Akka, à Québec, la 
maison que son petit papa avait achetée à peine un mois avant 
son naufrage, avec le projet de la transformer en gîte de chasse. 
Elle ne mit plus les pieds à Montréal, sauf une fois par an. 
D’Europe, toujours remplie d’ardeur, elle rapatriait des meubles 
de style, des tableaux anciens, de l’argenterie, des cristaux et des 
tapisseries. Et même quelques serviteurs de choix. Toute la 
Haute Ville lui enviait la perle de sa collection européenne, un 
horticulteur hollandais, Edgard. Il avait vite transformé en jar-
din à la française le terrain inculte autour d’Akka qui en appré-
ciait beaucoup. 

 
À peu près à cette époque, la mère de Prosper mourut en 

couches. Mademoiselle Agathe ramena le nouveau-né chez elle 
avec Soma, sa nourrice indienne, et c’est ainsi qu’elle se baptisa 
tante pour l’éternité. 

 
Cette même année, elle fit connaissance de monsieur 

Brind’amour à l’occasion d’un banquet de bienfaisance auquel 
prenaient part les personnalités de Québec et de Lévis. Lors de 
la vente aux enchères, elle l’emporta sur ses rivales en offrant 
une petite fortune pour l’achat d’un coffre que le menuisier avait 
construit sans colle et sans un seul clou. 

 
Le jour où cet artisan exquis, propriétaire d’une petite fa-

brique de crédences de cuisine, lui livra en personne ledit coffre, 
franchissant le Saint-Laurent avec son traîneau sur une mince 
couche de glace, tante-Agathe oublia brusquement son serment 
de célibat. Le souvenir de monsieur Mondoux s’était un peu es-
tompé. En vieillissant, Soma tombait de plus en plus souvent 
malade. Le jardinier sourd Edgard avait épousé une veuve cos-
sue de Sillery et ne passait plus qu’une fois par mois pour tailler 
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les haies de buis. La maison avait besoin d’une main virile. Au 
moment où cette main toucha la sienne, Agathe rougit jusqu’aux 
oreilles et alluma sa pipe basque dans la plus grande perplexité. 

 
Monsieur Brind’amour resta bouche bée. Il la tint grande 

ouverte jusqu’au moment où tante-Agathe souffla le dernier 
panache de fumée en direction du plafond. Tout autre Québé-
cois à sa place aurait sur le champ et sans hésitation rompu ses 
fiançailles, mais le constructeur du fameux coffre passa 
l’épreuve avec succès. Il ferma la bouche et ouvrit sa tabatière. Il 
offrit à tante-Agathe du tabac à priser, de Virginie. Elle s’en ser-
vit vibrant comme une jouvencelle. Ils éternuèrent ensemble et 
en rirent, puis éternuèrent de nouveau. Ils étaient faits l’un pour 
l’autre, comme les deux bois du coffre, l’un encore jeune et hu-
mide, l’autre plus vieux et desséché. 

 
Pourtant, le destin devait déjouer l’intention de tante-

Agathe de faire de ce brave homme son compagnon pour la vie 
et le protecteur de la vieillissante Akka. Une semaine après leur 
inoubliable duo d’éternuements, monsieur Brind’amour attela 
au traîneau ses pur-sang endimanchés, glissa un œillet en pa-
pier dans la boutonnière de sa redingote et plaça une bague de 
fiançailles rehaussée de saphirs et d’agates dans un petit étui de 
velours. 

 
La traversée du Saint-Laurent par le pont de glace était in-

terdite depuis quelques jours, mais notre soupirant menuisier 
se moqua du danger. Au milieu du fleuve, la glace commença à 
se crevasser comme une hostie sous les dents d’un colosse sous-
marin. Il n’eut le temps ni de cingler les chevaux affolés, ni de 
boire une gorgée de gin de sa gourde, ni de prononcer un juron 
de circonstance et encore moins de faire un signe de croix. 

 
Cette dernière omission lui coûta fort cher. 
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La nouvelle de son trépas cloua la fiancée au lit jusqu’à la 
nuit de la pleine lune du printemps suivant, à la veille de Pâ-
ques. À minuit, ses yeux étaient toujours grands ouverts comme 
si elle avait un pressentiment. Au douzième coup de la pendule, 
elle interrompit sa prière en entendant trois éternuements ca-
verneux dans la chambre d’hôte, derrière le coffre sans clous. 

 
Dès qu’elle fut parvenue à écarter à grand-peine le meuble 

pesant, les éternuements reprirent, accompagnés d’un tapote-
ment caractéristique qu’elle ne put que reconnaître. Monsieur 
Brind’amour soulignait toujours ainsi, de son index noueux, ses 
paroles prophétiques à propos du futur épanouissement de la 
menuiserie dans la Belle Province. Tante-Agathe identifia le 
bruit tout de suite et se dépêcha, un peu confondue, d’endosser 
une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. Sans nul 
doute était-ce monsieur Brind’amour, qui lui envoyait d’outre-
tombe un témoignage de son immortelle délicatesse. 

 
Toute autre femme, seule avec sa servante dans l’obscurité 

d’une maison secouée par le blizzard, aurait fait une crise de 
nerfs, mais tante-Agathe n’était pas semblable aux autres fem-
mes. Saisie d’attendrissement et de gratitude, elle s’assit sur le 
coffre et adressa à monsieur Brind’amour des mots tendres, 
comme si elle était devenue en même temps son épouse et sa 
veuve. Être la veuve d’un homme toujours en vie faisait naître 
dans son cœur une délicieuse sensation de sécurité. 

 
« Soyez le bienvenu dans votre demeure, Dan ! » dit-elle 

d’une voix ferme et alluma sa pipe basque. 
 
En guise de réponse, le revenant d’outre-mur, visiblement 

satisfait, éternua une nouvelle fois. De cette manière simple, ces 
deux humains conçus l’un pour l’autre défièrent l’injustice qui 
leur avait été infligée en démontrant sans conteste que la véri-
table amitié est plus forte que la mort. 
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À dater de ce jour mémorable, Monsieur Brind’amour de-
vint le compagnon persévérant de tante-Agathe, surtout durant 
les nuits de pleine lune et à la veille des fêtes françaises et ecclé-
siastiques. Il apparaissait ou disparaissait toutes les fois que 
l’envie lui en venait. De temps à autre, il jouait au diable débon-
naire avec la pauvre Soma en versant derrière son dos une cuil-
lerée de sel dans son sirop d’érable ou tapotant sur son tambou-
rin hérité de son grand-père chaman. 

 
« Je vous en supplie, Dan, mon doux défunt, ne taquinez 

pas Soma, soupirait tante-Agathe, s’asseyant sur le célèbre cof-
fre avec sa pipe. Vous savez bien que ce tambour est une relique 
pour l’infortunée. » 

 
En guise de réponse, le revenant passe-muraille, un peu 

confus, se contentait de racler sa gorge à petits coups. 
 
Lors des retours d’Europe de tante-Agathe, il était beau-

coup plus bruyant, frappant infatigablement et avec un brin de 
jalousie les meubles et les bibelots à peine déballés, comme s’il 
en examinait la qualité. Il protesta avec plus de fermeté encore 
après son dernier voyage en Bretagne, quand les déménageurs 
introduisirent dans la maison un lit de noyer buriné, dont les 
dimensions suggéraient que mademoiselle Agathe n’avait au-
cune envie de mourir toute seule de sa belle mort. La première 
nuit, il secoua le lit à un tel point que son ex-fiancée fut obligée 
de se réfugier sur un sofa et d’y rester pliée en deux jusqu’à 
l’aube. 

 
Il s’avéra que les soupçons de monsieur Brind’amour fu-

rent plus que fondés le jour où mademoiselle Agathe invita 
monsieur MacDonald, un soldat de carrière rencontré sur le 
paquebot pendant la traversée de l’Atlantique, à prendre une 
cup of tea. 
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Monsieur MacDonald avait charmé la vieille demoiselle 
grâce à sa connaissance subtile des antiquités, notamment des 
objets sculptés en bois et en ivoire. En débarquant à New York, 
ils avaient hésité à se séparer comme si le tango savouré sur le 
navire leur avait tourné la tête, pareil à un grand verre de vin 
capiteux. Dans cet état d’enivrement, ils avaient pris la décision, 
rare à l’âge de cinquante ans, d’unir leurs collections respectives 
de vieilleries. 

 
Monsieur MacDonald changea de destination. Au lieu de 

charger ses malles dans le train pour Ontario, il les fit mettre 
dans le tortillard de Québec, à l’adresse du meilleur hôtel de la 
ville. Il se rendit chez le joaillier le plus en vue de la Vieille Capi-
tale et acheta sans sourciller la bague de fiançailles la plus pré-
cieuse, rehaussée, comme par hasard, de saphirs et d’agates. 
Ensuite, dans sa chambre d’hôtel, devant la glace, il endossa son 
uniforme de parade de capitaine de cavalerie, s’arma d’un sabre 
et d’un pistolet d’officier et enfourcha un excellent cheval de 
location. Ainsi monté, il s’achemina au trot vers la grande mai-
son seigneuriale qui se profilait au loin, sur la Côte Gilmour. 

 
Il reconnut tout de suite les richesses de son architecture 

victorienne et caressa du regard les faux balcons en fer forgé, 
audacieusement proéminents, les fausses tourelles élancées, 
garnies de girouettes en cuivre, et de nombreuses fausses lucar-
nes harmonieusement réparties. Son cœur inébranlable de sol-
dat se mit à palpiter à l’idée que seul le génie britannique saturé 
de travail pouvait trouver un moment libre pour architecturer 
une telle merveille. 

 
Pendant ce temps, dans cette même maison, sa future fian-

cée l’attendait, frémissant d’émotion. En compagnie de Soma, 
elle achevait les derniers préliminaires à la négociation du 
contrat de mariage. Pour le faire, elle avait sorti du coffre de 
monsieur Brind’amour rien de moins que le manuel culinaire 
hérité de feu sa petite maman, les Recettes des temps anciens, 
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rédigées grâce au zèle des « Pis d’or », les clubs de femmes de 
plusieurs villages québécois. 

 
Outre les instructions gastronomiques, le livre contenait 

nombre de précieux remèdes de bonne femme, comme le trai-
tement des papules et des verrues. Voyant que, dans sa grande 
agitation, un vil bouton avait pris feu au bout de son nez, tante-
Agathe prépara en premier lieu ce médicament singulier. 

 
Nous le transcrivons en totalité en espérant qu’il sera utile 

au lecteur frappé de la même mauvaise fortune. Il était composé 
de : 

 
1 once de soufre, 
2 onces de miel, 
1 once d’huile de ricin, 
1 cuillerée à thé de sel fin. 
 
Tante-Agathe mélangea le tout, remplit une tasse de 

l’onguent nauséabond et y enfonça son nez en trompette. Soula-
gée, elle entama aux côtés de Soma la préparation des beignets 
appelés Pets-de-nonnes Parmentier, d’après la recette de la 
dame Dufour du Saint-Alexis de Matapédia. 

 
Au moment où monsieur MacDonald descendit de son che-

val devant l’entrée principale d’Akka, le parfum des pets-de-
nonnes lui mit l’eau à la bouche. Il se dirigea si précipitamment 
vers la source de cet arôme qu’il faillit se fouler le pied sur le 
seuil de la maison. 

 
Sur le paquebot déjà, au milieu de l’Atlantique, monsieur 

MacDonald s’était gaussé de l’histoire du spectre domestique de 
mademoiselle Agathe. Il continua à en rire aux éclats, à 
l’irlandaise, pendant qu’ils grignotaient les délicieux pets-de-
nonnes en les arrosant d’un thé en provenance des colonies bri-
tanniques. 
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Monsieur MacDonald ne croyait pas aux fantômes. Pour le 

prouver à sa future épousée, il accepta sa proposition – encore 
une espièglerie de tante-Agathe ! – de souper avec elle et de 
passer la nuit dans sa chambre d’hôte, juste en face du renom-
mé coffre sans clous. Il tenait à s’assurer de ses propres oreilles 
de l’existence du menuisier mortellement jaloux. 

 
Le repas commença par une salade chaude de boulettes de 

haricots blancs, assaisonnées d’une sauce piquante. Il se pour-
suivit par un potage aux pois accompagnés d’oignons et de poi-
trine de porc séchée, puis continua par des boulettes de bœuf en 
ragoût, avant que tante-Agathe ne couronne le festin par des 
boulettes de riz aux noisettes, arrosées de sirop d'érable. 

 
À la fin du dîner, monsieur MacDonald profita de ce que 

tante-Agathe lui tournait le dos pour relâcher à la dérobée de 
deux crans la boucle de son ceinturon. Il avait déjà accompli 
cette opération une première fois après le potage et une seconde 
fois après le plat de résistance. Si le destin ne l’avait pas poussé 
plus tard dans la nuit à commettre la grave boulette d’aller se 
faire tuer sur les Plaines d’Abraham, il aurait péri, la fourchette 
à la main, des boulettes de sa future épouse. 

 
Il va sans dire que tous ces mets tiraient leur origine des 

remarquables Recettes des temps anciens. 
 
En quittant la table sans savoir qu’il s’agissait du premier 

dîner cuisiné de sa vie par mademoiselle Agathe, monsieur 
MacDonald rendit hommage à son art culinaire avec un soupir 
de soulagement et en ces termes flatteurs : 

 
« De la vraie cuisine française ! » 
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Tante-Agathe sourit timidement comme si le travail de 
maître-queux était depuis toujours sa plus grande jouissance et 
corrigea, non sans orgueil : 

 
« De la vraie cuisine de nos Québécois, engourdis de 

froid. » 
 
Après le dîner, monsieur MacDonald s’étendit sur le lit de 

la chambre d’hôte dans son uniforme, le sabre et le pistolet à 
portée de ses mains. À plusieurs reprises, il desserra son ceintu-
ron. Suant sang et eau à cause de la viande trop cuite et des épi-
ces trop ardentes, il veilla jusqu’à minuit avant d’être gagné par 
la somnolence. À mi-chemin entre le réel et le rêve, il fut brus-
quement réveillé par un éternuement et des tapotements dans le 
mur, comme si quelqu’un lui envoyait un message se servant de 
l’alphabet morse. 

 
« Je me demande, s’exclama monsieur MacDonald d’une 

voix chevrotante, où un simple bûcheron a pu apprendre le lan-
gage de monsieur Morse ? » 

 
L’ancien élève de l’École militaire ne se trompait pas : il 

s’agissait en effet d’une sorte de dépêche en provenance d’un 
monde lointain. Le message de l’au-delà se composait d’un seul 
et unique mot : 

 
« _._.._.._._ _..._._... » 
 
MacDonald bondit du lit comme arrosé par une douche 

froide. 
 
« C-r-a-p-u-l-e ! » tapa de nouveau l’index spectral, cette 

fois ni dans le mur ni sur le coffre, mais sur la tige de la botte 
droite de MacDonald, saisi d’horreur. 
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C’en était trop, même pour un vaillant capitaine de cavale-
rie. Poussant des cris d’indignation et d’effroi, il s’empara de 
son pistolet et le déchargea dans le médaillon du coffre de tante-
Agathe, directement au centre de la magnifique couronne de 
lauriers encadrée par deux anges potelés. 

 
Lorsque mademoiselle Agathe fit irruption dans la pièce, 

suivie de Soma, sa servante indienne, elle trouva monsieur Mac-
Donald furibond, debout sur le lit, en train de battre ses bottes 
de son sabre dégainé, comme si le long de ses jambes grim-
paient des souris invisibles. 

 
Après avoir examiné les dégâts causés par les balles aux ai-

les de ses angelots, mademoiselle Agathe fit savoir à son invité 
que leurs accordailles étaient rompues. Pour accentuer 
l’irrévocabilité de cette décision, elle alluma sa pipe basque et 
lui souffla droit dans le visage une volute de fumée plus pi-
quante que le piment de Cayenne. 

 
Les yeux perlés de larmes, moins à cause de la promesse 

annulée qu’à cause de la fumée de la pipe d’une dame, monsieur 
Mac Donald demanda à mademoiselle Agathe de lui rendre sa 
bague de fiançailles. Tante-Agathe eut quelques difficultés à la 
dégager de son doigt rondelet avec l’aide de Soma, avant de la 
balancer furieusement à terre, aux pieds de cet avare d’Anglais. 
Il se vit obligé de s’agenouiller pour ramasser sa bague, une 
humiliation qui provoqua des éternuements de satisfaction dans 
le mur derrière le coffre. 

 
Le prétendant désappointé tremblait encore quand il en-

fourcha son pur-sang de location. Comme si le diable était à ses 
trousses, il le cingla farouchement et disparut derrière un bos-
quet voisin. 

 
Le lendemain soir, dans la chronique Les nouvelles fraî-

ches de son journal local préféré, tante-Agathe, effrayée, tomba 
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sur le titre retentissant : « Nouvel assassinat sur les Plaines 
d’Abraham ! » L’article décrivait l’épilogue des événements 
dramatiques qui s’étaient déroulés non loin de sa maison. Un 
groupe de bandits qui semaient la terreur depuis des mois dans 
les environs de la Haute Ville, avait commis un nouveau crime 
odieux. La victime, dont on avait tranché la gorge, était un cava-
lier étranger qui s’était aventuré seul dans la nuit. 

 
S’étant rendu sur les lieux du méfait, le journaliste s’était 

donné la peine de reproduire l’image du mort dans un article 
haut en couleur : 

 
« Le cavalier sexagénaire, pieds nus, était vêtu de 

l’uniforme de parade de capitaine de la garde nationale de Sa 
Gracieuse Majesté. Il arborait une moustache en brosse, appa-
remment teinte d’un jaune rouille, et une raie au milieu de sa 
coiffure couronnait une tête en forme d’œuf. Les restes de son 
maquillage ont été délavés par la pluie torrentielle du petit ma-
tin, ses poches vidées et sa bouche dépouillée de quelques dents 
en or, à en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang 
et d’eau… » 

 
Le journaliste concluait : 
 
« La veille du drame, le malheureux a vraisemblablement 

dû assister à un bal costumé ou à une sorte de mascarade tra-
vestie. » 

 
En lisant ces mots, la vieille demoiselle fondit en larmes et 

s’écria : 
 
« C’est votre faute, Dan, mon brin d’amour ! » 
 
Monsieur Brind’amour, niché dans son mur, passa ce re-

proche sous silence, comme s’il dissimulait un remords. Ainsi, 
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le secret de la maîtrise du morse par un simple menuisier fut 
enterré avec l’ex-fiancé de tante-Agathe. 

 
À l’issue du quarantième jour suivant ce drame, tante-

Agathe déterra un petit cahier rose du fond de son coffre criblé 
de balles. C’était le précieux souvenir sauvé des foudres de son 
papa, sur lequel monsieur Mondoux, son précepteur, avait gravé 
de sa plus belle plume la maxime : 

 
Amor vincit omnia. 

(L’amour triomphe de tout !) 
 
Ayant relu la phrase un peu décolorée, elle essuya une 

larme en cachette de Soma, se moucha discrètement et d’une 
main tremblante calligraphia sur la couverture du cahier : 

 
Mon Journal. 
 
Elle souligna ce titre d’un trait et ajouta : 
 
14 septembre 1940. 
 
Il s’agissait d’une date importante, car la nuit précédente, 

dans le mur sud, juste en face du coffre, s’était fait entendre un 
bruit nouveau, le cliquetis d’un sabre, suivi de quelques tousso-
tements, des sons que tante-Agathe reconnut instantanément. 

 
Pour n’indisposer personne, elle prit place sur le bord du 

lit, au milieu de la chambre d’hôte, caressant des yeux la paroi. 
Elle alluma sa pipe et adressa à la nouvelle recrue des mots af-
fectueux, comme si aucun différend n’était intervenu entre eux. 

 
« Soyez le bienvenu dans votre demeure, Tim ! » dit-elle. 
 
Le cliquetis du sabre indiqua que cette salutation n’avait 

pas été énoncée pour des prunes. 
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À partir de ce jour, elle enregistra dans son cahier chaque 

manifestation des esprits, septentrional et méridional, qui, 
même dans l’au-delà, semblaient éprouver une certaine xéno-
phobie, chacun se cantonnant à son territoire. Ils répondaient 
volontiers à deux surnoms, Dan pour monsieur Brind’amour, et 
Tim pour monsieur MacDonald. Tante Agathe supportait avec 
patience leurs plaisanteries et leurs pièges. Ceux-ci paraissaient 
leur être indispensables dans la léthargie d’interminables nuits 
d’emprisonnement dans les murs d’Akka, leur mort brutale et 
injuste leur ayant offert un cadeau empoisonné à la place du 
repos éternel : la proximité permanente de leur fiancée non 
prédestinée. 

 
Quant à tante-Agathe, elle ne souffrait guère d’ennui, sur-

tout pendant de longues soirées d’hiver, quand leurs railleries 
redoublaient, aux heures où Dan faisait danser les sabots de 
Soma au-dessus du paillasson, alors que Tim, déversait du pla-
fond sur son chapeau des pièces anglaises en cuivre, hors 
d’usage depuis cinquante ans. 

 
Pourtant, il leur arrivait de se montrer parfois utiles et 

même productifs. La femme du jardinier Edgard, la veuve de 
Sillery, qui secondait Soma souvent malade, en fut témoin à 
plusieurs reprises. 

 
Le lendemain d’une tempête de neige, en présence de cette 

femme rustique et superstitieuse, tante-Agathe avait demandé à 
Dan de lui signaler le passage du facteur avec son Courrier po-
pulaire, pour que Soma, souffrante, ne patauge pas dans la pou-
dreuse, jusqu’à la boîte aux lettres à l’entrée de la propriété. Au 
moment où le Courrier populaire volant, jeté par Dan, atterrit 
au bord de la fenêtre, son bruit insolite faillit faire tomber la 
veuve de Sillery, stupéfaite, la tête la première dans la cuve à 
lessive. 

 



– 31 – 

Poussée par un cruel caprice d’enfant, tante-Agathe de-
manda à Tim d’achever la pauvre par un nouveau miracle, le 
jour de l’arrivée du charbonnier. Tim exauça son vœu et fit tin-
ter trois fois son sabre en chargeant de charbon l’étuve de la 
cuisine. 

 
À partir de ce jour, la veuve lava le linge, armée d’une guir-

lande de gousses d’ail et d’une croix en laiton massif suspendue 
à son cou, dont le poids lui plongeait le nez dans l’écume de sa-
von. La pauvre n’arrivait pas à comprendre que ni Dan ni Tim 
ne craignaient point la croix ; la seule chose qu’ils redoutaient 
était l’ennui mortel et, davantage encore, le débarquement d’un 
nouveau fiancé qui troublerait leur concorde fragile. 

 
À l’endroit où languissaient les deux fiancés perdus, il y 

avait eu d’autres vie gâchées avant les leurs. Tout avait com-
mencé, il y avait plus de deux siècles, dans une hutte de bergers 
pavée de quelques dalles de granit, où s’étaient mutuellement 
massacrés un certain Vergor, lieutenant de l’armée française, et 
un certain Mac-Donald, capitaine anglais, homonyme du der-
nier fiancé d’Agathe, dont les hommes étaient venus à bout des 
Français une nuit de septembre 1759, sur la Côte Gilmour. 

 
Il paraît que le granit des fondations d’Akka recèlerait une 

malédiction des temps anciens. Cette force obscure était tou-
jours vivante et respirait la santé au-dessous du perron d’Akka, 
lorsque Prosper et ses compagnons franchirent le seuil du ma-
noir. Des voyageurs sans bagages, sans progéniture et sans ave-
nir, dont l’aura scintillante était le seul bien. Des « animaux 
humains », comme ils se nommaient eux-mêmes – en appa-
rence sans beaucoup de substance -, prêts à rebaptiser la vieille 
Akka en Arche de Noé, et décidés à réchauffer leur ardeur flétrie 
sur le feu qui illuminait l’arrière-saison canadienne, mieux 
connue sous le nom d’été indien. 
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Les amis du docteur Breton atterrirent donc à l’aéroport de 
Montréal au moment idéal pour admirer cette saison sans pa-
reil, la deuxième vie des arbres au seuil de l’hiver meurtrier. 

 
Dans l’autocar qui les transporta jusqu’à Québec, Prosper 

Breton répétait sans cesse : 
 
« Je ne me souviens pas d’un automne si tardif. » 
 
Chemin faisant le long du pays plat, ils avaient l’impression 

de traverser un brasier géant, entre des bois dont chaque feuille 
aurait retenu sa forme originelle après l’incendie. Chacune 
d’elles gardait en mémoire le dernier été, chacune s’efforçait à 
montrer au monde une ultime fois son feu intérieur, 
l’échaudage merveilleux qui la colorait durant sa courte exis-
tence. Avant que leur énergie vitale ne disparaisse sous terre, 
ces feuilles aux mille teintes – du pourpre de sang au jaune de 
miel de citronnier – se paraient à la lumière du jour de la somp-
tuosité de leur sève, à la façon des guerriers qui partent pour 
l’autre monde en tenue de cérémonie. 

 
C’était une fête à couper le souffle : sur cette terre, 

l’automne ressemblait à une brûlure mortelle. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
 

LE POIDS D’UNE ÂME 
 

 
Une polémique s’était déjà engagée au sujet de la proposi-

tion d’Ampère de rebaptiser Akka, après que Soma avait fait 
entrer Prosper et ses amis dans le manoir pensant. 

 
Par la suite, Ampère leur suggéra de faire venir un expert 

en exorcisme, qui expulserait les spectres français et anglais de 
la chambre d’hôte, moyennant une adjuration convenable. 
D’après ses dires, trois ans auparavant, il avait fondé à Paris un 
noyau du renouveau protestant, ayant pour but de combattre 
par tous les moyens le danger nationaliste, ainsi que toutes au-
tres sortes de nouveau vampirisme. 

 
« Bénir une maison ! Quelle coutume païenne ! s’opposa 

Duc, oubliant que ses catholiques polonais bénissaient toujours 
leurs maisons. Sur ce, il se proposa de passer la nuit dans la fa-
meuse chambre d’amis, malgré toutes les histoires à dormir de-
bout de Prosper sur les fantômes tapageurs dans les murs. 
Quelle parenté vois-tu entre les vampires canadiens et le danger 
nationaliste en Europe ? dit-il en s’adressant à Ampère. 

 
– C’est la même bande ! » tonna son ami en soulevant d’un 

coup de son chapeau vert un nuage de poussière au-dessus de la 
table. 

 
La suite de l’explication d’Ampère fut interrompue par Yé-

gor, le sculpteur russe. 
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« Les vampires n’existent point, sauf chez les Tchétchè-

nes ! » coupa-t-il en arrosant cette affirmation d’une gorgée de 
gin que Prosper leur avait servi dès qu’ils avaient posé les pieds 
sur le sol d’Akka. 

 
Dans l’avion déjà, avant l’atterrissage à Montréal, ils 

étaient entre deux vins, et maintenant, en sirotant un verre de 
plus, ils chassaient la fatigue. 

 
Alpha se dressa, elle aussi, contre l’exorcisme des fantômes 

et menaça son frère cadet de le priver de sa pension s’il essayait 
d’entraver son entrevue avec messieurs les Spectres. Alpha te-
nait à ne pas perdre son temps au seuil de l’accomplissement de 
son vieux rêve. C’est pour cette raison qu’elle tira Sandrine dans 
un coin, à l’écart des autres babillards, pour l’aborder d’une voix 
palpitante. 

 
« Passe-moi ton stéthoscope », chuchota-t-elle. 
 
Sandrine tergiversa. Elle retira ses lunettes et souffla sur 

les verres. Son nez ainsi déchaussé avait complètement trans-
formé son visage. Ce nez dénudé, semblable au bec d’une pie, 
donnait l’impression que sa propriétaire était sur le point de 
fondre en larmes. Pourtant ce triste nez trompait grandement. 
En effet, la jeune femme se retenait de rire en essuyant ses lu-
nettes. 

 
« À quoi bon le stéthoscope ? demanda-t-elle enfin. 
 
– Je voudrais prendre d’assaut les deux bonshommes », 

chuchota Alpha fiévreusement. 
 
Dès qu’elle se fut trouvée en possession du précieux engin, 

elle se précipita dans la chambre d’hôte, ne tenant pas compte 
du rire derrière son dos. Tandis que ses amis poursuivaient le 
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débat, tout en l’arrosant d’eau-de-vie de gingembre, Alpha fouil-
la tous les coins et colla le stéthoscope à tous les murs de la 
pièce sombre. 

 
Le visage maussade, elle retourna dans la salle de séjour. 
 
« Qu’est-ce que tu as cru ? rigola Ampère. Que les vénéra-

bles Brin et Mac allaient te créer un comité d’accueil ? » 
 
Alpha prit un verre de la main de Prosper, tout en dévisa-

geant Ampère de la tête aux pieds d’un œil qui ne promettait 
rien de bon. 

 
« Tu es sûr que c’est la vraie chambre ? » s’adressa-t-elle à 

Prosper. 
 
Il lui répondit par un sourire ingénu : 
 
« J’ai grandi ici. 
 
– Tu es sûr que c’est la vraie maison ? » 
 
Ces mots provoquèrent de nouveau les rires des farceurs 

qui ne parvenaient que maintenant à regarder avec attention 
autour d’eux pour saluer la maison qui leur avait offert son hos-
pitalité. 

 
Seule une infime partie des richesses d’Akka était accessi-

ble à leurs sens, mais c’était plus que suffisant pour qu’ils se 
sentent émerveillés. Certes, ils ignoraient la présence des pier-
res noires d’Akka et la force mystérieuse qui coulait toujours 
dans leurs veines. Ils ne savaient et ils ne pouvaient savoir que 
la maison vue du ciel dévoilait la forme d’une croix de Lorraine, 
avec deux de ses ailes inégales et parallèles, orientées vers le 
fleuve, et les deux autres dirigées vers le Grand Nord. La vieille 
Akka n’avait besoin d’aucune bénédiction, car elle portait déjà 
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dans ses fondements les stigmates de la souffrance chrétienne, 
de la mort et de la passion. 

 
Ils n’admiraient que les choses ouvertes à leurs sens atro-

phiés. Ils ignoraient la vie dans la carcasse du bâtiment, le gé-
missement souterrain, le long soupir qu’Akka poussait en les 
contemplant, ces pauvres papillons humains en train de voltiger 
autour de la bougie. À la vue de leurs auras, la maison présu-
mait déjà qu’au moins l’un de ces êtres se brûlerait à cette 
flamme. 

 
Tante-Agathe avait tout entrepris pour conserver le manoir 

dans son état d’origine. 
 
Akka lui en était reconnaissante. 
 
La grande chambre au plafond bas, servant autrefois de 

dortoir et de salle à manger, se divisait en quatre vastes alcôves, 
situées dans les quatre branches latérales de la croix de Lor-
raine. La première parmi elles n’était que le prolongement du 
vestibule, tandis que les autres abritaient jadis les maîtres de 
maison, leurs enfants, les domestiques et même les hôtes. Dans 
cette salle spacieuse et dans ses alcôves mal éclairées, aux fenê-
tres semblables à des meurtrières, se déroulait toute la vie de 
l’homme autour de la cheminée, cette flammèche frêle qui bra-
vait l’infinie nuit glaciale. 

 
Les alcôves regorgeaient de bonnes copies de mobilier eu-

ropéen, des meubles néoclassiques, d’époque Louis XVI. Cha-
cune d’elles pouvait s’enorgueillir d’au moins deux canapés, de 
plusieurs commodes, d’armoires et de chiffonniers en bois exo-
tique, de tables gigognes toutes dorées ou patinées, de consoles 
murales, de fauteuils, de poufs et de causeuses, ainsi que des 
lampes, des tapisseries et autres bibelots en marbre, en argent 
ou encore en bronze. 
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« Foutre ! soupira Duc le faussaire qui abhorrait les baga-
telles bourgeoises. Braves artisans ! Que d’années de travail en-
glouties dans cette foutue grotte d’Ali Baba ! 

 
– Que les surréalistes ferment leur bec ! » s’écria Inès. 
 
Flanquée de son fiancé, la marchande de tapisseries était 

déjà bien installée sur un canapé en tapisserie des Gobelins, 
enchantée par ses belles formes. 

 
« S’il est à vendre, fit-elle avec joie à Prosper, compte sur 

moi. 
 
– Tout est à vendre ici, sourit le bienveillant héritier de 

tante-Agathe. 
 
– En effet, ce mec avait bien mérité d’être guillotiné, pensa 

Duc à haute voix. 
 
– Quel mec ? se renfrogna Inès. 
 
– Louis XVI, expliqua Duc. 
 
– Que les gauchistes ferment leur bec eux aussi ! » 

s’indigna Inès. 
 
Entre-temps, le stéthoscope autour du cou, Alpha avait 

parcouru toutes les alcôves, mais elle n’osait pas s’en servir de-
vant ses amis, toujours prêts à toutes sortes de moqueries. 

 
« Quel dommage ! soupira-t-elle. 
 
– De quoi te lamentes-tu ? s’inquiéta Prosper. 
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– Partout des clous, se plaignit Alpha, rien que des putains 
de clous. Si on essayait d’évoquer quelqu’un de l’autre côté, tou-
tes ces vieilleries se désagrégeraient. 

 
– Nous n’allons évoquer personne, trancha Prosper. Je 

n’aimerais pas que les clous se mettent à sauter comme des pu-
ces. Ils pourraient blesser quelqu’un. Je suis ici le garant de vo-
tre santé physique et spirituelle. 

 
– Où est le fameux coffre ? l’interrompit Alpha. Je brûle 

d’envie de l’examiner ! 
 
– Il est temps de prendre son temps », dit Prosper, en sou-

riant mystérieusement, et il leva son verre pour porter un toast 
de plus. 

 
Entre les quatre alcôves, ils apercevaient encore trois por-

tes, jusqu’alors à peine visibles : la première grande ouverte, 
celle de la chambre d’hôte, la seconde entrouverte de la cuisine 
de Soma, où la servante indienne se couchait en hiver, et la troi-
sième, celle de la chambre à coucher de tante-Agathe, fermée à 
clef. Un escalier délabré conduisait à la mansarde et un autre au 
sous-sol, que Prosper qualifia de cave à légumes. 

 
Tous les murs étaient revêtus de cèdre, et le plancher re-

couvert de bouleau. Durant de longues années, les pieds nus de 
Soma avaient lustré ce dernier à un point tel qu’on pouvait se 
mirer dedans, comme dans une triste source forestière. 

 
Toutes les portes et leurs encadrements étaient faits en 

bois blanc de sapin. Chaque printemps tante-Agathe et Soma les 
enduisaient d’une nouvelle couche de cire d’abeille. Toute la 
maison exhalait cette cire au parfum d’acacia et l’arôme des sa-
chets de lavande de tante-Agathe, ainsi que le parfum d’une 
huile animale dont Soma se servait pour soigner ses tresses. 
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En humant ces senteurs, les amis de Prosper, l’air un peu 
confus, se dévisagèrent mutuellement, comme s’ils s’étaient 
surpris de cet attendrissement, inattendu de la part de plaisan-
tins endurcis. Bizarrement, en ce moment, chacun d’eux se rap-
pelait sa propre enfance, en fermant les yeux dans l’attente 
d’une parole douce, d’une caresse. 

 
Dans la première alcôve, le prolongement du vestibule, où 

était suspendu à un bois de renne le bonnet de nuit de tante-
Agathe, ils avaient remarqué un étrange banc-lit en bois dur. 
Prosper l’avait appelé banc des quêteux, expliquant que dans le 
passé y couchaient des quêteurs, manouvriers sans domicile 
fixe, qui allaient de village en village, pendant de longs hivers, 
quêter leur nourriture en échange de menus services et de nou-
velles qu’ils apportaient d’ailleurs. 

 
Ampère succomba au désir d’accrocher aux cornes son 

chapeau tyrolien. En échange, il se couvrit la tête du bonnet en 
dentelle de tante-Agathe, puis il se coucha en chien de fusil sur 
le banc. Alpha s’empressa d’ôter le bonnet de sa tête, en jetant 
un coup d’œil à la dérobée en direction de la chambre d’hôte, 
comme si elle craignait l’attaque d’un essaim de clous volants. 

 
« Tu as perdu toute honte ! le réprimanda-t-elle. La vieille 

dame ne s’est pas encore refroidie ! 
 
– Penses-tu ? roula des yeux son frère cadet. Au mois de 

novembre ! » 
 
Il décampa pour l’un des deux fauteuils à bascule qui repo-

saient devant la cheminée. Il choisit celui qui appartenait à la 
défunte maîtresse de maison, un rocking-chair aux larges ac-
coudoirs, en face duquel un second, en bois grossièrement taillé, 
devait servir à sa servante Soma. 

 
Ce dernier siège se trouva vite occupé par Duc. 
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Ils se mirent à se balancer face à face. Pendant chaque rap-

prochement ils se faisaient des révérences comme s’ils se ren-
contraient pour la première fois de leur vie, tout en levant leur 
verre pour trinquer rapidement, avant un nouvel écart. 

 
« Toute séparation est douloureuse, déclara Duc. 
 
– Je me sens comme une pendule ! s’exclama Ampère. Je 

me sens libéré de la pesanteur ! 
 
– C’est le principe du pendule de Foucault, expliqua Duc, 

gardant son sérieux. Tu balances, tu t’en balances, et la vie 
passe sans te causer de douleur, comme une balle de fusil qui te 
rate de près, en sifflant dans ton oreille sans t’égratigner. 

 
– Je sens l’éternité fourmiller dans mes os iliaques, dit 

Ampère voluptueusement. Si j’ose dire, l’éternité me chatouille 
la prostate. 

 
– Tu mérites d’être suspendu au Panthéon comme le sacré 

pendule de Foucault », conclut son compère bouffon. 
 
Dans des circonstances normales, ils se seraient comportés 

tant bien que mal en hommes sérieux, Ampère frisant la qua-
rantaine, Duc avec ses cinquante ans révolus. Dans des circons-
tances normales, ils auraient visé des choses plus sérieuses que 
l’éternité. Or, les circonstances normales ne régnaient pas ac-
tuellement à l’intérieur de la vieille Akka. La brève traversée de 
l’Atlantique les avait enivrés. De surcroît, l’automne québécois 
leur montait à la tête. Ils n’étaient pas seulement éméchés 
d’eau-de-vie de gingembre mais encore plus par le voyage pro-
digieux et la splendeur automnale de la Côte Gilmour. C’est 
pour cela qu’ils manifestaient le désir cupide de se livrer à des 
mots pour rire, des mots de jeu, des jeux de mots, pour expri-
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mer ainsi leur gratitude à l’égard de cette journée qui touchait à 
sa fin. 

 
Seul Prosper avait conservé toute sa tête. Il était en mesure 

de respirer l’automne de son enfance sans s’enivrer, à l’instar de 
vrais œnologues qui ne se soûlent jamais de vin, fut-il le plus 
riche en alcool qui soit. 

 
« Le rocking-chair en ce pays, c’est toute une institution, 

leur expliqua Prosper. C’est, pour ainsi dire, une sorte d’outil de 
méditation. 

 
– Tu te balances, tu t’en balances et le long hiver passe, 

sans même te geler les pieds », rétorqua Ampère. 
 
Sa boutade n’eut aucun effet. Les farceurs, mal lunés au 

déclin du jour, étaient peu disposés à embrayer sur de nouvelles 
plaisanteries. Entourés de l’incandescente forêt automnale, ils 
se comportaient comme des animaux qui tournoient autour de 
leur queue, choisissant le coin le plus sûr pour y hiverner. 

 
À cette heure, à la porte de la cuisine, se montra l’Indienne 

aux pieds nus, un plateau dans les mains, débordant 
d’odoriférants petits gâteaux de mélasse et de gingembre. Même 
déchaussée, elle paraissait géante. Gardant le silence, elle posa 
les friandises au bord de la cheminée, où Prosper et Sandrine 
avaient déjà allumé un feu, et s’en alla hors de la salle, sans des-
serrer les dents, comme une apparition. 

 
Le feu s’embrasa. Sandrine servit les gâteaux aux amis. 
 
Duc et Ampère ne tardèrent pas à aborder leur thème pré-

féré : comment l’emporter sur l’État, comment casser son mau-
dit monopole en matière de production des spiritueux, cette fois 
à l’aide de la mélasse canadienne qui pourrait servir à la fabrica-
tion de l’exquis rhum cubain ? 
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« Il faut se préparer pour l’après-Castro », disaient-ils. 
 
Ils décidèrent d’acheter dès le lendemain un grand sac de 

mélasse pour entreprendre des expériences novatrices. 
 
Tous avaient déjà savouré au moins deux ou trois gâteaux 

de Soma, tous, à l’exception de Petit Loup, qui les refusa en ho-
chant la tête sans dire un mot, collé contre l’une des fenêtres 
sud. 

 
Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé l’occasion de présenter 

au lecteur ce curieux personnage, au prénom de Marie-Loup et 
au surnom de Petit Loup, musicien autodidacte, romancier sans 
œuvre et modeste réalisateur à la télévision. Cette occasion, 
nous n’allons pas la manquer, maintenant, au moment où ce 
songeur taciturne penche la tête vers le fleuve invisible tout en 
tortillant une mèche blanche sur sa tempe. 

 
Ladite mèche ne représenterait aucune étrangeté sur le 

front d’un quinquagénaire, si ce n’est que cet homme la possé-
dait depuis sa naissance. Cette marque dans une chevelure châ-
tain, sans un seul cheveu gris, était peut-être l’image de son 
âme, celle d’un éternel adolescent qui refuse d’avancer en âge 
tout en vieillissant perpétuellement, sept ans par un comme les 
chiens. Cette marque, puis une autre – imprimée aussi dès sa 
naissance, une cicatrice derrière l’oreille droite qui descendait 
jusqu’à sa pomme d’Adam, lui donnaient l’apparence d’un jeune 
guerrier prématurément vieilli, unique survivant d’une bataille 
terrifiante. 

 
Étant donné qu’ils devinaient l’effroi de ce combat, ses 

amis se soumettaient à ce guide naturel, cherchant la portée 
cachée de ses rares paroles et des messages secrets dans ses si-
lences fréquents, surtout aux heures où il ouvrait une boîte en 
cuir noir pour en sortir sa clarinette. Depuis toujours, ils 
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voyaient en lui un messager qui n’était passé par leur vie que 
pour disparaître un jour avec son message caché. 

 
C’est pour cette raison qu’ils le laissaient contempler tran-

quillement, dans la forêt et les broussailles de la Côte Gilmour, 
les choses invisibles à tous les autres vivants. 

 
À cette époque de l’année, le grand fleuve se voyait à peine 

derrière les cimes des érables, des hêtres et quelques bouleaux. 
Le soleil rasant du nord, en fin d’après-midi, donnait l’illusion 
que le feuillage des arbres était éclairé par l’intérieur, car la 
moindre feuille paraissait disposer de sa propre flammèche tel 
un minuscule lampion. 

 
Petit Loup se laissait aller à son jeu favori. Il cherchait la 

parole ou la phrase capable de décrire cette beauté, et dans cette 
vaine quête sa tête se vidait au fur et à mesure. Il retira de sa 
poche un carnet et le bout d’un crayon, dont l’apparition provo-
quait toujours un sourire méfiant aux lèvres de ses amis. 

 
Ni la parole, ni la phrase juste ne lui venait à l’esprit ! 
 
En observant le panorama fabuleux en face de lui, il finit 

par conclure – avec un certain soulagement – que même 
l’émulsion photographique du cinéma ou la bande magnétique 
de la télévision auraient été incapables de capter cette image 
féerique. 

 
À la place de la vraie phrase, il griffonna dans son carnet 

un mot unique : 
 
« Automne. » 
 
Dans la langue française de son père, ce mot ne pouvait pas 

se flatter d’une signification autre que la désignation d’une sai-
son ou celle de l’âge qui précède la fin de la vie, tandis que dans 
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la langue slave de sa mère, à part cela, automne voulait dire éga-
lement « est l’ombre ». 

 
Il nota dans son carnet, la question : 
 
« L’ombre, de qui, de quoi ? » 
 
Parfois, il étouffait entre ses deux langues, maternelle et 

paternelle, dans ce no man’s land, ce terrain neutre, où tout 
était remis en question, les notions, les genres grammaticaux, 
les idées. Parfois, il étouffait en chemin entre ces deux bouts de 
l’Europe, les patries de sa mère et de son père, s’égarant en voi-
ture quelque part sur un col montagneux de Suisse ou 
d’Autriche, après avoir confondu les points de départ et 
d’arrivée de son voyage. 

 
À vrai dire, il étouffait continuellement, depuis son âge de 

raison, dans ce no man’s land, entre deux pensées contradictoi-
res, entre deux vérités ou deux amours, comme si une main im-
pitoyable lui tenait la tête sous l’eau. 

 
Il ajouta dans son carnet : 
 
« Avoir peur de son ombre… de son automne… » 
 
Il sourit songeant à ses pensées un peu errantes, et détacha 

avec peine son regard de la broussaille incandescente au mo-
ment où quelqu’un, à côté de la cheminée, prononça tout haut 
son prénom. 

 
Ses amis étaient en train de distribuer les places pour pas-

ser la nuit. 
 
Inès et Yégor, son fiancé russe, avaient déjà choisi leur al-

côve et n’avaient aucune autre revendication. Ils s’y étaient si 
vite familiarisés, que Yégor s’était déjà débarrassé de son panta-
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lon, en se présentant à ses amis en maillot de corps et long cale-
çon de flanelle de l’infanterie ex-soviétique. Quant à Inès, elle 
alla plus vite encore, elle avait déjà posé au-dessus de la tête de 
lit un cadre en argent avec la photo de ses parents. 

 
Alpha s’était battue comme une lionne pour obtenir le lit 

dans la chambre d’hôte, espérant que les deux fiancés de tante-
Agathe, métamorphosés en esprits, allaient devenir de meilleure 
humeur, si elle s’y exposait dans la plus transparente de ses 
chemises de nuit. À la seconde où elle obtint l’accord de Pros-
per, Alpha l’embrassa sur les deux joues en signe de gratitude et 
se précipita dans la chambre de ses rêves, avec son sac de 
voyage et le stéthoscope de Sandrine. La malheureuse ne son-
geait aucunement à la nuit blanche qui l’y attendait. 

 
L’alcôve en face de celle d’Inès, avec ses deux sofas, était 

mise à la disposition de Duc et d’Ampère. Dans la cellule avoisi-
nante, Sandrine était obligée d’ajouter un tabouret à son minus-
cule canapé, pour pouvoir s’y allonger convenablement. 

 
Prosper avait pris son ancienne chambre d’enfant dans la 

mansarde, seule pièce chauffée au premier étage. Quant à Petit 
Loup – l’unique personne qui pouvait choisir, puisque il était 
venu trop tard pour la distribution – il eut le grand privilège de 
faire son choix entre la chambre à coucher de tante-Agathe et le 
banc des quêteurs dans le vestibule. 

 
Seul un homme fou aurait hésité devant une telle alterna-

tive. Il se décida pour la chambre de tante-Agathe. Il arrêta, 
provisoirement, de tortiller sa mèche blanche et se servit de son 
index pour le pointer en direction d’une porte sombre, fermée. 

 
En réalité, ils ne constatèrent qu’elle était condamnée 

qu’au moment où ils essayèrent de l’ouvrir. Hélas, il n’y avait 
aucune trace de clef dans les tiroirs, vitrines, coffres et créden-
ces, ni même sous les vases et les tapis ! 
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La clef s’était volatilisée tout bêtement. 
 
Au début de la chasse infructueuse, en faisant de sa main, 

comme d’habitude, un geste étrange en l’air, Soma jura à Pros-
per que la clef était restée dans la serrure, le jour où la Dame 
avait déménagé. 

 
Elle s’était exprimée ainsi : 
 
« Le lendemain du déménagement de la Dame, j’ai fermé la 

porte à clef, en la laissant dans la serrure. 
 
– Quelle Dame et quel déménagement ? » s’interrogeaient 

les amis de Prosper, le cerveau un peu détraqué après leur lon-
gue veillée dans les vignes du seigneur. 

 
Dans sa tentative d’ouvrir la porte avec la clef de sa table de 

chevet parisienne, Prosper échoua. 
 
« Elles ont des poignée identiques », expliqua-t-il. 
 
En riant à gorge déployée, ses compagnons essayèrent cha-

cun leur propre clef. Ampère engagea même la clef de sa voiture 
dans la serrure. 

 
À cause de cette maudite clef, Soma, venue de la cuisine, y 

retourna, sa dignité blessée. Prosper s’empressa d’expliquer 
l’expression le déménagement de la Dame. 

 
Pour l’Indienne, tante-Agathe était depuis toujours la 

Dame Agathe, et le déménagement ne signifiait rien d’autre que 
son trépas, le passage d’un monde à l’autre, le changement irré-
vocable de résidence, sans objets personnels et sans mobilier. 
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L’explication de Prosper avait égayé tous ses amis, les ti-
rant de leur engourdissement. Ils recommencèrent la recherche 
de la clef disparue ; ils se remirent à fouiller les coffrets et les 
boites, ainsi que les vases, vitrines et tiroirs. 

 
En vain. La clef demeura introuvable. 
 
La seule personne qui résista à cette recherche contagieuse 

fut Yégor, et c’est justement grâce à lui que la clef fut décou-
verte, à l’heure où tout espoir était perdu. Au lieu de chercher la 
fameuse clef, il avait coulé des instants paisibles dans son al-
côve, en sirotant avec jouissance la tisane de tilleul, conforme au 
goût d’un vrai Russe pur jus, pure laine. 

 
Au moment où il arriva au fond de sa tasse, il tomba sur la 

clef de la chambre à coucher de tante-Agathe, la petite clef en 
bronze, à l’anneau en forme de fleur de lys, enfouie dans le su-
cre. 

 
« Tvayou mat ! » dit-il dans sa belle langue russe. 
 
Les amis s’adressèrent à Inès : 
 
« Veux-tu nous traduire ? 
 
– Une expression populaire. Il vaut mieux que je ne vous la 

traduise pas, ricana-t-elle. 
 
– Tvayou mat ! » redit Yégor, suçant la clef comme un bon-

bon. 
 
Malgré la saveur sucrée de la clef, l’expression de son vi-

sage était plutôt amère. 
 
« Tvayou mat ! re-redit-il. 
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– Une injure lascive, leur expliqua Inès enfin. L’injure 
russe qui mentionne la maman de quelqu’un. 

 
– La maman de qui ? se hérissa Ampère. 
 
– Aucune idée. L’injure ne le précise pas. 
 
– J’espère que ce n’est pas la mienne ! gronda Ampère. 
 
– J’aimerais savoir qui m’a fait cette miche ? demanda Yé-

gor, la clef en bronze entre ses dents serrées. 
 
– Cette niche, le corrigea Inès qui veillait à la pureté de sa 

langue française. 
 
– N’importe, miche, niche ou autres quiches ! s’assombrit 

Yégor. Je veux savoir qui a fourré ça dans mon thé ? » 
 
Tous les regards s’attachèrent à ce pauvre Ampère, ama-

teur de bons tours. Mais au lieu de railler comme d’habitude, il 
s’abandonna cette fois à la colère. 

 
« Je refuse formellement ! vociféra-t-il. Depuis que le thé 

est servi, je n’ai pas bougé de la cheminée ! À part ça, je ne pra-
tique pas les pièges à cons ! 

 
– Tvayou mat ! dit Yégor. 
 
– Et ta sœur ! » pesta Ampère, à bout de nerfs. 
 
Connaissant bien son mauvais coucheur de petit frère, Al-

pha décida d’intervenir. Chaque fois qu’Ampère citait la sœur 
d’un tel, une bagarre se pouvait attendre. Seule Alpha savait par 
cœur ses gros mots, et maintenant elle seule, d’un œil expert, 
avait remarqué ses doigts, devenus blancs, serrés autour du 
goulot d’une bouteille de gin, déjà vide. 
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« Je suis certaine que tu n’as rien en commun avec cette 

blague, se pressa-t-elle de le calmer. J’en suis sûre et certaine, 
mais je voudrais tout de même que tu nous prêtes serment. 

 
– Je refuse formellement ! persista Ampère. Ma parole 

vaut plus qu’un serment ! 
 
– Bien, sourit Yégor qui avait aussi remarqué les doigts 

blancs d’Ampère. Je te crois sur parole, mais j’aimerais bien 
savoir comment cette sacrée clef a atterri dans ma tasse, que je 
n’ai pas lâchée depuis que je l’ai remplie ? 

 
– Demande à Alpha, elle est doctoresse ès sciences ésotéri-

ques, ricana Ampère. 
 
– Les chemins du Grand Architecte sont impénétrables », 

soupira Alpha, couvant des yeux la porte entrouverte de la 
chambre d’hôte. Pendant que les auditeurs pouffaient de rire, 
elle confisqua à Yégor la précieuse clef et la remit solennelle-
ment à Prosper. C’en est assez de plaisanter ! trancha-t-elle. Je 
veux voir enfin ce fameux coffre, je tombe de sommeil. » 

 
Avec un haut-le-cœur, Prosper prit la clef gluante et se di-

rigea vers la chambre de tante-Agathe, suivi de ses amis. 
 
« Je grille d’impatience de le voir finalement, répétait Al-

pha, se frottant les mains. Si tu le veux bien, s’adressa-t-elle à 
Petit Loup, si tu n’as rien contre, nous pourrions faire un troc. 
Je t’offre la chambre d’hôte, en échange de la chambre à cou-
cher. 

 
– Prends tout si le cœur t’en dit », dit Petit Loup en pous-

sant un soupir. 
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La porte s’était ouverte dans des craquètements et des 
grincements sinistres, comme si jusqu’à présent elle était de-
meurée des semaines au grand froid, ses charnières couvertes 
de glace. 

 
Pendant quelques instants, ils ne distinguèrent rien dans la 

pièce ténébreuse, mais leurs sens tendus leur apportèrent bien-
tôt, de l’autre côté du jambage, l’odeur écœurante du basilic et 
de la cire brûlée. Le remugle froid et humide les força à reculer. 

 
« Faisons la lumière sur cette affaire », bougonna Prosper, 

un peu troublé. 
 
Le premier qui se tira d’affaire fut Duc dont la passion 

principale dans la vie était de lorgner l’invisible derrière des 
images terrestres trompeuses. Il se précipita vers la cheminée 
pour s’emparer d’une lampe à pétrole, qui leur avait servi aupa-
ravant à réchauffer l’ambiance. 

 
« Nom de mille pipes obscures ! grogna-t-il, se souciant 

d’encourager la compagnie dégonflée. 
 
– Et la lumière fut ! » s’écria Ampère. 
 
À la lumière de la lampe fumeuse, ils commencèrent pro-

gressivement à discerner l’intérieur de la chambre, la seule 
pièce de la maison qui était, par manque de bois, tapissée de 
brocart, couleur caca d’oie. Ce textile était orné du sol au pla-
fond de fleurs de lys dorées, devenues pâles depuis des lustres. 
La lampe de Duc, munie d’un petit miroir, pénétra enfin à 
l’intérieur de la pièce. Tout d’abord, elle avait répandu de la lu-
mière sur l’unique fenêtre, drapée de même tissu que celui qui 
couvrait les murs. Curieusement, la fenêtre était condamnée, à 
l’instar des maisons vides, se défendant ainsi des cambrioleurs. 
À l’intérieur des deux volets, quelqu’un avait disposé en croix et 
cloué grossièrement deux planches de bois. 



– 51 – 

 
Au-dessous de la fenêtre reposait le coffre de tante-Agathe 

dont l’apparence désenchanta un peu nos amis. Il s’agissait d’un 
objet artisanal, fait par un artiste naïf, décoré sur sa face fron-
tale d’un bas-relief peint, avec deux anges bedonnants aux visa-
ges défigurés, où quelqu’un à l’aide de cire d’abeille avait obturé 
les trous des balles de MacDonald. 

 
Si, avant le déménagement de tante-Agathe dans l’autre 

monde, les deux bois hétérogènes – jeune, moite, et vieux, des-
séché – tenaient bon, fidèles l’un à l’autre, vieillissant ensemble 
à présent, ils commençaient à se séparer par des vilaines fissu-
res apparues à toutes les emboîtures. 

 
Évidemment, le temps qui dévore tout ne promettait rien 

de bon aux serments de jeunesse, sans colle et sans clous. 
 
« Nom de une pipe pourrie ! » marmonna Duc. 
 
La lumière de sa lampe quitta le coffre et atterrit aussitôt 

sur la table de chevet. 
 
Un cierge. Consumé jusqu’au bout. Dans un chandelier à 

une seule tige. La cire fondue avait débordé le large pied et 
s’était répandue sur le dessus de la table en palissandre. Un bé-
nitier. Avec la poignée élimée par l’usage. Une ramille de buis 
béni. Les Saintes Écritures reliées en cuir de bouc tanné. Une 
main y avait posé un lorgnon ancien, au manche en ambre. En-
fin, une pendulette de voyage dont le cadran faisait semblant 
d’être orienté exprès vers les spectateurs silencieux. 

 
La petite et la grande aiguille indiquaient cinq heures vingt. 

La troisième aiguille, celle qui actionne la sonnerie, était cachée 
derrière l’une de deux premières, comme si le mécanisme s’était 
endormi à jamais juste au moment où il fallait qu’il réveille sa 
maîtresse. 
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La vue de la pendulette avait troublé nos amis. Ils eurent 

l’impression que son cadran cachait un message secret, comme 
si ce petit carré laiteux portait l’empreinte du dernier soupir de 
tante-Agathe. 

 
À la condition que le râle de la mort pût laisser sa griffe, 

pour authentifier son ouvrage ? 
 
Akka, elle, savait bien que c’était possible. En ce moment 

même, au tréfonds de son squelette en pierre, elle sentait le 
cours de plusieurs fluides humains, mais la vieille bâtisse ne 
disposait d’aucun moyen pour leur communiquer cette vérité, 
simple comme tous les grands secrets. 

 
La lampe de Duc continua à errer dans l’obscurité, tout en 

esquivant le grand lit au milieu de la chambre, masse mena-
çante à l’ombre de son baldaquin. Elle se leva vers l’icône de 
Sainte-Marie, l’enfant Jésus au sein. Chose étrange, la Vierge 
n’avait qu’un seul bras, le gauche. 

 
Du côté opposé du lit, ils distinguèrent encore un tableau, 

accroché sans doute par la main d’un farceur, le recto tourné 
vers le mur et le verso vers les visiteurs. Dès qu’il vit ce tableau, 
Prosper marmonna un juron dans sa barbe, essuyant des gout-
tes de sueur sur ses tempes. 

 
Dans un coin de la pièce, au-dessous du tableau renversé, 

ils discernèrent un piédestal en bois qui soutenait la copie d’une 
colonne grecque. Son chapiteau portait une tête en plâtre, sû-
rement le portrait de tante-Agathe, sculpté dans les années 
vingt à Venise, ce même buste que Prosper avait décrit à ses 
amis à maintes reprises. Contre toute raison, la tête était cou-
verte d’une couche épaisse de peinture olivacée d’où émergeait 
un gros nez fendu de sa racine jusqu’aux lèvres serrées. Cela 
formait une plaie hideuse en plâtre blanc. 
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La lampe de Duc s’empressa de laisser cette funeste tête 

dans l’obscurité pour se diriger encore une fois vers la pendu-
lette de la vieille dame, comme si elle y était attirée par une 
force mystérieuse. Les deux aiguilles avaient façonné sur le ca-
dran une sorte de flèche, braquée vers le lit, où se tourna enfin 
la lampe de Duc, comme ensorcelée. 

 
Des mains habiles avaient transformé la vaste couche en un 

lit de mort. Vraisemblablement, ces mêmes mains avaient allu-
mé le cierge et posé une ramille de buis sur la table de chevet. 
Le lit se trouvait dans le même état que le jour des funérailles de 
tante-Agathe, repassé et lissé par ces mains adroites qui pre-
naient la mort au sérieux. Le traversin et le sommier étaient 
couverts d’un grand édredon, et celui-ci, à son tour, d’un drap 
mortuaire, bordé d’une ordinaire dentelle industrielle, ressem-
blant aux sets en papier des plateaux de pâtissier. 

 
Les employés des pompes funèbres avaient oublié 

d’emporter le drap avec les guirlandes en cire louées, laissant 
ainsi aux amis de Prosper consternés un tableau rare, instructif 
et édifiant. 

 
La seule personne qui trouva suffisamment de sang-froid 

pour exprimer ses sensations fut Duc, le génial faussaire polo-
nais. 

 
« Ah ! nom de nom ! » chuchota-t-il. 
 
À l’endroit précis où une semaine auparavant était allongé 

le corps de mademoiselle Agathe, se trouvait maintenant son 
empreinte béante. Il s’agissait d’un enfoncement tracé dans le 
tissu, d’un dessin ombré, si fidèle que Duc et ses compagnons 
crurent y voir la petite vieille, toujours étendue, un œil fermé, 
l’autre entrouvert, le menton en galoche pointé vers le plafond 
et les bras croisés sur la poitrine. 
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Cette empreinte humaine, souvenir d’un bref passage sur 

terre était semblable au pas d’un pied nu dans le sable, destiné à 
être effacé par la première onde, née de la moindre brise. 
L’empreinte de la nuque, du cou, des épaules et des omoplates, 
l’empreinte du dos étroit, des biceps flétris, des coudes pointus, 
l’empreinte des os iliaques à la place du croupion maigrichon, 
l’empreinte des fémurs, des tibias et des talons. 

 
« Cela rappelle un moule à gâteaux, dit Ampère naïvement 

à voix basse. 
 
– Enfants, ajouta Alpha en murmurant, nous mangions des 

pains d’épice en forme de bons-hommes. » 
 
Ils observaient comme envoûtés l’enfoncement dans la soie 

artificielle, cet insensé moule à gâteaux, que mangent peut-être 
les enfants des géants cosmiques. 

 
« Il ne manque qu’un cordon-bleu, pour y verser de la pâte 

humaine », dit Yégor, pris d’une soudaine envie de badiner pour 
repousser son effroi. 

 
Son éternel sourire mélancolique-moqueur au coin des lè-

vres, Duc prit Prosper sous le bras. 
 
« Le petit-neveu en deuil sait bien que je ne plaisante ja-

mais, dit-il. Il s’agit ici d’un phénomène important. Le trou de 
tante-Agathe mérite notre profonde attention. 

 
– Le trou de la défunte peut être comparé à une bouteille 

avec la lettre d’un naufragé, s’immisça le farceur Ampère. Un 
message humain très important se trouve dedans, destiné à 
d’autres mondes. Nous allons le jeter dans l’océan cosmique, et 
nous attendrons patiemment la réponse de quelqu’un. Ce sera la 
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réponse à toutes les vaines questions que nous nous posons à 
présent. 

 
– Petit dragon, tu vas aller loin, le flatta Duc. Mais, ton in-

telligence piétine derrière ton intuition. Tu devrais maîtriser 
l’art de la déduction. 

 
– Depuis ma tendre enfance, je crève d’envie d’apprendre 

l’art de la déduction », persifla Ampère. 
 
Alors Duc reprit la parole, d’un ton professoral, passant ou-

tre à l’ironie d’Ampère : 
 
« Tout à l’heure, tu as comparé le trou de tante-Agathe à un 

moule à gâteaux. Depuis des siècles, le trou qu’un bougeoir, 
laissé parfois dans le plâtre ou l’argile, sert au moulage de nou-
veaux chandeliers, donc à la production de descendants de la 
même espèce. Pourquoi alors, le trou laissé par une existence 
humaine serait-il une exception ? Cette thèse posée, il s’ensuit 
qu’un trou, creusé par la mort, devrait nous servir à y mouler 
une nouvelle vie. Cela nous amène tout droit à la courageuse 
conclusion que la mort pourrait être une sorte d’imprimerie des 
gènes clonés auxquels nous devrions notre existence sur terre. » 

 
La tirade abracadabrante de Duc suscita un certain effet 

chez les auditeurs. Les épaules de Sandrine et de Petit Loup se 
mirent à trembloter d’un rire étouffé, rire qui leur servait à dis-
simuler le sentiment pénible de la pudeur et de l’aversion face à 
cette triste empreinte de l’existence. Les yeux brillants, Prosper 
se pourléchait les babines, songeant à ses expériences avec les 
salamandres. Alpha se frottait les mains en présence de son 
thème favori. Yégor soufflait sur les verres de ses lunettes, 
comme s’il s’apprêtait à jeter un coup d’œil au-delà des vérités 
terrestres, alors qu’Inès, pieuse, était devenue rouge 
d’indignation. 

 



– 56 – 

« Tu tombes bien bas ! cria-t-elle haro sur Duc. Toi, 
l’avocat du diable ! 

 
– Arrête ! s’exclama Ampère. Pourrais-je, cher maître, en 

tirer une conclusion d’importance ? 
 
– Exécution ! » l’encouragea Duc, ne cachant pas son plai-

sir d’être traité de maître. 
 
En réponse, Ampère prononça sa mémorable réflexion. 
 
« Si la mort était la véritable imprimante de la vie, il est 

tout à fait vraisemblable que, sans la mort, nous serions 
condamnés à périr. Par conséquent, il faudrait que nous soute-
nions son avancement par tous les moyens. 

 
– Blasphémateurs ! gémit Inès. Et l’âme ? Où est la place 

de l’âme dans cette macabre burlesque métaphysique ? 
 
– Nous sommes des pécheurs endurcis, avoua Duc, en se 

grattant derrière l’oreille. C’est plus qu’impardonnable. Cette 
pauvre âme, nous l’avons complètement oubliée. 

 
– On ne peut pas penser à tout, se justifia Ampère. 
 
– Je crains que l’âme n’ait rien en commun avec votre 

moule humain », intervint Prosper, qui, depuis quelques minu-
tes, fouillait laborieusement ses poches à la recherche d’un nou-
vel objet précieux. 

 
Tout le monde se tut comme d’habitude au moment où Dr 

Breton, une fois de plus, manifesta l’intention de mettre son 
autorité de savant sérieux au service de leurs redoutables ca-
lembours. 
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« La théorie de la prétendue projection astrale s’efforce de 
nous convaincre de l’authenticité d’un champ vital qui subsiste 
même après la mort, après la décomposition de notre cocon 
physique, entama Prosper dans son oraison funèbre, fouillant 
toujours dans ses poches. La seule preuve empirique de cette 
affirmation de nos jours serait une série d’essais, effectuée en 
Angleterre et aux Pays-Bas, par trois médecins indépendants. 
Le premier parmi eux, Dr Watters, avait photographié la déli-
vrance du corps astral chez les grenouilles et les souris agoni-
santes. Il construisit les récipients, remplis de fluide gazeux et 
d’huile, pour capter les images des corps brumeux qui planaient 
au-dessus des cadavres d’animaux. Le deuxième excentrique, Dr 
Zaalberg van Zelst, pesant soigneusement les moribonds, cons-
tata qu’au moment de la mort clinique survenait une perte 
brusque du poids corporel, la perte de 69, 5 grammes. Sa trou-
vaille fut corroborée par le toubib britannique, Duncan McDou-
gall, qui arriva à des résultats identiques en onces anglaises. 

 
– Est-ce vrai ? demanda Alpha d’une voix cassée. Jure que 

tu dis la vérité. 
 
– Cela va sans dire », répondit Prosper. 
 
Son discours, prononcé tour à tour avec le plus grand sé-

rieux et un sourire espiègle, força ses amis à reprendre leur rail-
lerie. Le thème abordé était trop grave pour ces bouffons, dan-
seurs de corde, pris de vertige au-dessus du triste vide de leur 
existence. 

 
« L’immortalité implique une grande responsabilité de la 

part de simples mortels, dit Duc. Dès que j’ai pris conscience de 
l’immortalité de mon âme, j’ai décidé de ne plus perdre une se-
conde. 

 
– L’immortalité pèse lourd sur nos fragiles épaules, ajouta 

Ampère, même si elle ne pèse que 69, 5 grammes. 
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– Chacun parmi nous devrait labourer son champ vital, 

conclut Duc. 
 
– Il faut d’abord que vous méritiez cette immortalité, que 

vous redoutez tant, se moqua Alpha. 
 
– Toi, avec la perte de ton âme, tu ne perdrais pas beau-

coup de ton poids corporel, dit Duc, en toisant la jeune femme 
corpulente. 

 
– En revanche, toi, avec la perte de ton âme, tu ne perdrais 

rien du tout, répliqua Alpha, d’une langue bien acérée. Si Pros-
per a dit la vérité, cela nous donne l’espoir qu’un jour nous 
pourrions enfin établir des communications. Un beau jour, nous 
nous réveillerons en découvrant que quelqu’un a inventé le né-
crophone, comme c’était le cas hier avec le téléphone sans fil. 

 
– J’espère qu’un brave Occidental l’inventera avant les Ja-

ponais, minauda Ampère. Si les Japonais se mettent à l’écoute 
de nos tombes, ce sera la fin des haricots. 

 
– Quelle horreur ! soupira Duc. 
 
– L’âme n'existe pas ! déclara Yégor brusquement. Toutes 

vos paroles sont des balivernes de l’Occident superstitieux qui 
cherche dans l’âme le rachat de ses vices charnels. 

 
– Si l’âme existe, dit Ampère, et si elle ressemble au corps 

qu’elle habite, alors l’âme russe de Yégor doit être rougeâtre et 
celle d’Inès très bronzée. » 

 
Devenue pourpre de colère, Inès n’arriva pas à lui river son 

clou, car Prosper reprit la parole. Pendant que les autres échan-
geaient les dernières facéties, il avait déterré de sa poche une 
petite lettre chiffonnée. 
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« Je me sens obligé, les interrompit-il d’une voix rauque et 

solennelle, de vous lire ces quelques lignes, dernières paroles de 
tante-Agathe. Jusqu’ici je n’ai pas eu l’opportunité de le faire, 
bien que ce pli vous concerne. » 

 
Les amis échangèrent des regards, surpris de la gravité de 

sa voix. 
 
Nous rapportons ici mot pour mot le contenu de la missive 

que Prosper lut à la compagnie, après avoir fixé, tant bien que 
mal, ses lunettes fendues sur son nez. 

 
« Lorsque tu auras lu ces lignes, ma petite Souris, je ne se-

rai plus de ce monde. 
 
“Monsieur Morissette, le Morissette avec deux s et deux t, 

est au courant de tout. Adresse-toi à lui au sujet du testament et 
des taxes successorales. Je souhaite que ton frère Nestor ne 
vende pas Akka tant qu’il aura les moyens de l’entretenir, quoi-
que je ne sois pas sûre qu’il ne s’en débarrasse pas avant que je 
ne me refroidisse. J’approuve la mise en vente de tous les objets 
faisant partie de ma collection, excepté le coffre de monsieur 
Brind’amour et son contenu. 

 
“En me réveillant ce matin, j’ai découvert que pendant la 

nuit mon portrait – celui pour lequel j’ai posé devant monsieur 
Hamilton – était retourné contre le mur. À l’heure de mon petit 
déjeuner, dans la pièce voisine a retenti un bruit terrible. Je m’y 
suis précipitée et j’y ai trouvé le buste de monsieur Belini jeté à 
terre. Mon nez était cassé. 

 
“Je n’augure rien de bon de tout cela, ma petite Souris. 

Mon heure a sonné. Les sages de l’Orient disaient : Ce n’est pas 
la souffrance qui nous fait rendre l’âme, mais le jour suprême. 
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“Une bise pour toi et tes amis parisiens, que mon destin 
m’empêcha de connaître dans le monde d’ici-bas. 

 
“À bientôt, amis. 
 
“Votre tante-Agathe. » 
 
Sans prononcer un mot de plus, Prosper plia la lettre, la 

remit dans sa poche et ferma la porte de la chambre à coucher. 
Les charnières produisirent de nouveau des craquements et des 
grincements de bois givré. Il engagea la clef gluante dans la ser-
rure et la tourna une seule fois. Puis, maladroitement, il la fit 
passer plusieurs fois d’une main à l’autre, pour finir par 
l’enfoncer une fois encore dans la serrure, où il la laissa définiti-
vement. 

 
Tous les yeux se tournèrent vers Alpha qui venait de heur-

ter une commode, en faisant tomber une boîte d’allumettes, 
pendant qu’elle reculait en direction de la chambre d’hôte. Dans 
sa chute par terre, la petite boîte avait causé un bruit qui leur 
sembla étourdissant comme un coup de tonnerre. 

 
Duc fut le premier qui reprit ses esprits, armé du meilleur 

de ses sourires. 
 
« Où te presses-tu, chère ? demanda-t-il. 
 
– Pourquoi “à bientôt” ? bégaya Alpha. Et, avec quel droit 

“votre tante” ? 
 
– Parce que la vieille dame ressentait de la sympathie pour 

les amis de son petit-neveu, lui expliqua Sandrine. 
 
– Les amis de mes amis sont mes amis, se récria Alpha, 

mais je refuse fermement de reconnaître les tantes de mes amis 
comme mes tantes ! » 
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En reculant, elle faillit renverser une vitrine à l’entrée de la 

chambre d’hôte. 
 
« Je crève de fatigue, se justifia-t-elle. 
 
– Si ma mémoire ne me trahit pas, continua Duc, tout à 

l’heure, tu as proposé un troc à Petit Loup ? 
 
– Quel troc ? s’étonna Alpha. 
 
– Je t’ai entendu offrir la chambre d’hôte en échange de la 

chambre à coucher, dit Duc, armé toujours de son sourire inno-
cent. 

 
– Jamais de la vie ! se révolta Alpha, dont les relations 

d’amitié avec les morts admettaient quand même quelques limi-
tes. 

 
– Approuves-tu le troc qu’Alpha a proposé ? » demanda 

Duc à Petit Loup. 
 
Son ami fit le pitre en hochant la tête. 
 
« Voilà, le bonhomme accepte ! se réjouit Duc. 
 
– Moi pas ! vociféra Alpha. Illico, je pars dans le premier 

hôtel ! 
 
– Personne ne te prendra de force la chambre d’hôte, tenta 

de la calmer Prosper. Ne vois-tu pas que Duc plaisante ? 
 
– Des plaisanteries de mauvais goût avec des choses sé-

rieuses, grogna Alpha. Plutôt mourir que de passer la nuit dans 
le lit d’une morte, dans ce trou effrayant ! 
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– Nous allons demander à Soma de retaper le lit, dit Pros-
per, en se dirigeant vers la cuisine. 

 
– Laisse tranquille cette vieille, l’arrêta Petit Loup. Une 

nuit sur le banc des quêteurs ne me fera pas de mal. 
 
– Es-tu sûr, mon petit clochard ? » demanda Prosper, en 

lui tournoyant tendrement sa belle mèche argentée. 
 
Petit Loup approuva en fermant les yeux, puis il secoua la 

tête pour se débarrasser de la main de Prosper. 
 
« Comme tu veux, s’accorda Prosper et il s’empressa de 

sortir d’un placard dans le vestibule un vieux sac de couchage. 
Ce haillon s’assortira très bien au banc, dit-il. Dès demain, je 
demanderai à Soma de remettre de l’ordre dans la chambre à 
coucher. 

 
– Beaucoup de trou pour rien ! » soupira Duc. 
 
Ce fut sa propre paraphrase gaillarde du titre de la comédie 

de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, qui lui servit à 
traduire leur sentiment commun de lassitude. 

 
« Beaucoup de rien autour d’un trou ! » conclut Ampère. 
 
« Des paroles outrées, se dit la vieille maison Akka, un peu 

grosses et inconvenantes. Des bouffonneries poussées trop loin. 
Une autre demeure en deuil à sa place et digne d’être hantée, se 
dit-elle, aurait infligé une peine sévère à ces plaisantins. Toute-
fois, conclut-elle, une méchanceté n’est jamais gratuite : ces 
pauvres hères, eux aussi, doivent être hantés par… 

 
« Par quoi ? se demanda Akka. Par quoi ? » 
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En cherchant la réponse à cette question, elle s’assoupit 
imperceptiblement. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

LE BANC DES QUÊTEURS 
 

 
Tous les compagnons, brisés de fatigue, se réjouirent, en 

remarquant qu’entre temps Soma, invisible et sans faire le 
moindre bruit, avait garni tous les divans, canapés et sofas de 
literie empesée qui exhalait les parfums du basilic et du cumin 
de Hollande. Une demi-heure plus tard, chacun se faufila dans 
son nid, Prosper dans sa chambrette d’enfant mansardée, et les 
autres dans les quatre alcôves de la croix de Lorraine. Parées de 
leurs beaux abat-jour en parchemin et en soie, les lampes 
s’éteignaient l’une après l’autre. Pourtant, même éteintes, elles 
faisaient semblant de luire encore autour de la cheminée que 
Prosper avait nourrie de quelques nouvelles bûches. 

 
La grande pièce ressemblait à une scène de théâtre aux ri-

deaux grands ouverts, bâillant devant les alcôves et leurs habi-
tants, semblables à des marionnettes gisant aux endroits où el-
les se trouvaient à la fin du dernier acte. 

 
À la lumière du feu, dans l’alcôve la plus proche de la che-

minée, Duc et Ampère se susurraient des mots à l’oreille, 
comme s’ils mijotaient une nouvelle facétie. En tout cas, c’était 
le sentiment de Sandrine, somnolente, qui les regardait en cou-
lisse de son alcôve. Mais, Sandrine se trompait : après les émo-
tions innombrables de la journée passée, Duc et Ampère étaient 
tout simplement sur le qui-vive et combattaient péniblement 
leur insomnie. 
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Duc avait ouvert son bloc à dessin que, bizarrement, il 
n’avait pas touché depuis sa descente d’avion et il s’était jeté 
avec avidité sur la modification d’une esquisse aux trois 
crayons. 

 
Allongé à plat ventre sur le sofa voisin, Ampère guignait le 

sablier de tante-Agathe avec une vision qui submergeait son 
âme par son caractère grandiose. Il dénombrait soigneusement 
les secondes nécessaires pour que le sable se déplace de 
l’entonnoir supérieur à l’inférieur, puis, il renversait le sablier 
pour recommencer son jeu oiseux. 

 
« Je suis né, citait-il à voix basse son Voltaire1 chéri, je vis 

dans le temps et je ne sais pas ce que c’est que le temps… je me 
trouve dans un point entre deux éternités et je n’ai nulle idée de 
l’éternité… je pense et je n’ai jamais pu m’instruire de ce qui 
produit la pensée… je ne sais pas pourquoi j’existe… » 

 
Duc n’écoutait Ampère que d’une oreille, errant lui-même 

dans ses propres réflexions. 
 
« Comme ça, nous ressemblons aux abeilles, chuchota-t-il 

soudainement. 
 
– Pourquoi aux abeilles ? murmura Ampère, à moitié hyp-

notisé par la longue observation du fil fluide de sable. 
 
– Nous ressemblons à des abeilles dans une grande ruche, 

redit Duc. 
 
– Vraiment ?… demanda Ampère, distrait. 
 
– Je me pose la question, continua Duc, est-ce que les 

abeilles seraient des organismes autonomes, ou plutôt des orga-

                                       
1 « Histoire d’un bon brahmane ». 
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nes de leur ruche. Donc, des appareils physiologiques servant à 
la construction, à la guerre ou à la reproduction, tout à fait 
comme nos membres. Si nous ressemblons aux abeilles et si 
cette maison joue le rôle de notre ruche, alors, dans ce cas-là, 
Akka serait notre maîtresse à tous, Akka disposerait de connais-
sances supérieures aux nôtres. » 

 
Les paroles de Duc avaient flatté la vieille Akka, assoupie, 

mais elles n’aboutissaient pas aux oreilles d’Ampère. 
 
« Qu’en penses-tu, jeune homme ? » l’interrogea Duc d’un 

air victorieux. 
 
En réponse, Ampère poussa un ronflement, dormant déjà 

sur ses deux oreilles, entre ses deux éternités. Duc sourit pater-
nellement, en couvrant les épaules du jeune homme d’un caban 
fourré et il se courba de nouveau au-dessus de son bloc à dessin. 

 
Le moment nous paraît plus que propice pour visiter, en 

compagnie du lecteur, tous les protagonistes de cette histoire à 
laquelle la maison prédisait une triste fin. 

 
Malgré son expérience, Akka pouvait se tromper. 
 
Dans la grande pièce, dans les alcôves et la chambre d’hôte 

personne ne dormait, excepté Ampère ; tout le monde feignait 
d’être endormi, et, parmi les veilleurs, le plus éveillé était Duc. 
L’esprit tendu, éprouvant une émotion poignante, prêt à pous-
ser un cri triomphant, au bout de six mois d’errance désespérée 
dans le désert blanc du papier à dessin, il se trouvait enfin au 
seuil d’une découverte. 

 
Son ravissement se mêlait au mépris monté contre lui 

même, car il s’agissait, comme d’habitude, d’une solution archi-
simple, si simple qu’elle provoquait l’aveuglement que l’on pou-
vait comparer à l’homme qui est en train de fouiller sa poche 
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droite à la recherche d’une boîte d’allumettes, sans s’apercevoir 
qu’elle se trouve dans sa main gauche. 

 
La raison qui faisait naître le ravissement et la colère de 

Duc venait de l’étude, à peine terminée, qui reposait sur ses ge-
noux. Le dessin aux trois crayons évoquait une scène, jadis très 
chérie par les peintres, que l’art de la peinture avait abandonnée 
depuis longtemps considérant qu’elle est devenue désuète. Ce-
pendant, grâce au feu de la cheminée derrière son dos, Duc 
donna la preuve du contraire. 

 
« Nom de nom d’un saint ! » chuchota-t-il dans sa barbi-

che, en se frottant le cou et le front avec son crayon noir. 
 
À la lumière du feu, il avait pris l’apparence d’un charbon-

nier diabolique. À dire le vrai, il se sentait ainsi, car chaque trait 
de ses trois crayons ressemblait à une descente aux enfers. 

 
Le dessin ombré, dans lequel nous allons jeter un coup 

d’œil, n’était rien de moins que la copie conforme de la Sainte 
Cène, copie si fidèle, que même le connaisseur le plus raffiné 
aurait juré qu’elle était née sous le fusain de Léonard, et non pas 
des trois crayons de notre artiste. 

 
Tout était en place sur ce dessin, absolument tout jusqu’au 

moindre détail, jusqu’au dernier participant du fameux dîner, 
de la dernière miette de nourriture sur la table au moindre pli 
sur les habits des apôtres. Le génial faussaire polonais crayon-
nait par cœur de la même manière que certains musiciens 
jouent de mémoire de difficiles partitions tout entières. 

 
Dans ce dessin, notre Seigneur Jésus avait dû prononcer sa 

prédiction : 
 
« L’un parmi vous me trahira. » 
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Tout était juste et sans faute, étant en tout égal à la Cène de 
Léonard. 

 
Tout, à l’exclusion du Christ. 
 
Le Sauveur, avait disparu du tableau, comme si les apôtres, 

souffrant de soif et de faim, l’avaient réellement bu et mangé. 
 
Curieusement, au premier abord, cela n’était pas percepti-

ble, car les yeux du spectateur se tournaient toujours vers le 
traître Judas. La fenêtre du milieu, au fond du tableau, celle qui 
encadrait la tête du Christ et servait de symbole pour l’auréole 
de sa sainteté, était transformée en gueule béante devant le 
paysage paradisiaque. 

 
Pourtant, ce sacrilège échappait à la vue du spectateur, 

puisque toute son attention, nous l’avons dit, était attirée par 
Judas et la grande ombre d’un homme aux jambes écartées qui 
se tenait debout à l’extérieur du tableau, en dehors du champ 
visuel. 

 
Le mystérieux, faisant le grand écart, n’était autre que no-

tre Jésus, envolé, apparemment en train de soulager sa vessie. 
 
En examinant son haut fait et méfait, Duc ricanait à mi-

voix, l’air d’un bouc infernal. À ce moment même, il aurait sacri-
fié toutes les richesses du monde pour pouvoir partager avec 
une âme sœur le triomphe de sa découverte de la beauté du dia-
ble, avec, en plus, l’explication appropriée de sa symbolique 
blasphématoire. Mais, par malheur, cette âme sœur reposait sur 
le sofa voisin dans le corps d’Ampère, endormi comme une tou-
pie. 

 
Curieux, le lecteur se demandera probablement : qu’aurait 

confié Duc à son compère s’il fut en état de veille ? 
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Duc lui aurait dit : 
 
« N’oublie pas, jeune homme, que la contemplation de la 

Cène est avant tout la recherche de Judas et de son sinistre pro-
fil. Judas en est le meneur de jeu. En ce qui concerne Jésus, qui 
a sifflé un verre de vin pour se calmer, en craignant déjà l’un de 
ses apôtres, il est tout à fait normal qu’il quitte la grande table 
momentanément, pour faire pipi et se replonger dans ses pen-
sées sentencieuses. » 

 
Si Ampère avait été éveillé, Duc aurait ajouté : 
 
« La vérité sur Jésus se trouve en Judas, la vérité de 

l’homme. Quant au dogme chrétien, je crains qu’il ne soit rien 
d’autre que l’ombre que Jésus disparu projette sur notre réalité, 
pendant qu’il se décharge dans un monde meilleur, en dehors 
de notre triste tableau. » 

 
Incontestablement, Duc avait eu de la veine. Le sommeil 

profond d’Ampère l’avait épargné de quelques injures que son 
ami, jeune homme pieux, aurait proférées à l’encontre de ces 
paroles blasphématoires non prononcées. 

 
Jetant un coup d’œil en direction de son camarade, Duc 

s’émut, il cessa de ricaner et devint tout pâle : jusqu’alors, il 
n’avait jamais eu l’occasion de voir Ampère dans son sommeil. 
Il paraissait rajeuni d’au moins vingt ans, ayant le même âge 
que Stanislas le jour de son accident. 

 
« Chatouné, chuchota Duc. Cha-tou-né… » 
 
Ampère se remua, en réagissant au surnom de Stanislas, le 

fils de Duc, et sourit comme Stanislas l’aurait fait. 
 
Le bloc à dessin de Duc glissa le long de ses genoux et tom-

ba par terre. Le bouffon, se ploya en deux, comme si une dou-
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leur insupportable lui déchirait les entrailles, puis il se recro-
quevilla sur son sofa en pleurant de rage. 

 
Pendant ce temps, Ampère faisait un rêve étrange. 
 
Il était assis à côté de Duc, non pas sur le sofa voisin mais 

sur le siège d’une vieille voiture de sport. La grosse ondée qui les 
avait surpris à la sortie de Paris, s’interrompit aussi subitement 
qu’elle avait commencé dès qu’ils se trouvèrent à l’orée de la 
forêt de Fontainebleau. 

 
L’air rajeuni d’une vingtaine d’année, Duc est presque mé-

connaissable. Tel un adolescent, rayonnant de joie aux premiers 
rayons du soleil, il s’empresse d’ouvrir le toit de son épave de 
cabriolet anglais et accélère sur la chaussée, luisante après la 
pluie. Les pneus pleurnichent à chaque virage. Duc imite ce 
bruit par des cris étouffés en polonais, dont Ampère ne com-
prend pas un seul mot. Il le regrette, sachant bien que les ono-
matopées les plus joyeuses appartiennent à la langue polonaise. 

 
Lui, Ampère, n’est pas Ampère dans ce rêve mais un jeune 

homme inconnu. Il a une petite boucle d’or à l’oreille et de longs 
cheveux ondulés qui voltigent dans le vent. Lui, Ampère, que 
Duc dans le rêve appelle tantôt Stanislas et tantôt Chatouné, se 
sent très heureux en compagnie de cet homme mûr, qui joue à 
l’enfant, en s’égosillant en polonais, pendant que les pneus sif-
flotent dans des flaques miroitantes. 

 
Accouplé ainsi, corps et âme avec Stanislas, Ampère com-

mence à mieux connaître et comprendre son sosie et la joie qui 
le submerge sur son siège en cuir, aux côtés d’un Duc, miracu-
leusement rajeuni. 

 
Après le divorce de ses parents, au bout de dix ans passés 

auprès de sa mère en Espagne, le fils unique de Duc lui rend 
visite pour la première fois à Paris. Depuis trois jours, le père et 
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le fils célèbrent leurs retrouvailles au cours d’une course folle de 
la place du Tertre jusqu’à Montparnasse, à travers des galeries, 
des bars et des brasseries, lieux de rencontres des potes de pa-
pa, aussi fêlés que lui. 

 
À chaque pas, comme s’il avait bu un verre de trop de vin 

espagnol, Duc répète à tous ces inconnus : 
 
« C’est Stanislas, mon fils, mon fils unique ! se pavane-t-il, 

devenu plus qu’un gendre espagnol, l’authentique Espagñol. 
Stanislas Gabriel Raventós, mi hijo único ! » 

 
À côté de la voiture défilent rapidement de mystérieux ro-

chers volcaniques noirs, enfoncés dans le sable. À l’aube des 
temps, ces parages reposaient au fond d’une mer disparue. En 
secouant ses rameaux, la forêt fait tomber les dernières goutte-
lettes de pluie, tout en observant avec étonnement ces deux 
êtres humains aux visages extasiés. L’un d’eux, le cadet, celui 
dont les cheveux voltigent sauvagement dans le vent, se débar-
rasse de sa ceinture de sécurité et grimpe sur la carrosserie de la 
petite décapotable, se tenant d’une seule main au pare-brise. De 
son autre main libre, il dessine des arabesques dans l’air, sa-
luant ainsi le monde sous-marin qui régna ici dans la nuit des 
temps. C’est l’ivresse de la petite étincelle humaine au visage 
enluminé par ce voyage à travers des millions d’années. 

 
L’homme au volant crie gare à son compagnon, mais trop 

tard, beaucoup trop tard, car au même moment, d’un sentier 
latéral surgit un camion, chargé de troncs d’arbres. 

 
Les pneus hurlent sur le bitume mouillé, glissant sur la 

moisissure forestière, sur toutes ces minuscules créatures qui 
naissent et meurent en l’espace d’un seul jour. Ici, en présence 
de l’éternité, ne règnent que les minéraux, les vies humaines ou 
animales n’ont aucune valeur. Cela va être prouvé durement 
une fraction de seconde plus tard, au moment où la voiture de 
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sport va heurter le gros camion, en arrachant de sa selle et en 
flanquant par terre le jeune chevalier qui avait eu l’audace de 
saluer, la main levée, rien de moins que l’éternité. 

 
La suite de l’événement, Ampère la suit au-dehors du corps 

de Stanislas, d’un poste d’observation à la hauteur de la cime 
des arbres. 

 
Celui qui était, un instant auparavant, un jeune homme 

téméraire dans la force de l’âge, ressemble maintenant à une 
poupée de porcelaine cassée, aux membres mutilés, le crâne 
béant. 

 
Lui, Ampère, qui n’est nullement Ampère, mais l’âme de 

Stanislas, surveille avec embarras toute cette frénésie inutile et 
incompréhensible au sol : les ambulances et les voitures de po-
lice, les infirmiers et les badauds effrayés qui forment un cercle 
autour du mort, n’ayant pas le courage de l’approcher, conster-
nés surtout par la conduite du deuxième protagoniste de 
l’accident, couvert de sang, un petit homme au bouc dérisoire, 
qui hurle, agenouillé devant le cadavre. 

 
Finalement, Ampère reconnaît Duc en lui. 
 
« C’est moi qui ai causé sa mort ! crie le malheureux 

comme un damné. J’ai tué mon fils unique ! » 
 
À ce moment, Ampère est saisi d’une épouvante indescrip-

tible. Il se débat, en se donnant beaucoup de peine pour se libé-
rer de l’étreinte de fer de l’âme indifférente du fils de Duc qui 
cherche à l’entraîner, contre sa volonté, quelque part dans le 
passé lointain de la forêt, au fond de la mer évaporée, dans un 
monde parallèle qui cache jalousement les mystères de la vie 
après la mort. 
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Le fait qu’Ampère se soit trouvé enfermé dans l’âme 
d’autrui comme dans les habits de plomb d’un scaphandrier, 
reste pleinement inexplicable. Et de surcroît, enfermé dans une 
âme qui s’est enfuie du corps de Stanislas il y a deux décennies ! 

 
Même Akka, tirée de sa somnolence, n’avait rien compris. 

Le lecteur ingénieux, pourrait-il élucider pour elle cette énigme 
qui navigue dans les eaux troubles entre le rêve et la réalité ? 

 
Quoi qu’il en soit, en combattant cette âme impitoyable, 

Ampère se réveilla ruisselant de sueur. Dans la pénombre, sur le 
sofa voisin, il surprit Duc en train de vider le contenu de sa 
gourde, bien que le jour précédent il ait juré aux amis qu’il n’y 
toucherait plus durant au moins une semaine. Ses dents cla-
quaient terriblement. 

 
La dernière gorgée ingurgitée, à l’aide d’une puissante 

lampe de poche au faisceau lumineux, Duc se mit à barbouiller 
sur le plafond quelque chose qui semblait être un mot. Quoiqu’il 
fût impossible de le déchiffrer, Ampère devina qu’il s’agissait du 
prénom de ce malheureux jeune homme, que son père n’avait 
pas tué à Fontainebleau. C’était plutôt le regard interdit que son 
fils avait jeté vers l’éternité. 

 
Stanislas Gabriel Raventós ! 
 
Ampère savait bien que dans des circonstances pareilles le 

plus raisonnable était de laisser Duc tranquille pour qu’il se 
batte tout seul au corps à corps avec ses démons. Feignant 
d’être toujours endormi, il replongea insensiblement dans le 
sommeil. La dernière chose qu’il aperçut fut le faisceau de lu-
mière qui avait glissé du plafond vers les alcôves obscures, où il 
s’était mis à ramper, tel un reptile luisant, à la recherche de la 
nourriture qui devrait assouvir l’éternelle faim de Duc, celle de 
l’invisible. 
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Ampère fit encore un rêve, cette fois celui qu’il connaissait 
par cœur, un rêve avec un très joli commencement et une fin 
encore plus agréable, dont l’héroïne était sa sœur Alpha, âgée 
d’à peine quatorze ans, qui, en cachette de ses parents, avait pris 
un bain dans le petit vivier derrière la maison. Craignant que le 
contenu de ce rêve ne pousse le jeune lecteur vers des pensées 
incestueuses, il nous semble qu’il serait mieux de le taire provi-
soirement. C’est pourquoi nous nous hâtons de retrouver le 
brave Duc à l’âme ravagée. 

 
S’il y avait une seule chose au monde qui pouvait réconfor-

ter Duc dans des moments pareils, c’était un long trait de vodka 
Wyborowa et le regard pointé vers l’au-delà des images terres-
tres. Après tout ce qu’il avait bu dans l’avion et à l’arrivée dans 
la maison de tante-Agathe, on aurait pu dire en toute cons-
cience, qu’il était dans le brouillard. Pour barrer le chemin aux 
démons du passé, Duc avait entrepris des mesures radicales. Il 
vidangea sa gourde jusqu’à la dernière goutte et avec sa lampe 
se consacra à la recherche de la vérité sur ses amis, ceux qui 
dormaient déjà pour de bon et ceux qui faisaient semblant de 
dormir. 

 
Tout d’abord, Inès et son Yégor. Ils apparurent dans le fais-

ceau de lumière comme sur un pâle écran de télévision. En gros 
plan, deux têtes collées l’une contre l’autre. Le sourire sur le vi-
sage aux yeux fermés d’Inès, qui serrait dans ses bras son nou-
veau favori, jurant du fond du cœur qu’elle lui serait fidèle jus-
qu’à la fin de ses jours terrestres. À la différence de son visage 
serein, celui de Yégor, aux yeux écarquillés, dirigés vers le pla-
fond, exprimait la crainte devant son avenir incertain. 

 
La tête sur l’épaule d’Inès, sur les rivages du Saint-Laurent, 

le cœur sur ses versants lointains du Caucase qui descendaient 
en pente abrupte vers la mer Noire, Yégor se sentait entière-
ment perdu, plus petit encore qu’un grain de maïs dans le mou-
lin géant de la nuit. Yégor était envahi par des visions ténébreu-
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ses de sa petite mère Russie à tel point, qu’il ne prêta aucune 
attention au rayon lumineux, qui lécha son visage, vert de cha-
grin, avant d’aller errer vers l’alcôve suivante. 

 
Celle-ci appartenait à Sandrine. Elle avait l’air de dormir à 

poings fermés. Avec son triste nez de pie sans lunettes, elle rap-
pelait la pucelle amourachée au cœur brisé des films muets. Elle 
se repentait une fois de plus de ne pas avoir eu le courage de 
proposer à Petit Loup de partager son lit, au lieu de le laisser 
passer la nuit sur ce misérable banc des quêteurs. Une fois de 
plus, ce fut sa timidité qu’elle regretta, quoiqu’elle fût cons-
ciente qu’entre eux, tout était terminé à jamais depuis long-
temps. 

 
Au moment où le faisceau lumineux caressa son front, pour 

replonger dans l’obscurité, elle ressentit une douleur sourde 
dans le bas-ventre. 

 
« Ah ! bientôt ça sera la pleine lune », songea-t-elle. 
 
Depuis son âge nubile, toutes les semaines de pleine lune 

étaient marquées par des souffrances terribles qui l’avaient pro-
bablement poussée à se consacrer à la gynécologie. 

 
Rendons-nous maintenant auprès d’autres hôtes du ma-

noir, que la lampe de Duc n’avait pas encore atteint, la sœur 
d’Ampère dans la chambre d’hôte, Petit Loup sur le banc des 
quêteurs et Prosper dans sa chambrette mansardée. Nous avons 
déjà été témoins de l’arrivée de tout ce beau monde lorsqu’ils 
montèrent sur scène mais nous n’avons pas encore tout à fait 
compris leurs rôles dans cette danse sur corde raide au-dessus 
du gouffre. 

 
Dans sa petite chambre, dont le seul ornement était un 

poster couvert de chiures de mouches, représentant Einstein à 
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la langue tirée, Prosper avait le même remord que Sandrine, 
celui d’avoir abandonné Petit Loup sur le banc des quêteurs. 

 
S’il avait été moins timide, il lui aurait proposé de se serrer 

ensemble dans la mansarde ou, tout simplement, de rejoindre 
Sandrine dans son alcôve. Leur merveilleuse amitié parisienne 
n’avait connu aucune jalousie. Si un beau jour le songe de Pros-
per devenait réalité, s’ils s’installaient tout les trois dans une 
belle ferme en Normandie, lui, Prosper, abandonnerait tout 
pour devenir leur fidèle serviteur. 

 
Un peu consolé par ces songes, Prosper s’endormit. 
 
Contrairement à lui, dans la chambre d’hôte, Alpha 

n’arrivait guère à trouver la paix de l’âme. La porte ouverte vers 
le grand séjour au rez-de-chaussée projetait pourtant de très 
attrayants reflets du feu de la cheminée sur sa chemise de nuit, 
mais même un tableau si sensuel était insuffisant pour attirer 
l’attention des deux messieurs silencieux dans les murs. 

 
Peut-être, parce qu’ils n’existaient point ? 
 
Après avoir fait deux fois de suite le tour de la pièce, 

l’oreille sur le stéthoscope, sans ouïr le moindre bruit sauf celui 
d’un ronron souterrain, Alpha prit la pose du lotus à la place 
même où tante-Agathe avait l’habitude de culotter sa pipe bas-
que. La pose du lotus – tout comme la pipe de mademoiselle 
Agathe – représentait la vacuité bienfaisante qu’il fallait remplir 
de contenu ésotérique. 

 
Une fois installée dans cette posture, couverte d’un édre-

don indien qui sentait la lavande, Alpha décida de veiller jusqu’à 
l’aube vaille que vaille. Morte de fatigue, la jeune femme entêtée 
bâilla et papillota mais ne céda pas, tout en pinçant son biceps 
pour chasser le sommeil. Les cuisses alsaciennes d’Alpha 
avaient souffert depuis toujours de la pose du lotus lors des 
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cours de Mlle Sékito de l’avenue Kléber, et maintenant la sacro-
sainte posture lui promettait de passer un quart d’heure plus 
mauvais que jamais. 

 
Pour surmonter les douleurs lancinantes du bassin qui lui 

remontaient le long de la colonne vertébrale jusqu’à la nuque, 
Alpha répétait dans ses pensées les Saintes Écritures Ch’an que 
la docte demoiselle Sékito lisait régulièrement aux élèves. 

 
De la main gauche, elle pinçait son biceps droit pour chas-

ser la tentation, et, de sa main droite, elle l’invoquait au bas-
ventre. Il s’agissait d’une habitude autant pécheresse 
qu’agréable qu’elle avait acquise lors de son adolescence dans le 
vivier déjà mentionné, celui du jardin de la maison parentale à 
Colmar et qui apparaissait si fréquemment dans les rêves de son 
frère. 

 
L’une des plus belles des Saintes Écritures Ch’an, gravée 

dans sa mémoire, lui servait maintenant comme parole magique 
d’invocation : 

 
Quand la droite et l’oblique 
Se rencontrent et se pincent 
(comme les jambes en lotus) 

Merveilleusement il y a 
Demande et réponse mélangées. 

 
Hélas ! personne ne répondit à ses douces questions ; les 

paroles magiques de Mlle Sékito s’avérèrent inefficaces dans 
l’invocation destinée aux indifférents spectres canadiens, à la 
suite de quoi Alpha décida de ne plus appliquer ce « cautère sur 
une jambe de bois » et étira enfin ses propres jambes engour-
dies. 

 
Lors de ce mouvement, sa vue porta tout à fait par hasard 

sur ses bas en nylon qu’elle avait jetés, avec sa minutie innée, 
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par-dessus un paravent quand elle s’était introduite pour la 
première fois dans la chambre d’hôte. Les bas se trouvaient tou-
jours à la même place, l’un à côté de l’autre, non pas écartés 
comme auparavant mais adroitement lacés en un nœud. 

 
Alpha fit les gros yeux à la pensée que sa vue la trompait 

lourdement. 
 
Toutefois ses yeux ne la trahissaient point. Les flammes de 

la cheminée étaient suffisantes pour éclairer cette féerie invrai-
semblable. Les bas étaient en réalité serrés en un nœud, qu’elle 
put même tâter de ses doigts tremblants. Elle fut en mesure de 
le toucher mais aucunement de le dénouer car il s’agissait d’un 
vrai cul-de-porc double, un nœud noué de la main d’un loup de 
mer expérimenté. 

 
Alpha retourna au lit à petits pas, portant sa précieuse 

prise avec une infinie précaution. Elle alluma une bougie sur la 
table de nuit et à sa lumière examina de nouveau le nœud. Une 
fois constaté qu’il était vraiment indénouable, elle roula des 
yeux, perlés de larmes de gratitude. 

 
« Merci mille fois, chers messieurs ! chuchota-t-elle solen-

nellement, s’inclinant vers le Nord et le Sud canadien. 
 
Elle reprit la pose du lotus, un sourire épanoui de recon-

naissance aux lèvres. Elle veilla jusqu’à l’aube, en endurant cou-
rageusement des douleurs de plus en plus vives au dos, prête, au 
moindre bruit, à se précipiter avec son stéthoscope vers les 
murs sud et nord. À chaque crépitement des vétustes persien-
nes, à chaque craquement des bûches ardentes dans la chemi-
née, elle retenait un cri du cœur. Quelle déception ! Ce ne furent 
que des fausses alertes ; aucun des frappements d’index et cli-
quetis de sabre, si convoités, ne se manifestèrent cette nuit-là. 

 



– 79 – 

« Pauvre hère ! » se dit la maison Akka qui veillait sur Al-
pha, éprouvant de la pitié. 

 
La maison porta alors son attention sur l’invité préféré de 

Prosper, auquel nous n’avons pas encore rendu visite, l’homme 
à la mèche argentée dans des cheveux châtains, celui qui était 
allongé sous un vieux sac de couchage sur le banc des quêteurs. 

 
« Le plus hanté de tous », dirait Akka. 
 
L’alcôve de Petit Loup n’était éclairée que par la glace d’une 

vitrine qui projetait des reflets de feu dans ce lieu sombre, des 
taches jaunes semblables à des yeux d’un félin. 

 
Le banc des quêteurs se montrait plus commode que son 

nom ne le suggérait, si commode que l’homme qui y couchait 
avait décidé de lui rester fidèle durant tout son séjour dans la 
patrie de Prosper. À part cette commodité relative, ce banc of-
frait quelques avantages sur les autres couches, occupées par 
ses amis. Dans ce vestibule, loin de la lumière traîtresse de la 
cheminée, l’homme pouvait tranquillement s’abandonner à ses 
pensées. Il pouvait ouvrir silencieusement l’étui de sa clarinette, 
porter ensuite, sans le moindre bruit, le bec de l’instrument à sa 
bouche, avec la tendresse craintive de quelqu’un qui baise une 
relique, et faire tout cela sans craindre que l’un de ses compères 
ne s’écrie : 

 
« Joue, Petit Loup, joue ! » 
 
D’ailleurs, il n’avait guère l’intention de jouer mais plutôt 

de s’abîmer dans ses pensées en compagnie de la musique im-
perceptible. 

 
C’était un vrai miracle que tout au long de la soirée, malgré 

l’excitation collective, personne ne lui ait demandé de jouer l’un 
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de ces morceaux classiques qui firent de lui un magicien aux 
yeux de Sandrine et de ses autres amis. 

 
Pour lui, le mot magicien était trop fort, la louange exces-

sive. Ses bravoures à la clarinette méritaient davantage la com-
paraison avec les ruses d’un illusionniste de cirque qui coupe le 
souffle aux enfants, en sortant de son petit chapeau d’énormes 
objets bariolés. Étant arrivé, par exemple, au deuxième mouve-
ment du Quintette pour clarinette et cordes, de Mozart, au lieu 
de suivre le thème de l’instrument à vent, il se mettait brusque-
ment à interpréter à la clarinette la ligne musicale des violons et 
suscitait ainsi chez ses amis la surprise et un vif sentiment 
d’admiration. C’était tout, toute la magie ! 

 
Pourtant, sans le vouloir, il transformait complètement le 

tissu musical. Ce jeu de dissection, ce changement de rôles des 
artères et des veines d’un organisme vivant, faisait naître un 
monstre enchanteur non terrestre. 

 
« Le plus hanté de tous », dirait Akka. 
 
Caché dans la pénombre, il effleura du bout de sa langue le 

bec froid de l’instrument et sourit à la pensée que ses amis culti-
vaient une conception presque puérile de la musique. En admi-
rant la musique, tous ces gens, y compris Sandrine, la transfor-
maient en images, au lieu d’user à l’occasion d’autres sens, outre 
la vue que la nature leur avait offerte, du septième ou huitième 
sens endormis. Ceux qui servaient aux baignades dans les 
champs magnétiques, à la lecture, les yeux fermés, des cartes de 
galaxies et aux promenades féeriques le long de l’Univers. 

 
Il sourit une fois de plus en se remémorant les mots 

d’esprit de Duc et d’Ampère. Sa clarinette, n’était-elle pas tout à 
fait semblable à l’empreinte fantomatique du corps de tante-
Agathe sur son lit de mort, et, par-dessus tout, à la bouteille 
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d’Ampère, jetée dans l’océan cosmique avec son appel au se-
cours muet ? 

 
Sa clarinette, son cri imperceptible. 
 
« Hanté par la mort », se dit Akka. 
 
À l’abri de son sac de couchage, il flatta de ses doigts les 

dix-huit clefs d’argent. Elles étaient aussi glaciales que le bec de 
l’instrument. Petit Loup ne les avait jamais caressés avec autant 
de crainte que cette nuit-là. Peut-être à cause de ces sacrés yeux 
de chat fulminants, projetés sur les murs, qui changeaient sans 
cesse de couleur avec le feu languissant dans la cheminée. Les 
iris jaunes devinrent oranges puis bruns, veillant sur lui si obs-
tinément qu’il manquât de courage pour les regarder en face. 

 
Il se posa une question loufoque : 
 
« Et si c’étaient bel et bien les yeux de quelqu’un ? murmu-

ra-t-il en son for intérieur. Ses yeux appartenaient-ils à une vie 
différente ? 

 
« Une hypothèse possible : Il est aveugle pour les images 

des astres, de même que ses amis sont sourds pour la musique 
des sphères ? Enfin, on est peut-être tous sourds et aveugles ? » 

 
Pour dompter cette avalanche de pensées, le souffle retenu, 

il embrassa le bec de sa clarinette et se mit à jouer. Il avait déjà 
pratiqué ce jeu en imaginant la musique comme une auréole 
noire, sombre brûlure autour de l’âme. 

 
Sans air, le son ne pouvait pas naître, mais la musique, 

étrangement, elle, naissait. C’était sa véritable grandeur. Elle 
était donc capable de vivre pleinement sa vie sans le moindre 
son. En outre, sans son, lui, Marie-Loup, n’était plus obligé de 
recourir à toutes ces acrobaties de cirque avec son instrument, 
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en dessinant à la fois la phrase musicale et les ombres de son 
accompagnement. Dans le silence absolu, ses huit doigts sur les 
dix-huit clefs d’argent, il parvenait sans peine à faire éclore 
l’œuvre musicale entière, tel un jardinier magicien qui, sur une 
seule tige, fait bourgeonner toutes sortes de fleurs d’un jardin 
luxuriant. 

 
« Somme toute, dans le monde de la musique, le souffle 

humain est loin d’être indispensable, car la musique arrive à 
subsister sans hommes. 

 
« Alors les hommes, à quoi servent-ils ? » se demanda-t-il, 

un sourire moqueur aux lèvres, celui qu’il arborait parfois de-
vant Sandrine et Prosper. 

 
« À quoi bon les hommes, c’est toute la question ? » 
 
Cette question il l’abordait de plus en plus fréquemment. 
 
Depuis longtemps, il regorgeait de réponses. 
 
Mais chacune d’elles engendrait une nouvelle question. 
 
« À quoi bon les hommes ? 
 
« Pour produire des sons inutiles qu’eux seuls peuvent en-

tendre dans l’infini sourd-muet ? 
 
« Pour bâtir des images plus fugitives que l’empreinte d’un 

pied sur le sable, entre deux vagues ? 
 
« Pour construire des machines calculant le temps écoulé 

entre deux déluges, afin d’évaluer l’étendue des siècles qui 
n’existe même pas dans le sens rectiligne terrestre ? 
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« Pour natter le matin, dans le vide, des divinités de paille 
et les brûler dans la soirée, en vrais païens ? 

 
« Pour guerroyer à cause de l’espace vide ? 
 
« Pour se torturer mutuellement et se donner la mort au 

nom de faux prophètes et de dieux fabuleux ?… » 
 
« Ne joue pas avec le feu, dirait Sandrine. De pareilles pen-

sées te mèneraient trop loin. » 
 
En son absence et en celle de Prosper, Petit Loup entamait 

avec eux des conversations imaginaires, de même qu’il jouait 
des sonates entières sans le moindre son. Grâce à cela, il affron-
tait souvent leur présence, bouche cousue – l’avantage de 
l’homme qui ne passe pas sa vie en regrettant des paroles irré-
fléchies. 

 
« Tiens ! dirait Prosper. Ce mec est atteint d’une vieille ma-

ladie. Vous souvenez-vous des Souffrances du jeune Werther, 
de Gœthe, ayant une pensée pour l’humanité souffrante ? De-
vant nous gît Werther 2003. J’en ai connu quelques-uns qui se 
firent sauter la cervelle à cause de telles pensées. 

 
– N’ayez pas peur, je n’ai pas cette intention. 
 
– J’ai peur, dirait Sandrine. On me paie pour faire venir 

des gens au monde, sains et saufs. 
 
– Tu les fais venir du creux au vide. Quelqu’un devrait 

l’expliquer à tes patientes, dès l’âge nubile, pour qu’elles ne gas-
pillent pas inutilement leurs forces. Un beau jour, j’écrirai un 
livre sur ce thème. 

 
– Toi, un livre, cela ne se verra jamais, dirait Sandrine. 

Même à l’âge de cent ans. 
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– Je n’ai aucune intention de mourir centenaire. Quant à 

mon livre, il est peut-être déjà écrit. Tout au moins, son titre. 
 
– J’aimerais apprendre le titre de ce fameux livre le plus 

court du monde, dirait Sandrine. Un livre qui ne contiendrait 
que son titre ! 

 
– “La mort, sa vie, son œuvre”. Voilà le titre. 
 
– Un beau titre, dirait Prosper. 
 
– Trop long pour un livre si serré, dirait Sandrine. 
 
– Aussi long que la vacuité qu’il décrit », répliquerait Petit 

Loup. 
 
Le même après-midi Akka avait été témoin d’un court 

échange de propos, cocasse en apparence, entre cet homme et la 
femme aux tresses nouées autour de la tête. Elle feuilletait un 
journal local et sourit jaune en découvrant que les pauvres du 
pays pouvaient louer un cercueil pour le prix dérisoire de vingt 
dollars. En réponse à son indignation, l’homme à l’aura mala-
dive lui demanda – mi-moqueur mi-sérieux – la promesse de 
ménager ses économies si un malheur le frappait, de ne pas dé-
penser plus de vingt dollars pour son convoi funèbre. 

 
«Fait moi confiance », dit la jeune femme, les yeux embués 

de larmes. 
 
L’homme sur le banc glissa soigneusement sa clarinette 

dans l’étui et la serra sur sa poitrine à la manière d’un enfant 
qui embrasse son ours en velours, en attendant le passage du 
marchand de sable. Il plia ses jambes sur le banc trop court, en 
se mordant les lèvres. 
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« Un quêteur sur le banc des quêteurs ! » susurra-t-il. 
 
Le banc lui allait comme un gant. 
 
S’il n’était pas tout à fait commode pour le corps, il servait 

à l’esprit de poste d’observation idéal. Le regard décoché d’ici, 
comme celui au sommet d’une montagne, portait très loin, sur 
toutes ses années englouties, ses amours consumés et ses rêves 
trahis, reposant dans un passé marécageux. De ces années, tor-
chées à la diable, ce regard apportait à l’observateur la vérité 
nue, avec le goût amer des illusions mises en poudre. D’une 
manière inexplicable, le banc de tante-Agathe désenivrait ses 
hôtes rapidement, leur faisant cadeau de cet œil impitoyable qui 
causait de la douleur comme une plaie envenimée. 

 
« Des années-cendres », chuchota Petit Loup. 
 
Durant ces deux dernières décennies, quelqu’un d’autre à 

sa place, n’importe quel pauvre diable, aurait écrit un livre ou 
élevé un enfant. 

 
De quoi pouvait-il se vanter, lui ? 
 
De ce long titre du livre le plus court du monde ? comme 

dirait Sandrine. 
 
« La mort, sa vie, son œuvre. » 
 
« Parmi les mille et un, pourquoi n’as-tu pas choisi un au-

tre thème ? » se cabrerait Sandrine. 
 
Depuis qu’une jeune mère en couches avait décédé dans ses 

bras, Sandrine était frappée par l’idée de la mort. Terrifiée, 
épouvantée, après cet accident, elle commença à la considérer 
comme son ennemie personnelle, une sorte de rivale malveil-
lante qui l’avait déshonorée et humiliée par sa victoire. 
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« Je n’ai même pas pensé à choisir ce thème, c’est lui qui 

m’a choisi. 
 
– Tu l’entends, Prosper, entends-tu ce fanfaron ? 
 
– Je l’entends, dirait Prosper, distrait, qui laissait vaguer 

ses pensées chaque fois que la conversation plongeait dans des 
eaux troubles. 

 
– La mort est le seul vrai thème au monde digne d’un écri-

vain, malgré tous ceux qui l’ont déjà décrite dans des milliers de 
livres. En quelque sorte, elle n’est pas un thème mais tout une 
galaxie inexplorée. 

 
– Tu l’entends, Prosper, notre nouveau Colomb ! 
 
– Doucement, amis, dirait Prosper. Je vous prie de vous 

écarter de ce genre de thèmes en ma présence, où de les traiter 
avec le respect qu’ils méritent. Que notre peau serve d’exemple. 
Ses cellules superficielles ne sont rien d’autre que des cristaux 
liés entre eux par de fines couches d’huile. En une seule journée, 
cinq cents milliards en meurent. C’est notre armure sclérotique 
qui protège les fragiles tissus intérieurs. Nous sommes donc 
habillés de la mort, qui dispose d’une multitude de degrés. La 
matière vivante est en fait l’amalgame de la vie et de la mort. 

 
– J’ai honte d’avoir pris en amitié deux nécrophiles, dirait 

Sandrine, l’accoucheuse. 
 
– Tout ce que Prosper a dit vient en ma faveur. 
 
– Ne mets pas la charrue avant les bœufs, ami, dirait Pros-

per. Je n’ai parlé que de la peau morte. Pourtant, la seule chose 
qui m’intéresse dans cette affaire c’est la vie, entêtée et orgueil-
leuse, au-dessous de notre peau. 
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– Tu as bien fait de lui tirer les oreilles, dirait Sandrine. 

L’homme qui contemple la vie avec un tel mépris n’est pas digne 
de se nommer écrivain. » 

 
« Elle regrettera ses paroles un jour », jura Petit Loup dans 

ses pensées, en dépit du fait que Sandrine ne les ait jamais pro-
noncées. 

 
Les yeux de chat sur les murs s’étaient déjà ternis et ne lui 

causaient plus de crainte. Malgré un goût amer dans la bouche, 
il ne s’était pas senti aussi serein depuis des années, comme s’il 
était retourné dans sa tendre enfance, et qu’il s’y trouvait dans 
une étreinte protectrice. 

 
Ce sentiment aussi, il le devait peut-être au banc magique, 

seul bien que Soma avait apporté au manoir. 
 
S’abandonnant au sommeil, il prononça dans ses pensées 

encore quelques serments, dont il perdra le souvenir dès le ma-
tin suivant, à l’égal des écureuils qui oublient souvent les em-
placements des cachettes hivernales de leurs glands. À cause de 
ce manque de mémoire, les écureuils rompent leur sommeil hi-
bernal ; quant aux hommes, ils n’en ont point. Ils dorment ra-
rement et insuffisamment, à peine un tiers de leur vie, et ils 
souffrent de la réalité excessive. 

 
La maison Akka le savait depuis longtemps. C’est pourquoi 

elle éprouva de la joie à la vue de leurs auras, délivrées de leurs 
aigres corps endormis. Elles étaient réunies à proximité de la 
cheminée, au-dessus du brasier terni. Elles y veilleront jusqu’au 
petit matin, en se caressant mutuellement. 

 
À la satisfaction d’Akka, dans cette affectueuse compagnie 

se remua même l’aura maladive de l’homme sur le banc des 
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quêteurs, comme si ses amies multicolores lui avaient infusé 
une partie de leur ardeur étincelante. 

 
Heureusement, nos compagnons endormis ne pouvaient 

pas voir la danse des auras. Des nuages laiteux de plusieurs cou-
leurs, avec un semblant de vapeur caillée, se frottaient les uns 
contre les autres, s’entre-pénétraient, s’attroupaient et se sépa-
raient, tout en jetant dans la cheminée des étincelles froides. Si 
quelqu’un parmi ces humains avait eu les moyens de les distin-
guer, il aurait probablement perdu la raison d’admiration ou 
d’effroi, car cette danse surpassait tout ce qu’un mortel peut 
imaginer de lui-même avec ses sens bornés et son esprit res-
treint au corps étroit. Manifestement, leur partie invisible, com-
posée d’énergie pure, appartenait seulement partiellement à la 
race humaine. 

 
« Pour la durée d’une courte vie d’un papillon de nuit qui 

voltige autour d’une bougie », se dit Akka. 
 
Même Alpha, la seule personne en état de veille dans la 

pose du lotus, n’était pas en mesure de voir ces auras réjouies. 
 
Si elle les avait vues, sans doute, elle aurait dit : 
 
« Nous sommes saints et nos corps sont des temples. » 
 
Et après ces paroles mémorables, elle se serait évanouie. 
 
Bien qu’il ne les ait jamais vues, seul Prosper en aurait dit 

bien des choses, seul Prosper aurait gardé son sang froid à la 
vue de cette preuve irréfutable révélant que les hommes sont 
des animaux électriques dont le corps – selon toute apparence – 
est composé de cendres d’étoiles mortes. 

 
Le docte Dr Prosper aurait dit : 
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« Nos yeux ne sont sensibles qu’à la lumière dont les ondes 
sont situées entre 380 et 760 millimicrons. Cela veut dire que tu 
épies le monde à travers un infime trou de serrure, ne portant ta 
vue que jusqu’au bout de ton nez. » 

 
Et il aurait conclu : 
 
« Nous sommes, avant tout, des êtres myopes, condamnés 

à ne jamais connaître notre vagin énergétique. » 
 
Pour notre goût, Prosper s’exprimait parfois en savant trop 

pédant mais, parmi toutes les créatures sous le toit d’Akka, c’est 
son regard qui portait le plus loin. 

 
C’était l’instant que même la vieille maison Akka, versée 

dans la magie, eut rarement l’occasion de vivre. Bouleversée et 
attendrie, elle était à l’écoute de tous ces cœurs d’humains et 
d’animaux qui faisaient du zèle, pompant le sang comme si leur 
courte vie était le bien le plus précieux sur les rivages du Saint-
Laurent. 

 
Dans la nuit limpide et glaciale, la lune avait argenté les 

tourelles d’Akka et la cime d’Ygg millénaire. Elle s’approchait de 
son dernier quartier et sa force attirait le sang de tous les 
mammifères endormis. Le sang bouillonnant, ils se roulaient 
sur leur couche, en faisant des rêves étranges, sans savoir qu’en 
ce moment même une partie de leur âme les abandonnait, celle 
qui resterait imprimée pour toujours sur les murs du manoir. 

 
Ainsi donc la lune se nourrissait de créatures vivantes à 

l’aide de ses ventouses argentées, sans leurs causer de mal, car 
leur âme n’était que l’habitante passagère de leur coquille, en 
voyage d’une forme terrestre à l’autre, comme l’âme de tous ces 
êtres à sang chaud qui avaient creusé leurs abris sous le perron 
de la maison, écureuils, taupes, loirs et marmottes. 
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« Nous sommes tous hantés ! » se dit Akka, réconfortée, 
poussant un long soupir. 

 
Elle veilla en mère poule sur tout ce beau monde jusqu’au 

petit matin. 
 
Pendant ce temps, dans la cuisine le lait tourna et la clef de 

la chambre à coucher de tante-Agathe exécuta un double tour 
dans la serrure sans le moindre bruit, sans être touchée par une 
main quelconque. 

 
« J’en accepte l’augure, se dit Akka. À la bonne heure ! » 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

PAR-DESSUS L’ÉPAULE DES MORTS 
 

 
Ampère fut le premier que la porte de la chambre à coucher 

réveilla. Ayant remarqué qu’elle était grande ouverte dans le 
courant d’air matinal, pris de peur par son crissement qui res-
semblait au feulement d’un chat sauvage, Ampère ferma les 
yeux aussi rapidement qu’il les avait ouverts, craignant qu’on 
l’accuse encore d’un mauvais tour. Ce n’est qu’au moment où il 
entendit la voix cassée de Duc qu’il s’enhardit à les rouvrir. 

 
« Nom de nom d’une pipe ! chuchota son ami. 
 
– Ma parole d’honneur… commença à se disculper Am-

père. 
 
– Je sais bien que ce n’est pas toi, l’interrompit Duc. Je 

dors en gendarme. Je t’ai entendu cette nuit grincer des dents et 
ronfler mais tu n’as pas quitté ton plumard. 

 
– Je ne grince pas des dents ! » protesta Ampère. 
 
Leurs voix caverneuses firent sortir Alpha de sa chambre 

d’hôte, mal campée sur ses jambes engourdies à cause de sa 
pose du lotus. Les autres membres de la compagnie se mirent à 
remuer dans leurs alcôves. Prosper apparut en même temps en 
haut de l’escalier. Tous les regards se tournèrent vers Alpha, 
paralysée devant la porte de la chambre à coucher de tante-
Agathe. Elle roulait les yeux d’un air stupéfait et tendait son 
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bras vers quelque chose qu’elle seule voyait à l’intérieur de la 
pièce. 

 
Le temps qui s’était écoulé avant qu’Alpha ne reprenne sa 

voix avait permis à Prosper de rejoindre le rez-de-chaussée. Ce 
temps passé, Alpha poussa un cri d’effroi qui glaça le sang dans 
les veines de tous les présents dans la salle. Alpha cessa de hur-
ler seulement quand elle se trouva dans les bras protecteurs de 
son frère. Ce fut alors au tour d’Ampère d’écarquiller les yeux, à 
la vue de la cause de l’affolement de sa sœur. 

 
Les autres les rejoignirent sans tarder. 
 
Seul un farceur diabolique était en mesure d’inventer la 

scène que nos amis distinguèrent, seul un salaud qui ne respec-
tait rien au monde, pas même la défunte qui avait laissé derrière 
elle son précieux trou métaphysique. 

 
Les premiers rayons de soleil avaient déjà pénétré dans la 

chambre au travers des persiennes, éclairant sur le lit mor-
tuaire, juste à l’endroit où se trouvait l’empreinte de la nuque de 
tante-Agathe, rien de moins que sa tête en plâtre au nez atroce-
ment cassé. La tête était posée dans le trou si habilement qu’elle 
paraissait prête à se mettre à parler à tout instant, malgré le fait 
qu’elle fut dépossédée d’un corps. Les globes oculaires sans iris 
ni pupilles dévisageaient les amis pétrifiés de Prosper, pendant 
que le jeu d’ombres sur ses lèvres et son menton donnaient 
l’illusion que cette tête débonnaire s’apprêtait à leur dire bon-
jour. 

 
Il allait de soi que tous les yeux se tournèrent vers le mal-

heureux Ampère. 
 
« Que mon bras droit sèche jusqu’au coude… » bégaya-t-il 

dans un serment d’Europe centrale. 
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C’était le moment propice pour Duc de faire obstacle à 
l’injustice. 

 
« Je me porte garant de lui, dit-il. Le jeune homme n’a pas 

quitté son lit de toute la nuit. 
 
– J’ai grincé des dents et j’ai ronflé », balbutia Ampère. 
 
À la queue du groupe des spectateurs ébahis, Inès fit son 

signe de croix, trois fois de suite, et dessina même ce signe tuté-
laire sur le front de Yégor, perlé de sueur. Malgré ses négations 
de l’existence des fantômes, en leur présence Yégor transpirait 
abondamment. En bon Russe pieux, le mouchoir à la main, il se 
hâta d’effacer sur son front le signe de la croix catholique en 
même temps que les sueurs froides. 

 
« Les esprits n’existent point, dit-il. Ce genre de chose ne 

devrait pas subsister dans l’Occident raisonnable. 
 
– Tu penses ! s’écria Alpha, après avoir retrouvé ses forces 

dans les bras de son petit frère. 
 
– La tête de la citoyenne pèse au moins huit kilos, protesta 

Yégor. J’aimerais voir ce revenant capable de la transporter de 
son socle jusqu’au lit. 

 
– Une ignorance crasse en matière d’esprits ! gronda la 

sœur Kreitmann. Pour moi, c’est plus qu’une preuve ! 
 
– Quelle preuve ? demanda Prosper. 
 
– La preuve incontestable que le Journal de mademoiselle 

ta Tante contient des souvenirs authentiques. 
 
– Authentiques ou pas, trancha Prosper, nous allons de-

mander à Soma de les enlever tout de suite ! » 
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Imperceptible, la servante indienne se trouvait déjà der-

rière leur dos. Elle s’empressa de remettre de l’ordre dans la 
chambre à coucher. Elle reposa la tête de plâtre sur son socle, 
elle ôta le drap mortuaire du lit, puis elle battit les oreillers et 
l’édredon si violemment qu’elle détruisit entièrement 
l’empreinte spectrale de la morte. Ensuite, elle recouvrit le lit de 
nouveaux draps empesés qui sentaient la lavande et craque-
taient de propreté. Elle tendit à la militaire les couvertures sur 
les bords du lit et entrouvrit un volet des persiennes entre les 
planches clouées. 

 
La lumière fit irruption et fendit l’air en transformant la 

pièce entière. Un sourire de soulagement aux lèvres, les obser-
vateurs de Soma se caressaient du regard. Les spectres noctur-
nes s’étaient éclipsés sans laisser de traces sous les rayons du 
soleil rose qui perçait le feuillage des arbres du côté du fleuve. 
La lumière était si éblouissante, qu’ils se voyaient obligés de lui 
tourner le dos, allant vers la cuisine où pétillait déjà un gros fa-
got dans la fournaise. 

 
Les couvercles de deux pots cliquetaient en soufflant tout 

droit dans leurs narines la vapeur capiteuse du café et de la ti-
sane d’églantier. Ces parfums, mêlés à d’autres senteurs de la 
cuisine de Soma, celui du sirop d’érable, du miel et du pain à 
peine sorti du four, ravivaient le souvenir d’un lointain matin 
dominical. Tous les murs en bois de pin de la cuisine étaient 
tapissés de couleur de feu et des coloris de feuilles flamboyan-
tes, projetées par la fenêtre sur les ustensiles cuivreux, louches, 
poêles, poissonnières, moules et autres ramequins. 

 
C’était une véritable fête ! 
 
Ils se mirent aussitôt chacun sur leur séant et divisèrent en 

parts la grosse miche chaude. Le beurre et le miel fondaient et 
coulaient entre leurs doigts comme jadis quand ils étaient en-
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fants. Ils riaient, en braquant leur index l’un vers l’autre, ils in-
ventaient des mots d’esprit et se les lançaient par-dessus les 
bouchées, en les arrosant de thé et de café. Ils étaient sur un 
nuage, s’en donnant à cœur joie. 

 
Pour embellir encore cet agréable moment, Inès demanda 

à Prosper de lui verser quelques gouttes de lait dans son thé. Le 
soir précédent, Soma avait posé entre deux vitres de la fenêtre 
trois bouteilles de lait frais pasteurisé. En s’empressant de lui 
rendre ce petit service, Prosper ouvrit l’une des bouteilles, por-
tant la date de la veille, et versa dans sa tasse un gros grumeau 
nauséabond. 

 
« Ce lait est tourné, grimaça Inès. 
 
– Bizarre, dit Prosper. Cela arrive, même dans les meilleurs 

maisons », s’excusa-t-il en riant de bon cœur. 
 
Il ne tarda pas à sortir de la fenêtre une deuxième bouteille. 

Il l’ouvrit et il fit couler dans la nouvelle tasse d’Inès un filet de 
liquide glauque. 

 
« Il est caillé aussi, sourcilla Inès. 
 
– Bizarre », dit Prosper. 
 
Il sortit la troisième bouteille, il l’ouvrit et versa dans la 

troisième tasse d’Inès une troisième horrible chose coagulée, 
une pustule purulente enveloppée du poil rude d’un animal. 

 
« Trop, c’est trop ! s’indigna Inès. 
 
– Bizarre, dit Prosper. 
 
– Rien n’est bizarre dans cette affaire ! » rit Alpha, le visage 

hilare, en se frottant les mains à l’autre bout de la cuisine. 
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Tous les compagnons tournèrent leurs yeux vers la sœur 

d’Ampère dont la poitrine généreuse, bombée davantage par la 
joie, menaçait de déborder de sa chemise de nuit et de la ja-
quette qu’elle avait empruntée à son frère, une image qui poussa 
Yégor à rouler des yeux. 

 
« C’est une preuve ! s’égosilla Alpha. 
 
– Quelle preuve encore ? s’assombrit Prosper. 
 
– Quand le lait pasteurisé tourne dans un endroit sain, le 

temps d’une nuit froide, c’est une preuve plus que formelle, 
mec ! 

 
– Je vous prie de ne pas parler en ma présence d’une 

preuve non précédée d’une expérience sérieuse, dit Prosper. 
Chez nous, les scientifiques, avant de prononcer un mot d’un tel 
poids comme la “preuve formelle”, il est d’usage de compter 
jusqu’à seize. 

 
– La nuit passée, j’ai compté jusqu’à seize millions ! lui ré-

torqua Alpha, obstinée. Élémentaire, mon cher Breton ! ajouta-
t-elle, en nageant dans la joie. Tout d’abord, nous avons décou-
vert la clef dans le thé de Yégor et nous avons soupçonné le pau-
vre Ampère. Dis-moi, est-ce vrai ou faux ? 

 
– C’est vrai, avoua Prosper. 
 
– Ensuite, la porte de la chambre à coucher de la Dame 

s’est ouverte toute seule, bien que tu l’aies fermée à double tour 
devant sept témoins. Est-ce vrai ou faux ? 

 
– C’est vrai, reconnut Prosper. 
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– Dans la chambre, nous avons trouvé cette sale tête, cet 
horrible moule du bonnet qui avait sauté tout seul de son socle 
sur le lit. Est-ce vrai ou faux ? 

 
– C’est vrai, approuva Prosper. Je doute, quand même, que 

la tête fût capable de le faire toute seule. 
 
– J’en doute, moi aussi ! s’exclama Alpha, en pointant vers 

le plafond un gros couteau de cuisine lui ayant servi à trancher 
le pain. Nous voulons des preuves convaincantes et, Dieu merci, 
enfin nous en avons ! 

 
– Prêtons l’oreille, se mêla Duc. Quelle est ta preuve, chère, 

et que démontre-t-elle ? » 
 
Le regard méprisant, Alpha le toisa comme si elle le mesu-

rait, puis, d’un geste théâtral, elle planta le couteau dans le der-
nier morceau de pain, en le clouant contre une planche à pâte. 

 
« La preuve, c’est le lait, dit-elle en martelant ses mots. La 

maison dans laquelle le lait frais pasteurisé tourne en une seule 
nuit glaciale, se trouve sous la haute main des esprits ! 

 
– Tiens, tiens ! ricana Duc. Et moi, j’étais persuadé que 

c’était toi qui avais la haute main sur Akka. » 
 
Alpha fit semblant de ne rien entendre. 
 
« L’heure du contact a sonné, dit-elle intransigeante. Il est 

hors de doute que les honorables Messieurs nous donnent signe 
de vie. Leur fluide biologique a déclenché le processus de la 
fermentation. Notre lait tourné n’est que du pipi de chat en 
comparaison de tout ce que j’ai vu le long des séances de ma-
dame Wunderblume, durant ses expériences avec les moules 
ectoplasmiques. 
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– Tu te moques de ma gueule ? demanda Prosper. 
 
– De la gueule d’un double docteur ès sciences ! ajouta 

Duc, les épaules tremblantes d’un rire étouffé, à côté d'Ampère 
qui hoquetait pour la même raison. 

 
– À tout Prosper tout honneur, s’entêta Alpha. Même cinq 

fois docteur ès sciences, Prosper demeurera illettré pour des 
phénomènes suprasensibles comme, par exemple, la télékinésie. 

 
– Les moules ectoplasmiques, la télékinésie ! gémit Inès. 

Voudriez-vous m’expliquer tous ces mots barbares ! 
 
– L’ectoplasme est le maillot de corps des amibiens, expli-

qua Prosper. 
 
– Voilà ! s’écria Alpha. Voilà comment la science orthodoxe 

se joue des découvertes colossales de nos occultistes. Je 
t’emmènerai prochainement à une séance de madame Wunder-
blume pour te faire voir les empreintes dans la cire, les cadeaux 
ectoplasmiques des visiteurs de l’au-delà. » 

 
Tout feu tout flamme, Alpha s’adressa à Inès qui lui parais-

sait la plus sérieuse de tous ses amis : 
 
« Nos regards portent plus loin que ceux des amibes de 

Prosper. La substance mystérieuse qui se libère du corps de cer-
tains médiums, l’ectoplasme, se matérialise en visages et en 
membres de nos interlocuteurs décédés. Il arrive parfois que ces 
êtres nous laissent aimablement leurs empreintes dans la cire. 

 
– On tombe dans le ridicule ! se révolta Yégor. La cire, les 

moulages, je les connais comme ma poche. 
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– Si tu as coulé des statues en bronze de ce Malin de Sta-
line, lui lança Alpha, pourquoi madame Wunderblume ne pour-
rait-elle pas faire la même chose dans la cire avec ses esprits ! 

 
– Je n’ai jamais coulé le petit père des peuples ! protesta 

Yégor. 
 
– Si tu ne me crois pas, demande à Ampère ! l’interrompit 

Alpha. Les empreintes, il en a vu bon nombre. 
 
– C’est vrai, affirma son petit frère en hoquetant de plus en 

plus à cause du rire réprimé. J’ai rendu visite à madame Wun-
derblume et j’ai été témoin de l’empreinte que feu son mari 
avait imprimée sur la cire. 

 
– Prends garde, Ampère ! dit Alpha, en essayant soudain 

de le faire taire comme si elle regrettait déjà de l’avoir pris à té-
moin. Méfie-toi, frérot ! L’événement que tu te proposes de 
conter… » 

 
Il était trop tard, aucune menace ne pouvait plus clore la 

bouche d’Ampère. Les auditeurs le savaient bien. C’est pourquoi 
ils prêtèrent l’oreille, même Sandrine et Petit Loup qui, depuis 
longtemps, en avaient assez des fantômes d’Alpha. Son inquié-
tude soudaine promettait une nouvelle distraction frivole. 

 
« Il faut avouer que la mère Wunderblume est un médium 

sans égal, en tous cas le plus grand à l’Est de la France. Tous les 
dimanches soir, la veuve Wunderblume sort un grand plateau 
argenté, rempli de cire, pour le poser derrière un rideau à moitié 
transparent, au milieu de la table. D’un côté sont assis le mé-
dium et son assistance ; de l’autre apparaissent les fantômes, 
souvent très intimidés, se servant du rideau pour se protéger de 
la trop forte lumière de la bougie. 
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– Attention, Ampère ! dit Alpha, le visage de plus en plus 
empourpré. 

 
– Dans les mois qui précédèrent ce jour mémorable, une 

douzaine de trépassés avait répondu aux appels de Wunder-
blume, continua Ampère implacable. Il s’agissait de sa famille 
dont le pourcentage de mortalité était impressionnant. Mettant 
en évidence leur visite, les défunts avaient laissé sur la cire de 
nombreuses empreintes de mains, de pieds nus et même de vi-
sages. Le seul mort qui repoussait obstinément les appels de la 
veuve était son mari, Helmut, n’oubliant pas une vieille que-
relle. Si je ne me trompe, son motif était un jeune professeur de 
gym, bien baraqué. » 

 
Le visage d’Alpha changea de couleur devenant cramoisi. 
 
« Le malheureux ! fit-elle. C’est ton merci pour la pension 

que je t’accorde depuis dix ans. 
 
– Tu m’as bien pris à témoin ? 
 
– Oui, mais cela ne signifie pas que… » 
 
Ampère poursuivit son histoire en se délectant : 
 
« La veuve Wunderblume était fière comme un pou sur son 

fumier. En défendant sa dignité, pendant la séance à laquelle j’ai 
eu l’honneur d’assister, elle évoqua l’âme d’Helmut trois fois de 
suite, pour le traiter enfin de “vieille taupe” et d’“espèce de de-
mi-portion”. En s’adressant à une voisine, elle manifesta sa co-
lère par les mots suivants : “Depuis des mois, comme pendant 
sa vie, cette fausse couche m’a fait baisser l’oreille !” Et ajouta : 
“Parlez à cet âne, il vous répondra des pets !” Ses paroles véhé-
mentes contraignirent le brave Helmut à apparaître enfin der-
rière le rideau, sous la forme d’une patate scintillante, munie 
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d’un chapeau haut de forme, à l’endroit où il fallait que se 
trouve sa tête. 

 
– Maudit Ampère ! » éclata Alpha, tout en essayant 

d’arracher son couteau planté dans le pain. Elle échoua, le vi-
sage cramoisi davantage par l’effort excessif. 

 
En ce moment, son frère se pourlécha encore, s’approchant 

du coup de théâtre de son histoire : 
 
« Air pincé, madame Wunderblume exprima sa gratitude à 

monsieur Helmut pour son apparition et lui demanda de laisser 
son empreinte sur la cire en souvenir de cette visite inoublia-
ble… » 

 
Bouillant de colère, Alpha continuait à tirer le couteau de la 

planche à pâte. 
 
« À la fin de la séance, au moment où quelqu’un brancha 

l’éclairage électrique, tout le monde se précipita derrière le ri-
deau pour voir la fameuse empreinte. Là nous attendait le néga-
tif de la raie du derrière d’Helmut qui rendit ainsi à sa veuve la 
monnaie de sa pièce ! 

 
– Tu me le paieras cher, cher, cher ! » répéta Alpha, entou-

rée d’un torrent de rire. 
 
Elle tiraillait toujours la poignée du couteau accrocheur qui 

semblait avoir pris racine dans la planche à pâte, elle le secouait 
désespérément avant que Prosper n’accoure à son secours. 
Pourtant, sa tentative d’arracher le couteau, elle aussi échoua 
bel et bien, ainsi que celle d’Ampère et de Yégor qui, ensemble, 
tirèrent la poignée en unissant leurs forces. Tous ce qu’ils réus-
sirent ce fut d’émietter le morceau de pain. Le couteau leur te-
nait tête comme si une force surnaturelle l’avait cloué à la plan-
che. 
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Pendant qu’elle observait leurs vains efforts, le visage d'Al-

pha se transformait progressivement. Il devint radieux grâce à 
une soudaine trouvaille. 

 
« Enfin, je pige, chuchota-t-elle. La vérité est au fond d’un 

puits. 
 
– Quelle vérité ? gronda Prosper. 
 
– J’ai eu l’esprit de travers, déclara Alpha solennellement, 

roulant des yeux en direction du plafond. J’ai été impolie, je suis 
prête à faire amende honorable. 

 
– Merci. Il n’y a aucune raison pour que tu t’excuses, dit 

Prosper. Nous allons faire venir le jardinier Edgard avec un ou-
til approprié. 

 
– Je ne demande pas ton pardon, sourit Alpha mystérieuse, 

le regard lumineux toujours braqué vers le plafond. Je dois mes 
excuses à quelqu’un d’autre. J’ai été plus qu’impolie. J’ai eu une 
sacrée insolence en qualifiant de “pipi de chat” leurs signaux, 
pleins de fantaisie et de sens subtil d’humour noir. Je regrette 
sincèrement mes torts. 

 
– Es-tu sûre de n’avoir bu que du thé, depuis ce matin ? » 

demanda Prosper inquiet. 
 
Une fois ces mots articulés, Alpha baissa les yeux et dévisa-

gea Prosper avec compassion. 
 
« Même si tu étais trente-six fois docteur ès sciences, tu ne 

comprendrais jamais les paroles du Poète. Le Poète avec un “P” 
majuscule. 
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– Pourrions-nous savoir de quelles paroles et de quel grand 
“P” il s’agit ? demanda Prosper poliment, ne manquant jamais 
l’occasion d’acquérir de nouvelles connaissances. 

 
– Je me pose la question, dans quelle mesure méritez-vous 

la réponse ! » déclara Alpha, un sourire de mépris aux lèvres, 
pendant qu’elle montait sur un petit escabeau près du foyer. 

 
Sous le poids de son corps, l’escabeau se mit à craqueter 

dangereusement, mais Alpha se moquait du risque qu’elle en 
courait. Elle jeta par terre la jaquette verte d’Ampère et, prenant 
l’air d’une grande tragédienne, vêtue de sa chemise de nuit 
transparente, s’exposa sans pudeur aux regards de la compa-
gnie. La lumière de la fenêtre derrière son dos révéla tous les 
secrets de son anatomie, à partir de sa poitrine, en forme de 
poires géantes, jusqu’à son ventre rebondi, son mont de Vénus 
et ses gros genoux. 

 
Son frère avala sa salive : l’image lui rappela le vivier dans 

le jardin de la maison parentale à Colmar. Prosper fixa ses lu-
nettes pour mieux examiner un grand grain de beauté sur le 
sein droit d’Alpha, avec l’idée que la jeune femme ferait bien de 
se soumettre tous les six mois à une sérieuse analyse thermo-
graphique. Sandrine et Petit Loup échangèrent des sourires à la 
dérobée en remarquant Duc, le crayon à la main, en train 
d’immortaliser la scène sur une serviette. Quant à Inès, jalouse 
comme une tigresse, elle s’empressa de priver Yégor de la jouis-
sance de ses lunettes au moment où ses yeux étaient presque 
sortis de leurs orbites. 

 
Ils observaient un silence total, ils buvaient les paroles du 

Poète qu’Alpha récita en s’égosillant à la fin de chaque vers. Le 
numéro d’Alpha terminé, Petit Loup inscrivit soigneusement 
lesdits vers dans son carnet. 
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Il nous offrit ainsi le moyen de les transmettre mot pour 
mot au lecteur : 

 
Esprit qui veux savoir le secret des ténèbres 

Et qui, tenant en mains le terrestre flambeau, 
Viens, furtif, à tâtons, dans nos ombres funèbres 

Crocheter l’immense tombeau, 
Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles ; 
Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors, 

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles 
Par-dessus l’épaule des morts. 

 
Ce n’est que sur le chemin menant vers le cimetière de 

Saint-Patrick qu’Alpha leur confia le nom du Poète et puis les 
circonstances dans lesquelles le poème avait été écrit. 

 
Le Poète n’était autre que Victor Hugo et le poème vit le 

jour pendant une séance de spiritisme nocturne dans l’île de 
Jersey, quelques minutes avant minuit, le 10 février 1864. 

 
Le poème en question ne figurait même pas dans les œu-

vres complètes d’Hugo, vu que ce vieux mystique ne l’avait ja-
mais rédigé en personne mais l’avait écrit sous la dictée d’un 
fantôme, pendant que ce dernier secouait ardemment un guéri-
don, invocateur d’esprits, en présence de quelques témoins dis-
tingués, à savoir, madame Victor Hugo et messieurs Vacquerie, 
Guérin et le jeune Charles Hugo. 

 
L’explication d’Alpha donna lieu à une discussion orageuse 

au sujet du spiritisme qui n’arriva à son terme qu’à l’entrée du 
cimetière, une de ces polémiques stériles qui n’ont jamais enri-
chi l’esprit des partisans d’esprits ni celui de leurs adversaires. 

 
Pendant ce temps, toute seule dans la maison désertée, 

l’Indienne aux pieds nus mettait de l’ordre dans le chaos que ces 
dames et messieurs avaient laissé derrière eux. Soma remit dans 
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les armoires la literie chiffonnée, elle vida les cendriers, elle ra-
massa les bouteilles vides et pour finir, dans la cuisine, elle ar-
racha de la planche à pâte le grand couteau que l’un de ces gens 
arrogants avait planté dans le bois. Ces dames et messieurs dé-
daigneux se permettaient bien des choses dans une demeure qui 
sentait toujours le cierge. 

 
« Soit ! » se dit Akka, qui était du même avis. 
 
Notre lecteur se demanderait-il, si la géante silencieuse 

n’était pas, avant tout, l’instigateur et le fauteur de tous les évé-
nements étranges qui s’étaient répandus durant la matinée et la 
nuit précédente dans le manoir. Depuis le début, le comporte-
ment de la vieille femme était plus que surprenant. Dès l’arrivée 
de la bande à Prosper, malgré ses politesses, elle manifestait 
une froideur non dissimulée à l’égard des amis de son maître ; il 
était donc possible qu’elle ait entrepris quelques méchancetés 
inoffensives pour faire rentrer ces blancs Européens dans la voie 
de la bonne conduite. 

 
Elle était en mesure de plonger facilement la clef de la 

chambre à coucher dans la tasse de Yégor, avant même que le 
thé ne soit servît. Grâce à son déplacement imperceptible et à 
ses yeux de lynx en pleine obscurité, elle pouvait ouvrir à son 
aise la porte de la chambre, pour déposer la tête de la défunte 
sur son lit de mort. Enfin, à l’aide de sortilèges et d’herbes ma-
giques, dont les Indiens sont maîtres queux, elle pouvait aussi 
faire grumeler le lait sur la fenêtre, pendant la nuit. 

 
La seule chose qu’en aucune manière elle n’ait pu faire, ce 

fut de diriger la main d’Alpha qui avait planté le couteau dans la 
planche. 

 
Mais que dire de l’aisance avec laquelle elle avait retiré ce 

couteau du bois, après toutes les tentatives avortées des mâles 
aux forces rassemblées ? Et que dire à propos de l’entaille du 
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couteau qui se perla en cet instant de gouttelettes rouges com-
parables au sang que la vieillarde s’empressa de pourlécher ? 

 
Malgré de sérieux soupçons, prenons garde : nos doutes 

sur Soma risquent de nous égarer vers des accusations mal avi-
sées. 

 
La deuxième personne que nous pourrions suspecter avec 

la même facilité serait mademoiselle Kreitmann qui veilla la 
nuit entière dans un état de trouble extrême, proche du délire. 
Cette farce pouvait être aussi l’œuvre de Yégor qui ne songeait 
qu’à mettre en boîte les Occidentaux superstitieux et à en rejeter 
la faute sur Ampère dont les plaisanteries l’avaient blessé plu-
sieurs fois. 

 
Soma, Alpha, Yégor, Ampère ?… Alors pourquoi pas Duc, 

enclin à la parodie du réel. Et pourquoi pas quelqu’un que nous 
n’avons pas encore soupçonné ? Le maître de maison en per-
sonne, Prosper, dont nous avions déjà deviné quelques extrava-
gances ? 

 
Enfin, avec l’aimable consentement du lecteur, pourquoi 

pas messieurs MacDonald et Brind’amour qui devaient 
s’ennuyer davantage de la disparition de leur fiancée que de sa 
présence ? La nuit précédente était plus que propice pour les 
ranimer. La lune s’était approchée de son dernier quartier en 
attirant avec vigueur le sang humain, fait qui ne pouvait pas 
laisser indifférents ces messieurs emmurés. Toutes les condi-
tions sur la Côte Gilmour s’accordaient pour accomplir des évé-
nements plus graves encore que la simple hémorragie d’une 
planche à pâte. 

 
Il était déjà souligné qu’il faudrait se garder à tout prix de 

conclusions précipitées et de calomnies sans fondement. C’est 
pourquoi nous confierons au lecteur le soin de se creuser la tête, 
pour nous élancer tout de suite vers le cimetière de Saint-
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Patrick, vers la stèle rose où Prosper allait déposer un bouquet 
de chrysanthèmes, juste au-dessous de l’épitaphe gravé par le 
marbrier de tante-Agathe. 

 
Esto memor quam sis ævi brevis. 

(N’oublie pas que ta vie est fugitive.) 
 
En partant de la vieille porte cochère à deux battants, le 

sentier tortueux traversait un bois d’érables et les emmenait, un 
mille plus loin, aux pieds des premières pierres tombales. La 
beauté flamboyante des érables surpassait tout ce qu’ils avaient 
admiré le jour précédent, l’indescriptible béatitude du brasier 
qui purifie l’esprit. Les arbres ici vivaient aussi leur deuxième 
vie après l’incendie automnale, vêtus d’or et de cuivre rouge. 

 
Dès que nos amis se trouvèrent dans cet incandescent tun-

nel sinueux, ils se turent comme s’ils pénétraient dans un tem-
ple et gardèrent le silence jusqu’à leur arrivée au cimetière. 

 
Le bois était un véritable temple appartenant à toutes les 

religions, surtout à celles que les hommes avaient oubliées en 
inventant un seul Seigneur et en repoussant avec mépris tous 
les précédents bâtisseurs du monde. Ici, sur les rivages du 
fleuve glacial, la nature fourmillait toujours d’idoles ancestrales, 
de minuscules divinités d’aubépine rouge, des faînes ou d’écorce 
de bouleau dont personne n’arrivait plus à lire les messages se-
crets des temps reculés. Ces démons débonnaires ne cessèrent 
de jouer avec les petites araignées que pour laisser passer le 
groupe de visiteurs. 

 
Bien entendu, Prosper et ses compagnons ne pouvaient pas 

les voir mais ils sentaient cette présence grâce à leur septième 
sens languissant, qui commençait à s’éveiller sous les tourelles 
d’Akka. Il commençait, hélas ! sans beaucoup d’espoir de sortir 
réellement de son assoupissement. Leur destin était de rester à 
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jamais leurs propres prisonniers, enfermés dans leur glorieuse 
tour d’ivoire humaine. 

 
Faisant du chemin vers le cimetière Saint-Patrick, à part 

l’admiration, ils éprouvèrent un peu de honte : ils devinaient 
que l’espèce humaine, qui partage la joie de vivre avec d’autres 
êtres vivants, n’apprendrait jamais à communiquer avec eux. 

 
En foulant les feuilles mortes à la queue du groupe, Petit 

Loup s’arrêta à un tournant du sentier, avança d’un pas dans la 
broussaille et détacha du sol un petit pin blanc avec une botte 
de lichens mousseux. Les aiguilles du petit pin apeuré tremblo-
taient pendant que l’homme silencieux enveloppait sa proie 
dans un mouchoir, se dépêchant de rejoindre ses amis. 

 
Ceux-ci firent semblant de ne rien avoir vu. 
 
La pente verte du cimetière inclinée vers le Saint-Laurent 

était de nature différente. Elle ne connaissait qu’une seule foi : 
le goût austère de l’ordre qui guidait les catholiques même après 
leur court séjour terrestre. De même que dans la vie, les morts 
restaient fidèles à leur rang social, leurs origines, familles, pro-
fessions et biens. 

 
Sur les bords de la broussaille, sous les croix en bois abî-

mées, bivouaquaient les pauvres de la banlieue. Au sommet de 
la pente s’étaient retranchés les militaires. Ils avaient aligné 
leurs monuments de granit, en respectant les grades acquis du-
rant leur service. Les grades peu élevés ne disposaient que de 
dalles modestes ; quant aux grandes pierres tombales, elles ap-
partenaient aux grades considérables. 

 
Entre elles et les monuments en marbre, appartenant aux 

prêtres et autres ecclésiastiques, gisaient les tombes d’enfants, 
dispersées comme des fleurs sauvages qui poussaient ça et là, 
suivant leurs quatre volontés. Seuls leurs petits habitants 
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avaient le droit de désobéir à l’ordre, car la mort, selon toute 
apparence, les avait pris au dépourvu, en plein jeu. 

 
Ces minuscules tombes se raréfiaient de plus en plus le 

long de la pente, pour disparaître devant le précipice, à l’endroit 
où la seigneurie et la bourgeoisie édifièrent leurs maisons éter-
nelles, des Québécois français et anglais unis, les seuls sur ce 
champ du repos qui se comportaient dans la mort autrement 
que leur vie durant. Les chanceux regardaient en direction du 
majestueux fleuve ; le destin des autres était de lui tourner le 
dos mais tous jouissaient de l’ombre de quelques gros chênes. 

 
Juste à cet endroit, dans le premier rang des tombeaux, le 

front fier, dédaignant le Saint-Laurent, reposait la stèle funé-
raire de tante-Agathe, à une dizaine de mètres du rocher qui 
surplombait le gouffre de l’anse au Foulon. 

 
Le fleuve était à peine visible, caché derrière des buissons 

fort épais. Des arbrisseaux se tenaient désespérément aux bords 
du rocher comme s’ils protégeaient ainsi le cimetière da sa 
chute dans le précipice. À l’instar du fleuve, qui avalait chaque 
printemps quelques goulées de terre, les automnes et les hivers 
glacials dévoraient sans pitié ce plateau, conquéraient pas à pas 
le Saint-Patrick et finissaient par emmener le gouffre à deux pas 
des premières tombes. La nature ici n’éprouvait pas de pitié à 
l’égard des hommes, même après la vie, comme si elle punissait 
leur audace de s’approprier une demeure au royaume d’autrui. 

 
À cet endroit, il y a un milliard d’années, la terre impitoya-

ble faisait aussi main basse sur la mer de Champlain en 
l’obligeant tous les matins à redescendre dans un nouveau lit. 
Tous les matins de l’Univers – c’est-à-dire – toutes les courtes 
mille millions d’années ! 

 
Même le mot « repos éternel », sur ces lieux, causait une 

crainte au cœur des spectateurs, vu que la mort, elle même, s’y 
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trouvait en danger mortel. En devinant ce péril, les amis de 
Prosper s’étaient posés une question, qu’ils n’osaient pas pro-
noncer à haute voix : leur époque n’est-elle que le deuxième ou 
le troisième jour de la création du monde ? 

 
L’inscription, gravée sur le marbre quarante ans avant la 

mort de la vieille demoiselle, n’indiquait que l’année de sa nais-
sance. Fouettée par des intempéries, la dorure des lettres s’était 
depuis longtemps décolorée. 

 
Agathe BEAUCHEMIN 

1891 - 
Esto memor quam sis ævi brevis. 

 
Tante-Agathe, le Beau Chemin, la Belle Voie. Le vieux nom 

de famille, que même aujourd’hui portent les nombreux des-
cendants des premiers immigrants français. Durant presque un 
siècle, le beau chemin de tante-Agathe serpenta de Montréal à 
Venise, via Paris et Genève, puis en direction de Québec, en 
passant par Bruxelles et Amsterdam – tout ça pour remmener la 
voyageuse fatiguée devant des buissons d’aubépines, comme si 
ce long voyage inutile n’avait pour but que de finir dans ce cul-
de-sac avec une belle vue sur le gouffre. 

 
Étant illisibles, certains caractères de l’inscription défor-

maient les mots et provoquaient la confusion dans la tête de la 
compagnie à Prosper. 

 
Est… mor… qu… si… a… bris… 
 
En outre, la non-existence de l’année de la mort de la vieille 

Canadienne rendait sa disparition invraisemblable. Le lit de 
mort à Akka, portant son empreinte, n’était-il pas toujours en 
attente de son retour ? 
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L’absence du tertre funéraire contribuait aussi à 
l’impression qu’ici un enterrement n’avait pas eu lieu depuis des 
décennies. La terre tassée et parfaitement aplatie tout autour de 
la pierre tombale, était depuis longtemps envahie par les her-
bes. L’année 1891, appartenant au siècle avant-dernier, faisait 
l’effet d’un double anniversaire, celui de la naissance et du tré-
pas, comme si tante-Agathe n’avait jamais existé hors de la 
mort. 

 
Dès que Prosper déposa les fleurs dans un vase au pied de 

la stèle, ils commencèrent à s’ennuyer comme si le hasard les 
avait conduits devant la tombe d’un inconnu. Ils sentaient que 
ce n’était pas une place à tenir pour tante-Agathe, en plein vent 
au-dessus du fleuve, en compagnie de tous ces dames et mes-
sieurs qui l’avaient devancée dans la mort de cent ou deux cents 
ans. 

 
La place que tante-Agathe aurait dû tenir était sous le toit 

d’Akka, dans son fauteuil à bascule près de la cheminée ou au 
bord du lit dans la chambre d’hôte, la pipe basque et la canne en 
bois de noyer dans ses mains droite et gauche. La place que 
tante-Agathe aurait dû tenir à jamais se trouvait du côté des 
vivants. 

 
Pour résumer ce sentiment en une question simple et stu-

pide, Alpha s’adressa à Prosper d’une voix éraillée : 
 
« Es-tu sûr que c’est la vraie tombe ? 
 
– Tu ne vois pas l’inscription ? murmura Prosper. 
 
– J’ai voulu dire, est-ce que tu es sûr que la vieille dame est 

vraiment enterrée ici ? 
 
– Cela me parait invraisemblable, à moi aussi », sourit 

Prosper en levant les yeux vers les cimes des chênes. 
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Tout le monde le suivit comme si de là-haut devait arriver 

la réponse à toutes questions embarrassantes. 
 
« Mon Dieu, dit Prosper. Seigneur… » 
 
Il était impossible de deviner ce que son soupir avait voulu 

exprimer, vu qu’il se tut tout de suite en cachant son visage aux 
regards de ses amis. 

 
Il posa un genou à terre et se mit à ramasser des glands, en 

construisant ainsi un petit cône au creux de sa main gauche. La 
bâtisse s’écroula plusieurs fois de suite, mais Prosper ne céda 
pas, ramassant de nouveaux glands pour construire de nou-
veaux cônes, le genou enfoncé dans l’herbe – une manière à lui, 
peut-être, de dire l’oraison funèbre à sa mère adoptive. 

 
En prenant un air important, Duc toussota, comme tou-

jours quand il allait citer son vieux compère, Robert, croque-
mort au cimetière Montparnasse, avec qui, le dimanche après 
les enterrements, il savourait un petit blanc sec chez l’Immortel. 
Bien entendu, chacune de ces citations s’en rapportait à la mort, 
avec l’inévitable : « Comme le brave Robert disait l’autre 
jour… » 

 
Les yeux levés, Duc ne trahit pas les espérances. 
 
Il dit à voix haute : 
 
« L’homme mort, nous l’enterrons ; l’arbre mort, nous le 

déterrons. » 
 
Ces mots furent salués par un sourire distrait de ses com-

pagnons, scrutant toujours la cime d’un chêne qui surplombait 
toute une douzaine de tombeaux. Le tronc de ce géant millé-
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naire était curieusement forgé de trois ou quatre arbres se joi-
gnant dans une étreinte. 

 
C’était le tour de Sandrine de pousser un soupir : 
 
« Mon Dieu, dit-elle. Cela me donne le vertige, l’idée que 

cet arbre était âgé de plusieurs siècles à l’époque de la naissance 
de tante-Agathe. On dirait qu’il a été planté ici pour protéger 
tous ces morts. » 

 
Prosper et ses compagnons parisiens appartenaient à une 

espèce d’humains que nous n’avons peut-être jamais eu 
l’occasion de rencontrer. Nous avons bien connu des gens qui 
s’unissaient par l’amour ou par la haine, pour des bonnes œu-
vres ou des crimes, mais nous ne nous sommes jamais trouvés 
en présence d’hommes unis par la peur. 

 
Vous allez nous demander : quelle peur ? 
 
La réponse est simple. La compagne fidèle, celle qui nous 

suit sournoisement du berceau à la fosse ouverte, la simple peur 
humaine. La peur primordiale de la mort. 

 
Pour s’en débarrasser ils se nourrissaient du merveilleux 

mais cela ne leur apportait q’une crainte grandissante devant 
l’inconnu. Chacun d’eux à sa manière s’efforçait d’amadouer ce 
monstre. Sandrine combattait la mort pendant chaque accou-
chement, ne remportant que des victoires temporaires. Lors de 
ses séances de spiritisme, Alpha la flagornait comme une dres-
seuse de bêtes fauves qui enfonce sa tête dans la gueule d’une 
vieille lionne édentée. Duc se gaussait d’elle en dessinant ses 
ombres risibles, à l’instar d’enfants, les doigts devant une bou-
gie projetant sur un mur des images de dragon atroce. Prosper 
l’alimentait comme on nourrit un serpent vénéneux en lui jetant 
des petites bouchées sorties de ses éprouvettes. Inès tâchait de 
lui graisser la patte en l’ornant de fils dorés sur ses tapisseries 
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rénovées. Yégor la défiait en coulant dans le bronze ses immor-
tels généraux russes. Quant à Petit Loup, curieux, il ne songeait 
qu’à l’acheter à tout prix, pour la voir de près. 

 
Une bise glaciale, s’était soudain levée du côté du fleuve, les 

obligeant à rebrousser chemin. 
 
Silencieux, ils dirent adieu à la stèle de tante-Agathe. 
 
Au milieu de la pente, ils s’arrêtèrent pour jeter un dernier 

regard mélancolique sur le grand chêne en imaginant un futur 
lointain au-dessous de sa cime. Ils devinaient que l’arbre géant 
survivrait probablement à l’espèce à laquelle ils appartenaient, 
avec ou sans descendants. 

 
Sans le savoir, ils s’étaient trouvés à un pas de la vérité sur 

Thor, le vieux chêne dont la cime, bien avant la découverte du 
Saint-Laurent par Champlain, protégeait les défunts indigènes 
qui précédèrent eux-mêmes les immigrants français et anglais, 
membres de la tribu indienne des Corbeaux-Blancs, péris corps 
et biens il y a maints siècles. 

 
À la place des futures tombes chrétiennes, ils avaient plan-

té leurs totems en bois peint. Les tempêtes de neige et les ar-
deurs de l’été en l’espace de quelques petits siècles en avaient 
effacé toutes les traces. Les fétiches pourris et les ossements 
humains avaient sombré dans l’humus, et plus tard les ruis-
seaux souterrains les crachèrent dans le fleuve. 

 
Le futur Saint-Patrick engloutit en même temps une foule 

de divinité des Corbeaux-Blancs, grands chasseurs d’ours, les 
outils et les armes qu’ils avaient inventés, leurs bêtes apprivoi-
sées ainsi que leurs huttes et leurs rejetons, toute leur peine et 
leur orgueil. À la fin de cette triste histoire, derrière les Cor-
beaux-Blancs il ne resta rien de rien, à part Thor le millénaire 
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qui n’a pas oublié leur vie laborieuse, soupirant périodiquement 
à cause de ce gâchis qui ne servit à rien et ne mena nulle part. 

 
Le chêne savait bien que la mort n’était pas le pire des 

malheurs qui put les frapper. Plus mauvaise encore était la 
peine inutile, le lourd tribut qu’ils payèrent à cause de leur 
cruauté innée. À la fois sanguinaires et périssables tels des ai-
glons nouveau-nés, ils s’imaginaient les souverains terrestres 
puisqu’ils maîtrisaient l’art de la tuerie, capables d’abattre toute 
une forêt centenaire rien que pour construire un bateau de 
guerre. 

 
En observant distraitement au loin le groupe d’humains 

qui s’éloignait, le vieux Thor se demanda si les Corbeaux-Blancs 
avaient existé pour de bon, vu qu’aucune trace d’eux n’était res-
tée. 

 
Tout comme le hêtre Ygg, l’ami d’Akka, Thor avait un faible 

pour les questions épineuses. 
 
Il les abordait point par point pour rechercher ensuite les 

réponses durant des décennies. Pour aboutir à une réponse va-
lable, il lui fallait parfois tout un siècle. Il se tenait à l’écart de 
toute hâte : du temps, il en avait à revendre. 

 
L’une des questions les plus chères du chêne était : 
 
« La peine sur terre, peut-elle être inutile ? » 
 
Sa deuxième question préférée était : 
 
« La vie sur terre, peut-on la gaspiller ? » 
 
La réponse que Thor chérissait le plus était : 
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« Cela ne devrait pas arriver même aux hommes qui res-
semblent aux libellules. Aucune peine sous la voûte terrestre ne 
devrait être inutile, aucune vie gaspillée. Même une goutte d’eau 
ordinaire parvient à creuser la pierre grâce à son obstination. 
Les vaniteux souverains humains auraient appris bien des cho-
ses en observant attentivement la petite goutte obstinée. » 

 
Thor savait bien, depuis des siècles, que rien ne devait être 

jeté par les fenêtres dans l’Univers, soucieux de ménager ses 
forces dans le but de croître sans cesse. Sa longue vie était le 
meilleur exemple de cette règle. La même sage conduite avait 
servi de gouverne à Ygg, dans la cour d’Akka, seul être vivant à 
Québec dont la longévité pouvait se mesurer à celle du chêne. 

 
Eux seuls se remémoraient des guerriers de taille géante, 

des Vikings aux cheveux d’or, qui traversèrent l’Océan dans la 
nuit des temps pour débarquer ici et tracer sur l’écorce des ar-
bres leurs signes magiques. Au pied du jeune Ygg ils gravèrent 
le symbole Hagal, la mère de l’écriture runique, le nombril du 
monde ; quant à Thor, ils burinèrent sur son tronc la rune 
Thorn, lui seyant à merveille, la rune du tonnerre, de l’éveil et 
de la magie noire. 

 
Ce furent les premières paroles écrites dans ce vaste pays, 

s’étendant entre trois océans. 
 
Tous ces écriteaux humains sur le bois, leurs divinités puis-

santes et leurs sagesses salutaires n’avaient-ils pas d’autre des-
tin que d’être englouties par le sol aride du Saint-Patrick et de 
ses ravins souterrains ? La destinée des humains n’était-elle pas 
de recommencer éternellement, de réapprendre à la manière 
des enfants les choses que leurs ancêtres inventaient et connais-
saient par cœur entre deux déluges ou deux glaciations ? 

 
Néanmoins, Thor était sûr que de nombreuses créatures 

sous sa cime protectrice n’avaient pas gaspillé leur vie, surtout 
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cette petite dame qui reposait au-dessous de la stèle rose, ornée 
de son drôle d’épitaphe. 

 
« N’oublie pas que ta vie est fugitive ! » 
 
« Drôle d’idée, conclut Thor. 
 
– Quant à la peine inutile, se demanda-t-il un peu attristé, 

existe-t-elle, tout de même, dans ce bas monde ? » 
 
Il ne se soucia pas de ne pas avoir la réponse immédiate. 

Une réponse valable, il l’aura l’un de ces siècles. 
 
À ce moment-là, en haut du cimetière, le groupe d’hommes 

s’arrêta pour admirer une dernière fois le chêne solitaire sur 
fond de ciel assombri. Le bourdonnement à peine perceptible 
qu’émettaient ses rameaux, secoués par le vent, parvint à leurs 
oreilles comme le murmure sourd d’un grand nombre de voix. 

 
« Les arbres ! s’exclama Ampère, se remplissant les pou-

mons d’une nouvelle dose d’air, devenu plus frais après le pas-
sage du tourbillon de vent. Les arbres, je pourrais vous les chan-
ter jusqu’à demain ! 

 
– Mieux vaut pas, l’interrompit Yégor qui s’était aventuré 

au cimetière vêtu d’un habit d’été. 
 
– De sérieuses raisons existent pour la supposition, dit 

Prosper, que tout organisme vivant est muni d’une sorte de 
conscience. 

 
– Pourquoi pas les arbres ! se réjouit Ampère. Ces êtres les 

plus sages au monde ! 
 
– D’après vous, fit Yégor en ricanant, notre camarade 

Chêne se mettrait un jour à écrire ses mémoires ! 
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– On ne dit pas “camarade”, mais “Sa Majesté”, le corrigea 

Ampère. 
 
– La parole écrite n’est qu’une infime partie de la Parole, 

dit Prosper, un sourire énigmatique collé au coin des lèvres. 
Lors des temps disparus, tout fut inscrit dans la nature par une 
main dont nous ignorons toujours l’origine et les intentions. Un 
grand arbre, nanti de sa mosaïque de gènes, à mes yeux, ne se-
rait-il pas plutôt la communauté que l’individu et l’organisation 
plutôt que l’organisme. » 

 
Ayant prononcé ces paroles, Prosper se tut brusquement 

comme s’il regrettait sa loquacité. Il tourna le dos à ses amis et 
se dirigea vers le bois, vers ce tunnel flamboyant qui les avait 
amenés au cimetière. Gardant le silence, les autres lui emboîtè-
rent le pas, les regards dans la tête des arbres. 

 
En les suivant, Petit Loup baissa en cachette les yeux vers 

son adopté, le petit pin blanc, dont les aiguilles frémissaient sur 
sa poitrine au moindre zéphyr. Il faillit le caresser de la manière 
dont on câline un minou ou un chiot. Il s’empressa de le bapti-
ser dans ses pensées : dans le pays de sa mère, la croyance po-
pulaire voulait que les enfants morts avant le baptême se trans-
forment en petits vampires, ne trouvant la quiétude ni dans le 
monde des vivants ni dans le royaume d’outre-tombe. 

 
Il s’agissait de pensées tout à fait puériles que lui, l’homme 

mûr, pouvait quand même se permettre en portant dans ses 
bras la promesse si incertaine d’une vie future. 

 
Les premiers camarades qu’il rejoignit étaient Duc et Am-

père. 
 
Ils faisaient des risettes comme des gamins en examinant 

une pyramide tombale au bord du bois. La main de jeunes van-



– 119 – 

dales s’était servie d’une couleur rouge criarde pour tracer sur le 
monument un sexe d’homme, coiffé d’un chapeau anglais, une 
pipe plantée dans la bouche, image que Duc avait déjà immorta-
lisée dans son bloc. 

 
Dès que Petit Loup jeta un coup d’œil sur le dessin par-

dessus l’épaule de Duc, un bref sifflement s’échappa de ses lè-
vres. Une douzaine de traits crayonnés sur le papier était suffi-
sante au Polonais pour décrire ce mystérieux, somnolant, fris-
sonnant, sauvage, mélancolique, inquiétant, crépusculaire et un 
peu funeste coin de cimetière, avec la pyramide inclinée au 
premier plan et le bois frémissant au fond. Il paraissait impos-
sible que la voix ou la parole écrite expriment un tas de contra-
dictions avec si peu de moyens, surtout avec cette présence an-
goissante de trois ombres humaines couchées sur le dessin. 

 
La première était à Duc, la seconde à Ampère ; quant à la 

troisième, elle appartenait à un spectateur muet et invisible. 
 
Au-dessous du graffiti obscène sur le monument, on lisait 

difficilement une inscription terne : 
 

Archibald SMALL – Esq. 
1821 – 1890 

 
 
« “Esq” ? Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Ampère. 
 
Duc se servit de son lorgnon pour mieux reluquer les mots 

gravés, rongés par l’humidité forestière. 
 
« Esquire, expliqua-t-il, c’était le chevalier apprenti en an-

cienne Angleterre, celui qui portait souvent le bouclier du maî-
tre. Il existe une seconde signification : gentilhomme-fermier. 
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– Pauvre petit Archie, soupira Ampère, joyeux. On ne le 
laisse pas tranquille, même plus qu’un siècle après sa mort. » 

 
Ayant étudié avec soin la base de la pyramide, où les raci-

nes de fougères s’entrelaçaient comme des serpents, Duc colla 
son nez contre l’honorable nom de baptême de mister Small qui 
servait depuis longtemps de friandise aux lichens. 

 
« Notre Archie est un homme chanceux, déclara Duc, après 

avoir extirpé de l’année de sa mort une boulette de moisissure 
sombre, pour la flairer attentivement, le visage à la fois rayon-
nant et dégoûté, à l’instar de jeunes mères qui examinent les 
excréments de leurs nourrissons. Visiblement, rajouta Duc, le 
petit Archie a le vent en poupe. 

 
– Du vent ! sourit Ampère. Pourquoi chanceux ? 
 
– Renifle ! » ordonna Duc, en lui mettant sous le nez la 

boulette de pourriture. 
 
Ampère la huma et s’empressa d’abriter son nez dans le col 

de son veston. 
 
« Quelles sont tes remarques ? demanda Duc, jouant à 

l’éducateur sévère, un sourire furtif adressé à Petit Loup. 
 
– Ça pue, sourcilla Ampère. 
 
– Juste. Mais ça pue quoi ? 
 
– Une merde aigre. 
 
– Très bien, le loua Duc. Cela nous aidera à répondre à ta 

question : “Pourquoi notre petit Archi serait-il chanceux ?” La 
réponse est la suivante : En présence d’une impitoyable Bryo-
phita Hepaticæ, le nom de notre ami Archi, gravé sur cette mi-
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sérable pierre sédimentaire, serait bouffé par des spores acides 
au plus tard à l’issue d’un siècle. Notre brave Archie était donc 
menacé d’effacement total, si un heureux hasard ne nous avait 
pas amenés devant sa pyramide. 

 
– Pourquoi serait-ce un hasard heureux, mon maître ? de-

manda Ampère, faisant l’élève assoiffé de connaissances. 
 
– Parce que nous allons nous employer à la tradition orale ! 

s’exclama Duc. La parole humaine avait déjà arraché de la 
gueule des spores acides bien des choses, devenues par la suite 
l’orgueil de notre civilisation. La Bible, ne commença-t-elle pas 
son voyage triomphal en forme de tradition orale ? Le Coran, ne 
fut-il pas transmis oralement à Mahomet par l’ange Gabriel ? 
D’une manière similaire, durant de longues soirées d’hiver à 
Paris, nous retracerons nos aventures du Saint-Patrick, pour 
arracher ainsi des griffes de l’oubli le souvenir d’Archi le Martyr 
et de son tombeau profané. 

 
– Si je ne me trompe, railla Ampère sur le chemin du bois, 

si mon intuition ne m’abuse pas, à l’appui d’un solide témoi-
gnage oral, un beau jour, Petit Archi pourrait être béatifié. 

 
– C’est ainsi qu’on fabrique des saints », coupa court Duc. 
 
Ils se turent dans le luisant tunnel du bois, de même que 

lors de leur arrivée au cimetière. Pour tromper la soif qui le 
tourmentait de plus en plus, Duc rompit le silence devant la 
porte cochère. Depuis quelques minutes, il scrutait en cachette 
le pin blanc dans les mains de Petit Loup. Ce dernier portait son 
protégé avec l’aisance et le naturel des Indiennes, transportant 
leurs rejetons dans un sac sur la poitrine. 

 
« Veux-tu le planter ? » demanda-t-il. 
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Petit Loup fit un signe affirmatif de la tête, en soufflant 
tendrement pour réchauffer les aiguilles tremblotantes. 

 
« À ma connaissance, on ne plante pas d’arbres en au-

tomne », s’immisça Ampère. 
 
Petit Loup haussa les épaules en guise de réponse. 
 
« As-tu en vue de l’adopter ? » demanda Duc. 
 
Petit Loup approuva en hochant la tête. 
 
« Tu devrais le baptiser, dit Duc. 
 
– C’est déjà fait, sourit Petit Loup. 
 
– Quel dommage, soupira Duc dont la soif était devenue 

presque insupportable. Cela aurait pu être une excellente occa-
sion pour lui porter un toast et lui souhaiter une longue vie sur 
le sol canadien. Comme le brave Robert disait l’autre jour : “Le 
destin des uns est de pourrir dans la terre ; les autres y puisent 
plutôt leurs forces vitales.” » 

 
Après avoir fait cette importante citation, il bougonna 

quelque chose dans son bouc, des mots qui voulaient dire : « Je 
n’ai aucune intention de me laisser pourrir dans ce putain de 
pays de la prohibition. On se verra au manoir, je dois téléphoner 
à Paris, à mon marchand de tableaux, la sangsue Klein. » Sans 
tarder, il se dirigea vers un bureau de poste de l’autre côté de la 
rue. À mi-course, il se fourvoya et, à la place de la poste, il se 
faufila dans un magasin de la Société d’alcools. 

 
En échangeant un regard inquiétant avec Petit Loup, Am-

père marmonna a à son tour : « Je ne peux pas le laisser pourrir 
dans un pays étranger », et il emboîta le pas de Duc en direction 
de la même porte. 
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Une demi-heure plus tard, au moment où Duc et Ampère, 

munis d’une bouteille vierge de vodka polonaise, rejoignirent 
leurs compagnons au manoir, leurs yeux étincelaient comme 
toujours après une première bouteille. Membre d’une société 
d’antialcooliques, Inès les foudroya d’un regard qui n’échappa 
pas à Duc. 

 
Il ouvrit la bouteille, l’air plus innocent que nature et se hâ-

ta de révéler encore une citation du « Brave Robert » : 
 
« L’alcool est un poison lent, mais nous ne sommes pas 

pressés. » 
 
Vu que personne n’avait ni ri ni applaudi, à l’exception 

d’Ampère, les deux compères se retirèrent dans leur alcôve. Duc 
se pencha sur son bloc, sous la haute surveillance de son cadet, 
qui observait par-dessus son épaule le dessin crayonné au cime-
tière. 

 
« D’où proviennent les trois ombres, demanda Ampère. 

Nous n’étions que deux. 
 
– Tu oublies Petit Loup », murmura Duc. 
 
Dans la grande salle, mal éclairée, dans les alcôves et au-

tour de la cheminée, planait un climat d’irritation comme si la 
nuit passée ne les avait pas délivrés de la fatigue de la journée 
précédente. C’est pourquoi tout était propice à provoquer une 
dispute. 

 
Bien entendu, Ampère ne tarda pas à succomber à cette 

impulsion de querelle gratuite. 
 
« Je ne suis pas fou, dit-il en fronçant les sourcils. 
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– Qui te dit que tu es fou ? 
 
– Tu me traites de fou ! s’obstina Ampère. Cette troisième 

ombre, tu l’avais dessinée avant que Petit Loup ne nous rejoi-
gne. Je te demande fermement de l’effacer sur-le-champ ! 
s’écria-t-il d’une voix stridente. 

 
– Appelle ça la liberté créatrice », ricana Duc. 
 
Accolés à la fenêtre sud, Sandrine et Prosper n’avaient prê-

té aucune attention à la bisbille de deux compères. Ils suivaient 
un autre événement beaucoup plus important, celui de la plan-
tation du pin blanc dans le jardin. S’ils avaient pu entendre 
l’échange de propos entre le jardinier Edgard et Petit Loup, voi-
là ce qui serait arrivé à leurs oreilles : 

 
« M’sieur ne creusera aucun trou. D’un seul coup de la bê-

che, M’sieur incisera le banc de gazon pour tromper les ron-
geurs hivernaux… » 

 
Au retour du cimetière, Petit Loup avait eu la chance de 

faire connaissance avec Edgard, l’ancien jardinier de tante-
Agathe, heureux de pouvoir instruire le gentil m’sieur inconnu 
de la plantation automnale des arbres à l’aide d’une incision 
inclinée. 

 
Grâce à la bêche qu’Edgard avait agitée plusieurs fois en 

l’air, Prosper devina le thème de la conversation. 
 
« La technique de ”l’incision inclinée” est une vieille spé-

cialité d’Edgard, expliqua Prosper à Sandrine à mi-voix. On peut 
la comparer avec un coup éclair de sabre, coup si rapide qu’il 
devient invisible. Le sabre provoque la mort ; la bêche dans la 
main d’Edgard amène une nouvelle vie au monde. Les deux 
coups doivent surprendre l’ennemi. 
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– Nous exécutons la césarienne de la même façon, sourit 
Sandrine. 

 
– Bonne comparaison, approuva Prosper. N’oublie jamais 

que la vie est une rareté, une infime source d’eau dans le désert 
sans fin. La mort, qui la guette, fait semblant de dormir. En ef-
fet, elle ne dort que d’un œil. 

 
– Je crois franchement en la suprématie de la vie. » 
 
C’était à Prosper d’arborer un sourire. 
 
« Tu te trompes en qualifiant la mort d’ennemi, dit-il d’une 

voix bizarrement attendrie. Nous sommes sa nourriture quoti-
dienne et, dans ce sens, elle devrait nous accorder la plus 
grande importance, car sans nous, mortels, elle mourrait de 
faim. » 

 
Sandrine lui répliqua par le même sourire et se serra contre 

lui comme une petite fille. 
 
« Tu es complètement dingue, chuchota-t-elle. » 
 
Observés au travers des vitres doubles qui cassaient un peu 

l’image du jardin couvert de flamboyantes taches automnales, 
Petit Loup et Edgard avaient l’air de deux sorciers, penchés sur 
un brasier, exécutant un rituel ancestral. Pleins de tendresse, 
avec des précautions infinies, tenant dans leurs mains le fil fra-
gile de la vie au-dessus du néant, ils ressemblaient aux chamans 
du Grand Nord, le maître et son élève diaboliques. 

 
Leur rituel rappelait un jeu d’enfant. Edgard avait fiché la 

bêche entre deux bancs de gazon, faisant signe à Petit Loup de 
glisser le pin blanc dans la plaie ouverte. L’élève maladroit avait 
réalisé tant bien que mal l’ordre du maître. Tout ça ressemblait 
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à un jeu de gosses, mais un jeu dont la beauté simple et sublime 
inspirait une émotion poignante. 

 
« J’aime encore notre Marie-Loup, chuchota Sandrine. 
 
– Moi aussi, fit Prosper. 
 
– Un jour, je l’épouserai peut-être, rajouta Sandrine, une 

ride amère au coin des lèvres. 
 
– Moi aussi », fit Prosper. 
 
Sandrine se dégagea de ses bras, mais ne put lui rétorquer, 

vu qu’au même moment, dans la chambre d’hôte, retentit le cri 
déchirant d’Alpha. 

 
Ils étaient incapables de juger sur le coup s’il s’agissait d’un 

cri d’effroi ou de ravissement. 
 
En arrivant en moins de deux à l’entrée de la pièce, ils 

trouvèrent Alpha agenouillée par terre. Une fois jeté son appel 
au secours, Alpha avait perdu la parole et tapait maintenant son 
front contre le bord du lit, à la manière des croyants de l’Orient 
qui font leur prière matinale. Trahie par sa voix, elle fut obligée 
de se servir de ses mains pour montrer aux amis le motif de son 
agitation. 

 
Une fois de plus, le motif était – ses bas de nylon, toujours 

serrés en nœud marin par des mains habiles, qui s’en étaient 
servies pour tracer sur le lit le premier caractère de l’alphabet 
grec. 

 
Le caractère alpha ! 
 
Prosper fut le premier qui reprit son sang-froid. Avant que 

la pauvre sœur Kreitmann ne rentre en possession de la parole, 



– 127 – 

il fixa ses lunettes sur le nez, clignotant des yeux, pour expliquer 
brièvement aux témoins muets la signification du symbole. 

 
« Chez les anciens Grecs, cela signifiait le chiffre un, dit-il. 

En géométrie, le terme veut dire l’angle, en physique, c’est le 
signe des rayons alpha et, en psychologie, alpha-test. » 

 
Les premières paroles qu’Alpha articula après le choc en-

duré furent prononcées dans la langue de sa tendre enfance, la 
simple et la concise langue allemande. 

 
« Die Wundertätigkeit ! glapit-elle. Das Wunderzeichen ! » 
 
Confus, ses compagnons se regardèrent, car personne ne 

connaissait un seul mot d’allemand. 
 
« La Puissanceprodigieuse ! Le Présagemiraculeux ! tradui-

sit Ampère. 
 
– Comment ? s’étonnèrent-ils. 
 
– La puissance prodigieuse, le présage miraculeux, dit Am-

père, en francisant l’allemand laconique. 
 
– Nom de mille bas de Nylon ! s’exclama Duc. Quelle as-

tuce, quelle finesse maligne ! Je me pose la question, quel esprit 
malin pouvait-il l’imaginer ? 

 
– Je me pose, moi aussi, la même question, soupira Pros-

per. Ce n’est certainement pas Soma. Une Indienne, où aurait-
elle pu apprendre le grec ? 

 
– C’est un message ! chuchota Alpha solennellement. C’est 

leur message, ils me l’ont dédié à moi ! 
 
– Eux ? Qui sont-ils ? » demanda quelqu’un. 
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En signe de réponse, Alpha pointa l’index de ses deux 

mains vers les murs sud et nord. 
 
« Pourquoi le message te serait-il dédié, à toi ? 
 
– Parce qu’il s’agit de mon nom de baptême et parce que je 

commence à acquérir leur confiance. » 
 
Débordant de bienveillance paternelle, Prosper prit Alpha 

sous le bras et l’aida à se redresser. 
 
« Es-tu sûre, chère, demanda-t-il, que tu n’as pas versé 

quelque gorgées de gin dans ton thé ? » 
 
Les joues charnues d’Alpha redevinrent pourpres. Brus-

quement, elle se délivra de l’étreinte de Prosper, en se jetant de 
nouveau à genoux au pied du lit. 

 
« Tes deux doctorats, mec, ne valent pas un trognon de 

chou ! s’essouffla-elle. J’ai suivi attentivement, tout à l’heure, 
tout ce que tu as bafouillé sur les chiffres des Grecs anciens, la 
géométrie et la physique. J’aurais juré entendre feu mon petit 
papa Kreitmann, que Dieu lui accorde le repos éternel au 
royaume des taupes. Et si monsieur Giorgio Vassalo avait pu 
t’écouter, il aurait succombé à une crise cardiaque ! 

 
– Je n’ai pas la chance de le connaître, marmotta Prosper 

en fouillant ses poches comme toujours quand il se sentait mal 
dans sa peau de chagrin. 

 
– Qui est ce monsieur Vassalo ? demanda Inès. 
 
– Le prof d’auto-hypnose d’Alpha, expliqua Ampère. 
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– C’est une affaire de rythme cérébral ! » clama Alpha en se 
dressant. 

 
Pour souligner l’importance de ses paroles, elle tapota trois 

fois avec son index courbé sur le front de Prosper qui sua tout 
de suite à grosses gouttes. 

 
« Nous avons affaire à la “fréquence alpha”, qui va nous ai-

der à communiquer avec l’inconnu de l’autre côté. Les gentils-
hommes généreux nous ont déjà offert la clef. 

 
– Quelle clef ? gronda Yégor en jetant un coup d’œil dans 

sa tasse de thé. Il sentait toujours sur son palais le goût amer de 
la clef de la chambre à coucher. Prenez garde à vous ! » dit-il 
d’un ton menaçant. 

 
Le regard plein d’une pitié infinie, Alpha le dévisagea, puis 

elle redressa son index et le tendit vers ses yeux. 
 
« Quand je dis, la clef, je pense au code secret, dit-elle. Les 

gentilshommes ont bien voulu nous offrir ce code pour réaliser 
le premier contact. Actuellement, la balle se trouve dans notre 
camp, comme on dit au tennis. 

 
– De quelle manière envisages-tu de la leur rendre ? se re-

mua Inès, admiratrice de ce beau sport. 
 
– À l’aide d’auto-hypnose, chuchota Alpha. L’essentiel se-

rait qu’on se trouve sur la même longueur d’ondes. Ensuite, tout 
va aller comme sur des roulettes. Ces messieurs nous proposent 
le chiffre “alpha”, donc le rythme cardiaque de huit à treize 
hertz. C’est le même rythme que le professeur Giorgio Vassalo 
appliquait lors de ses séances de la régression hypnotique. Il 
s’en servait lui-même pour voyager au travers des siècles. 
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– Auto-hypnose ! Régression ! tiqua Inès comme si elle 
avait mordu un fruit aigre. Veux-tu une fois pour toutes arrêter 
de nous échauffer les oreilles avec ces horribles mots barbares ! 

 
– L’auto-hypnose nous aide à atteindre l’état suprasensible 

de la conscience, s’extasia Alpha. Grâce à elle, certains individus 
talentueux ont vécu le voyage dans leurs vies antérieures. Profi-
tant de ses dons naturels, secondée par Signore Vassalo, ma-
dame Wunderblume avait appris qu’elle fut autrefois la prin-
cesse Nefrou, la sœur aînée du pharaon Amenmehat le Premier, 
amoureuse du courageux officier Sinuha. » 

 
Confus, Prosper et les autres se regardaient en coulisse 

comme s’ils se demandaient de l’aide les uns les autres. 
 
« Si l’auto-hypnose nous permet d’entrer dans le royaume 

des vieux morts, pourquoi alors ne nous servirait-elle pas pour 
entrer en contact avec les morts frais, tels messieurs Dan et 
Tim ? s’exclama Alpha dans un grand transport, parlant de 
Brind’amour et de MacDonald comme s’il s’agissait de biftecks 
insuffisamment reposés. La mort ne connaît pas le vieillisse-
ment ! conclut-elle. 

 
– Chère Alpha, bégaya Prosper en séchant la sueur de son 

front, la très chère amie… » 
 
Ampère, le seul qui gardait sa présence d’esprit, s’empressa 

de protéger sa sœur dont les propos fantasques témoignaient 
qu’elle perdait la boule. 

 
« Grâce à l’auto-hypnose, madame Wunterblume est allée 

beaucoup plus loin encore ! dit-il d’une voix très haute. Le jour 
de son retour heureux du passé lointain, elle commença à vomir 
et remarqua que ses robes s’étaient rétrécies. 
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– Ampère ! s’écria Alpha, en essayant en vain de le faire 
taire. Avale ta langue de vipère ! 

 
– J’espère qu’elle ne s’est pas trouvée enceinte de son cou-

rageux officier égyptien ? ricana Inès. 
 
– Pas avec lui, mais avec son prof d’auto-hypnose ! expli-

qua Ampère dans un tohu-bohu d’hilarité. 
 
– Tu vas me le payer ! » jura Alpha. 
 
Ce n’est qu’au moment où leur fou rire commença à languir 

qu’ils aperçurent Petit Loup, une mallette de voyage à la main, 
pétrifié devant la porte grande ouverte de la chambre à coucher. 
Visiblement, son intention avait été de quitter le banc des quê-
teurs dans le vestibule pour s’installer sur le lit breton que Soma 
avait retapé et recouvert de nouveaux draps, avant leur excur-
sion au cimetière. 

 
Le visage de Petit Loup témoignait d’une apparition horri-

ble qu’il apercevait à l’intérieur de la pièce. En cachant ses émo-
tions fortes, son visage était ordinairement impénétrable, sauf 
dans des moments de grande tension quand la vieille cicatrice 
sur son cou s’emplissait de sang. 

 
« Je crois que je resterai fidèle à mon choix d’hier soir », 

murmura-t-il, puis il s’achemina vers le vestibule. 
 
Ayant jeté enfin un coup d’œil à l’intérieur de la chambre, 

les amis comprirent son comportement et ses paroles. Au milieu 
du lit breton que Soma avait aplati à la militaire sous leurs yeux, 
avait réapparu l’empreinte du cadavre de tante-Agathe et dans 
le trou de son occiput reposait une fois de plus la tête en plâtre 
au fier nez cassé, braqué sur les spectateurs paralysés. 

 



– 132 – 

L’empreinte était bien plus précise et tranchante que celle 
qu’ils avaient découverte au petit matin. Semblable à la frappe 
faite sur une médaille, cachet officiel de la mort, elle dessinait 
fidèlement les traces du piètre corps, vertèbres cervicales, os 
d’épaules, os symétriques des hanches, cuisses, jambes et tarses 
pointus. Le buste était si habilement emboîté dans la cavité qu’il 
donnait l’illusion d’une tête vivante consternée à cause de 
l’éclipse toute récente de son corps. 

 
Un ange passa au rez-de-chaussée de la maison. 
 
Quelques instants plus tard, Prosper fit venir dans la salle 

l’Indienne géante aux pieds nus. Sans dire un mot, il l’emmena 
devant l’entrée de la chambre à coucher. Silencieuse, elle fit en 
l’air, de sa main droite, le geste énigmatique, connu de tout le 
monde, tout en enlaçant de sa main gauche ses lourdes nattes 
sur sa poitrine. 

 
« Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, mur-

mura-t-elle. 
 
– Ce ne sont pas des choses qui doivent nous arriver, bou-

da Prosper. Du moins, pas dans ce siècle. » 
 
En se comportant comme si le nouveau siècle ne la regar-

dait aucunement, Soma haussa les épaules. Elle remit la tête en 
plâtre sur son socle et effaça l’empreinte de la défunte, en ten-
dant les draps sur les bords du lit, puis elle se retira dans la cui-
sine sans le moindre bruit en y emportant ses parfums, de 
cumin, de menthe et d’aigre huile végétale. 

 
Prosper ferma la porte à double tour. Il posa cette clef dans 

un secrétaire. Il tourna la clef du secrétaire à son tour et la mit 
dans une petite caisse en chêne. Il ferma cette caisse et enroula 
son mouchoir autour de la troisième clef sous les yeux des spec-
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tateurs attentifs, avant de la glisser dans une poche sur sa poi-
trine. 

 
Ayant terminé ce rituel, il boutonna la poche. 
 
« Si les phénomènes singuliers et inexplicables ne se pré-

sentent qu’une ou deux fois, la science ne légitime pas leur exis-
tence, dit-il. La science ne reconnaît leur véracité que dans le 
cas de nombreuses répétitions. » 

 
Les auditeurs remarquèrent qu’il fouillait de nouveau dans 

ses poches. C’était le signe qu’il allait entamer l’un de ses dis-
cours après lesquels ses amis se sentaient comme des étrangers 
dans leur propre peau, des intrus dans le no man’s land, situé 
entre deux mondes adverses, la nature et la « surnature ». 

 
« La science connaît des mystères beaucoup plus impor-

tants que le déplacement à distance d’une tête en plâtre, dit 
Prosper. Le cyberespace nous ouvre une porte. Sur son seuil 
fraternisent science et parascience. Un jour, peut-être, nous ne 
rirons plus au nez de notre brave Alpha et de ses amis, du 
monde d’ici ou de l’au-delà. » 

 
Ayant bu les dernières paroles de Prosper, Alpha dévisagea 

ses compagnons d’un air hautain en jouant avec les aiguilles 
mortes d’une horloge murale au cadran démuni de son verre 
protecteur. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre et modifia la 
position des aiguilles du vieux mécanisme sur le mur comme si 
elle voulait montrer ainsi aux présents sa faculté d’inspirer la 
vie même aux choses mortes. 

 
Un sourire furtif aux lèvres, Prosper conclut son discours : 
 
« Entourés de miracles, nous sommes aussi un miracle. » 
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L’objet qu’il avait enfin sorti de sa poche était une calcula-
trice électronique. Elle lui servait parfois pour y extraire des 
nombres invraisemblables, en donnant le vertige à ses amis. 
Curieusement, au lieu de leur servir de guide dans le monde des 
fantasmes mathématiques, il décida cette fois de les ramener 
brutalement dans le réel banal. 

 
Il guigna sa montre, puis il effleura avec le petit doigt quel-

ques touches de la calculatrice. 
 
« Il n’y a que 7 200 courtes minutes qui nous séparent de 

notre retour à Paris, dit-il. Cela fait exactement 432 000 se-
condes. Il serait grand temps de faire les colis. » 

 
En ce moment précis, l’horloge morte qu’Alpha avait essayé 

de réincarner se mit à battre. Le pendule dénombra douze coups 
sombres, malgré le fait que ses aiguilles marquaient deux heu-
res. Le dernier coup bourdonnait toujours à leurs oreilles quand 
l’horloge se détacha de son crochet massif et s’abattit dans un 
nuage de poussière droit sur un service à rafraîchissements en 
cristal doré. 

 
Les ravages auraient pu être moindres si elle était tombée 

sur la tête de quelqu’un. 
 
– Großer Gott ! s’écria Alpha. Grand Dieu ! 
 
Inès s’empressa de faire le signe de croix sur son front et 

sur celui de Yégor sous les yeux des autres qui échangèrent des 
sourires embarrassés. 

 
En enlevant avec Ampère des débris de verre dans la che-

velure d’Alpha, dans cette grande confusion, Duc avait omis de 
prononcer ses mille pipes habituelles. 
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« Belle semonce et à la bonne heure ! » se dit la vieille Ak-
ka, satisfaite du travail des hôtes derrière ses murs. 

 
« Il serait grand temps de faire les colis », répéta Prosper 

comme un automate, ne quittant pas des yeux le carreau en 
verre laiteux de la porte de la cuisine, sur lequel, de l’intérieur, 
était tombée l’ombre de l’Indienne géante. 

 
Alors, ils entreprirent tout ce qui leur était possible pour 

passer le reste de la journée à l’extérieur de la maison. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

LA FISSURE DANS LE TEMPS 
 

 
Akka se délectait de leur absence temporaire. Depuis le pe-

tit matin, la vieille maison ne songeait qu’à quelques instants de 
quiétude, après toute cette avalanche de paroles bruyantes, 
d’hilarité et de leurs auras bariolées. 

 
« Quel manque de retenue ! » se dit-elle. 
 
En compagnie de Sandrine, dans une automobile louée, 

Prosper était parti en direction d’un centre commercial pour 
renouveler les provisions de nourriture et de boissons. Il avait 
conduit Inès et Yégor jusqu’au terminal des autocars, où ils de-
vaient rejoindre un groupe de touristes japonais, avant de se 
rendre dans la Réserve Nationale de Faune du Cap-Tourmente, 
dans l’espoir d’y assister au départ annuel retardé des oies sau-
vages. 

 
Sandrine était descendue dans la Vieille ville, au Musée de 

la Civilisation, en vue d’y étudier des outils indiens ancestraux 
servant aux accoucheuses. Alpha l’avait accompagnée avec le 
désir ardent d’étudier les mêmes outils servant à la magie noire. 

 
Duc et Ampère avaient fait un petit somme sur les canapés 

dans leur alcôve, afin d’épurer leurs vaisseaux sanguins et récu-
pérer avant la visite d’un salon funèbre, où ils envisageaient de 
développer leurs connaissances de la tradition québécoise 
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d’expositions mortuaires que Prosper, un sourire aux lèvres, 
leur louait depuis des années. 

 
Après avoir demandé à Prosper la permission de fermer la 

maison à clef après le départ de Soma, Petit Loup, lui, sortit 
dans le jardin. Il y passa toute l’après-midi sur un banc, derrière 
un labyrinthe de buis qui le protégeait de la bise de plus en plus 
glaciale. Il y allumait cigarette sur cigarette et de temps en 
temps couchait quelques mots sur son bloc-notes, en observant 
en coulisse le pin blanc qu’il avait adopté. 

 
« Kika, murmura-t-il enfin. Courage, Kika. » 
 
Le nom qu’il avait donné à son petit pin était en fait l’un 

des premiers mots qu’il avait prononcé dans sa vie, le surnom 
de sa nourrice, qui lui tenait lieu de mère et qu’il aima comme 
sa propre mère. 

 
« Courage, Kika, chuchota-t-il. Le grand méchant hiver ar-

rive. » 
 
Le vaste jardin qui entourait Akka abondait de toutes sor-

tes de petits animaux, soudain fiévreux, comme à la veille d’une 
intempérie. En écoutant toutes ces créatures, des douzaines 
d’écureuils et autres rongeurs, les grimpeurs, les insectes et les 
oiseaux qui grouillaient autour du manoir, Petit Loup s’efforçait 
de saisir le sens caché de cet apparent désordre. 

 
Il devait exister. Manifestement, ces êtres, si différents, se 

transmettaient mutuellement des messages, en se servant de 
sons et de cris empruntés aux autres espèces animales et même 
aux humains. 

 
La première chose qu’il conclut était que tout ce monde bi-

garré vivait un moment de précipitation panique, comme juste 
avant un événement important dans la nature, une grande fête 



– 138 – 

ou une calamité. Sa seconde conclusion fut la suivante : la 
communication animale se basait sur le principe de l’écho, répé-
tition fidèle des sons, émis par les voisins. 

 
Ainsi les corneilles communiquaient en langue des goé-

lands, les mouettes échangeaient des messages, en glougloutant 
à l’instar des dindes, les écureuils cliquetaient et chantaient 
comme les pics, les petits oiseaux flûtaient comme les marmot-
tes, les marmottes sifflaient comme les serpents et les corbeaux 
croassaient kras ! kras ! kras ! à la manière dont les hommes 
auraient articulé cette parole curieuse. 

 
« Kras ? Ne serait-ce pas un message ? » se demanda-t-il. 
 
Si ce cri était d’origine humaine, il devait avoir une certaine 

signification, plus profonde qu’un simple bruit dénué de sens. 
La question vaut un petit jeu de mots, songea-t-il en souriant. 

 
S’agit-il de la crasse en français ? 
 
Cela signifierait une couche de saleté ou la malpropreté, 

l’avarice sordide, mais aussi un mauvais tour. 
 
Est-ce crass en anglais ? 
 
L’obésité et l’impureté. 
 
Ou cras en langue latine ? 
 
Qui veut dire d e m a i n ! 
 
Un événement important dans la nature, un grand chan-

gement, un mauvais tour, une fête ou un grand malheur, au-
ront-ils lieu demain, comme les corbeaux le prédisent ? 
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Cela lui rappela deux vieilles phrases latines dont il avait 
oublié la source depuis longtemps : 

 
Cras, cras, corvi vox. 

(Demain, demain, la voix du corbeau.) 
 

Cras, semper cras et sic dilabitur aetas. 
(Demain, toujours demain et ainsi la vie passe.) 

 
Sans doute les animaux annonçaient-ils quelque chose 

d’une grande importance, les animaux ne passaient pas par ha-
sard pour les messagers du monde invisible. 

 
Un gros mangeur de charognes, installé confortablement 

sur la cime du hêtre Ygg, avait fixé ses yeux sur lui. Il croassa, 
sans bouger, en réponse au cri perçant que Petit Loup avait 
poussé pour le chasser. Il répondit pareillement à un coup de 
pierre qui le visa. 

 
« Cras ! Cras ! » se moquait le devin noir. 
 
Petit Loup frémit à ces mots, sans savoir pourquoi. 
 
La vieille Akka, seul témoin de cette escarmouche n’avait 

pas eu le moyen de lui faire connaître la vérité, n’ayant pas 
l’habitude de s’imposer aux humains, en leur offrant des répon-
ses à des questions non posées. 

 
Au début de la soirée, Prosper et ses amis se retrouvèrent 

rassemblés autour de la cheminée. Le vent dans l’âtre produisait 
des sons plaintifs comme si devant la maison gémissait une bête 
blessée. À la fin de l’après-midi, la bise s’était transformée en 
vent de plus en plus violent. Il apportait du fleuve l’humidité 
glaciale et les amas des vapeurs congelées qui ressemblaient à 
des morceaux de toile souillée, arrachés des mâts d’un voilier. 
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Nos amis étaient accoutumés, à Paris aussi, à serrer les 
rangs parfois autour du feu, dans le salon d’Inès ou dans la 
mansarde de Duc, mais en compagnie de sons différents, entou-
rés du murmure paisible de la fourmilière géante. Ici, en revan-
che, le silence de la nuit béante les menaçait de partout, des mil-
liers de kilomètres de désert inhabité les enveloppaient et leur 
propre existence sous le toit d’Akka leur paraissait une sorte de 
miracle et d’exploit. 

 
C’est pourquoi le moment leur semblait solennel. Ils brû-

laient d’impatience d’évoquer leurs péripéties et d’échanger 
leurs impressions à la fin de cette riche journée dans la patrie de 
leur hôte. 

 
Les plus bruyants étaient Inès et Yégor auxquels le vent et 

le soleil du Cap-Tourmente avaient laissé un souvenir durable 
sur la peau, des brûlures que Soma était obligée de frotter avec 
son huile animale. 

 
Inès et Yégor rentrèrent au manoir avec le témoignage sur 

un dérèglement inouï des oies sauvages, que les habitants du 
pays n’avaient jamais vu. Il s’agissait du départ des troupes ai-
lées en direction du sud et de leur brusque retour vers le nord, à 
la nouvelle d’une tempête de neige qui s’était abattue sur New 
York. 

 
Cet événement incroyable, Yégor l’avait filmé avec la camé-

ra d’Inès, prêt à vendre ce document aux télévisions du monde, 
en échange d’une somme rondelette. Un seul détail manquait à 
son coup de maître : Inès avait oublié de charger son appareil. 
Le couple de téléastes rentra donc, la caméra et les poches vides, 
mais le cœur plein de vent du nord. 

 
Pendant que Inès et Yégor racontaient cette aventure, Al-

pha sourcillait sans quitter des yeux son frère. Un autre membre 
de la compagnie s’était assombri. Nous n’apprendrons jamais 
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les aventures d’Alpha et de Sandrine dans la Vieille ville ni celle 
de Duc et d’Ampère, car l’homme au visage sombre, Prosper, 
proféra brusquement un sacré juron, que nous n’osons pas rap-
porter ici, une grossièreté qui provoqua la stupéfaction géné-
rale. 

 
Jusqu’alors, il avait vidé ses poches, à la recherche de sa 

pipe et de sa blague. Après avoir aligné sur le bord de la chemi-
née un tas de ses brimborions, il tira enfin de sa veste le mou-
choir dans lequel il avait enveloppé la clef de la petite caisse en 
chêne… dans laquelle il avait posé la clef du secrétaire… dans 
lequel reposait la clef de la chambre à coucher de tante-Agathe… 

 
Toutes ces clefs risquent de donner le vertige au lecteur, 

telles les poupées russes, cachées l’une dans l'autre. 
 
À la place de la petite clef de la caisse, Prosper découvrit la 

clef de la chambre à coucher. 
 
Jusqu’à présent, personne n’avait entendu de sa bouche un 

tel juron. 
 
Le premier qui reconnut la clef à la tête en forme de fleur 

de lis fut Yégor. Il portait toujours dans la bouche son goût 
amer. Yégor pâlit le premier et puis tous les autres, tous, sauf 
Alpha, dont le visage charnu devint radieux comme si elle avait 
aperçu ses fantômes chéris sur le paillasson à l’entrée de la mai-
son. 

 
« Et les deux autres clefs ? fit Inès d’une voix tremblante. 
 
– Je m’en fous de ces maudites clefs ! s’écria le maître de 

maison. Il est grand temps de faire les colis ! » 
 
Ces paroles à peine prononcées, un coup de vent ouvrit la 

porte de la chambre à coucher comme si celle-ci n’avait jamais 
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été fermée à double tour. Sur le lit breton, naturellement, se 
présentait une fois de plus l’empreinte du cadavre, avec son 
buste en plâtre placé dans la cavité de la tête. 

 
Au lieu d’exploser de nouveau, Prosper ravala sa salive en 

balbutiant quelque chose comme « le manque d’imagination », 
qui se rapportait, sans doute, aux messieurs Dan et Tim. 

 
La compagnie se retira dans le coin le plus éloigné de la 

grande salle. Ils n’éprouvaient plus ni peur ni crainte. La seule 
chose qui les oppressait fut le sentiment qu’ils se trouvaient en 
présence d’une force entêtée dont les intentions n’étaient ni mé-
chantes ni bienveillantes. Cette force s’exprimait dans une lan-
gue inconnue, pareille au balbutiement des nouveau-nés qui 
arriveraient sur la terre de très loin. Pourrions-nous les soup-
çonner d’être, comme les animaux, les messagers d’un monde 
invisible ? 

 
Hormis Akka, seule Alpha connaissait cette langue jusqu’à 

un certain point. Alors, elle se hâta de blâmer Prosper dans ses 
pensées à cause du « manque d’imagination », imprudemment 
prononcé. Alpha ne perdait pas de vue les moyens de communi-
cation limités dont disposaient les gentilshommes emmurés, 
Alpha savait que même si les balbutiements enfantins prove-
naient de l’au-delà, ils représentaient un vrai exploit. 

 
Prosper chassa toutes ces pensées d’un seul cri ardent : 
 
« Au boulot, braves gens ! » 
 
Son exclamation soulagea tout le monde. 
 
Dès leur débarquement à la maison, au moment où il virent 

pour la première fois la collection des vieilleries européennes de 
mademoiselle Agathe, tous s’étaient proposés de lui donner un 
coup de main pour emballer ce bric-à-brac, bien avant l’arrivée 
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des ouvriers d’une entreprise montréalaise portant le nom ton-
nant de « Déménageurs du Vieux et du Nouveau Monde ». 

 
Secondé par Soma, Prosper s’était procuré dans la ville tout 

ce qui était nécessaire pour cette opération : une pile de vieux 
journaux, des cartons, des bandes autocollantes et plusieurs 
rouleaux de papier kraft de deux couleurs, blanc cassé et mar-
ron. Le papier clair devait servir à emballer les objets qu’il avait 
offerts à son frère, tandis que le papier foncé servirait pour le 
reste, que les déménageurs chargeront dans un conteneur afin 
de le transporter du Nouveau à l’Ancien Continent et le déchar-
ger dans la maison de campagne de Sandrine à Auvers-sur-Oise. 

 
La première tâche que Prosper avait confié à ses amis fut 

de revêtir de papier des petits meubles, tableaux et bibelots, 
suivant ses instructions et les mouvements de la canne de tante-
Agathe qu’il avait en main, et dont il se servait comme de la ba-
guette d’un chef d’orchestre. 

 
Les premiers fruits de ce travail les émerveillaient. Pendant 

que le papier dévorait les objets de tante-Agathe, les cubes, py-
ramides et cônes fantomatiques conquéraient la pénombre du 
rez-de-chaussée comme des envahisseurs fantastiques, des 
animaux géométriques d’un monde étranger. La disparition de 
toutes ces belles choses sous le papier rappelait irrésistiblement 
les contours d’un lièvre dans le ventre d’un python. Il s’agissait 
de l’éloignement et de la mort mais, en même temps, de leur 
existence ultérieure à la même place, dans un autre temps. 

 
« Un autre temps, c’est le vrai mot ! se dit Petit Loup, que 

ce jeu ténébreux amusait plus que les autres. Un autre temps 
dans le ventre du serpent ! » 

 
Ayant interrompu le travail, il leva la tête et rencontra les 

regards mélancoliques de ses amis : ils avaient tous bien com-
pris que tante-Agathe ne mourait pour de bon qu’en ce moment. 
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Comme s’il exauçait la prière muette de ses compagnons, 

Prosper alluma une petite chandelle, l’emporta dans la chambre 
à coucher et la planta dans le chandelier, à côté du lit spectral. 
Pendant ce temps, ses amis se cachaient les uns aux autres leurs 
regards atones. 

 
Il s’avérait que dans l’art de l’emballage la plus habile était 

Inès. Et Yégor le plus maladroit. Entraînés depuis des années 
dans la restauration des tapisseries, les longs doigts d’Inès revê-
taient de papier tout ce qu’ils touchaient avec une grande vi-
tesse, tout en préservant la forme primordiale des objets. 

 
En revanche, le sculpteur, à la main lourde, se comportait 

comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Dès ses 
premiers pas dans le métier d’emballeur, il décapita une sta-
tuette en faïence, puis arracha le couvercle d’une boîte à musi-
que. Après s’être fait réprimandé par Inès, qui lui avait ordonné 
de se consacrer exclusivement à la surveillance du feu, Yégor se 
retira en exil près de la cheminée, pour y tisonner la braise et 
tripoter un petit récepteur qu’Inès lui avait acheté à l’aérogare 
de Paris. 

 
« Un cadeau d’Inès, le dernier cri de la technique jaune ! se 

vanta-t-il auprès de Duc et d’Ampère, occupés à ranger des li-
vres dans un carton, sans précipitation, en sirotant de temps en 
temps un peu de vodka. 

 
– Un clone de Singapour », se moqua Duc en l’aidant à in-

troduire les quatre piles vierges dans le transistor. 
 
La radio les étourdit alors d’un sifflement strident comme 

s’il provenait d’une théière sous haute tension. 
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« J’espère que cet engin ne va pas nous faire sauter, se sou-
cia Ampère. Si Inès te l’a offert, ce n’est, peut-être, que pour se 
débarrasser de toi. » 

 
Yégor lui répondit par un sourire dédaigneux et lut à haute 

voix quelques mots imprimés sur le dos de l’appareil. 
 
« La marque : “P’owa Limited”. Le modèle : “Bardo Thö 

Dol”. L’appareil le plus coûteux de l’aéroport. » 
 
Une fois ces mots prononcés, Ampère fit tomber sur les 

pieds de Duc les trois volumes de la Grande Encyclopédie Bri-
tannique de tante-Agathe, les tomes de A à CON. 

 
Tandis que Duc proférait les pires injures en langue polo-

naise, Ampère se jeta vers Yégor et lui ravit sa radio. 
 
« Qu’est-ce qui t’arrive ! s’exclama le Russe. 
 
– Arrête ! bredouilla Ampère. Fais voir ! » 
 
Dès qu’il vit la marque et le modèle de l’appareil, 

l’indignation défigura son visage et il se mit à vider son sac 
d’insultes : 

 
« Sacrée canaille asiatique ! Ils n’ont même pas inscrit le 

nom du pays où cette saloperie a été cochonnée ! Les âmes ven-
dues ! J’ai envie de le mettre en mille morceaux ! 

 
– Cet homme a perdu la raison ! s’écria Yégor en arrachant 

le transistor des mains d’Ampère, au moment où celui-ci était 
sur le point de le jeter dans la cheminée. 

 
– Doucement, les mecs, s’immisça Duc en reprenant ses 

forces après le coup dur de l’Encyclopédie britannique. 
J’aimerais entendre les motifs de ce remue-ménage ? 
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– “P’owa. Bardo. Thö Dol !” dit Ampère d’une voix sépul-

crale. Savez-vous ce que ça signifie ? 
 
– Aucune idée, soupira Yégor. 
 
– C’est du grec pour moi, avoua Duc. 
 
– Ça signifie qu’un salopard, probablement de Taiwan ou 

de Corée, s’est servi des paroles les plus saintes du bouddhisme 
tibétain pour vendre aux Occidentaux pourris cette merde de 
transistor ! 

 
– Ce n’est pas une cause valable pour se scandaliser, sourit 

Duc débonnaire. 
 
– Il existe des choses au monde qu’on ne devrait pas profa-

ner ! pesta Ampère. Dans la technique du yoga, cher ami, le 
P’owa sert comme “véhicule” à l’esprit en train de se séparer de 
son corps. C’est un moyen d’échapper à la mort en fuyant dans 
un autre temps. Dans le bouddhisme tibétain, le Bardo veut dire 
“l’intervalle”, Thö signifie “entendre” et Dol, “la délivrance”. 
Somme toute, chers messieurs : “La grande délivrance dans le 
contexte de l’insécurité.” 

 
– Goûte, cela te fera du bien », dit Duc, lui offrant la bou-

teille. 
 
Ampère en goûta et cela lui fit du bien. 
 
« Les enculés ! souffla-t-il, visiblement soulagé. 
 
– Écoutons plutôt les nouveaux triomphes des Occiden-

taux, ricana Yégor, en tâtant les nombreux petits boutons de son 
transistor. Votre Europe unie marche sur des charbons ar-
dents. » 
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Ampère n’arriva pas à lui répliquer, puisqu’en maniant sa 

radio Yégor était tombé par hasard sur une émission en langue 
française dont la clarté du son les surprit. Une voix, solennelle, 
tremblante d’émotion, s’exprimait avec un indubitable accent 
belge. 

 
Nous rapportons ici fidèlement les paroles que les ondes 

courtes apportèrent par-dessus l’Atlantique aux oreilles de nos 
compagnons étonnés. 

 
« Hier, le 29 septembre 1938 à Munich, messieurs Hitler, 

Daladier, Chamberlain et Mussolini ont signé un accord qui 
place la Tchécoslovaquie devant le fait accompli. L’Allemagne a 
annexé 30 000 kilomètres carrés de territoire tchèque, en in-
cluant trois millions de Sudètes dans le grand Reich. » 

 
« En dépit de tout ce qui laisse craindre la troisième guerre 

mondiale, ces cons ne cessent pas de babiller sur la deuxième ! 
grogna Duc. 

 
– Il s’agit peut-être d’une dramatique radiodiffusée, 

comme la “Guerre des mondes” », suggéra Ampère. 
 
L’oreille collée sur le haut parleur, Yégor dénicha encore 

une station européenne. Cette fois ce fut une voix de jeune 
femme, ornée d’un miaulement typiquement parisien, appuyé 
sur la dernière syllabe de chaque phrase. 

 
« Voudriez-vous la boucler, messieurs ? » demanda Yégor. 
 
Ces messieurs la bouclèrent à temps pour entendre de la 

bouche de la speakerine l’information suivante : 
 
« L’accord d’hier à Munich est aussi vivement salué par 

monsieur Léon Blum. Il a déclaré : “Il n’y a en France ni femme 
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ni homme qui refuserait à messieurs Chamberlain et Daladier 
leur gratitude. L’accord signé avec monsieur Hitler sauve la paix 
en Europe”. » 

 
Les informations furent suivies par le générique de fin, une 

joyeuse musique rythmée, très à la mode dans les années trente. 
 
« Une drôle de salade, dit Yégor. 
 
– Je flaire là quelque chose de louche, dit Duc. 
 
– La radio-théâtre est à nouveau en vogue, dit Ampère. 
 
– Même si cela est vrai, s’opposa Duc, je doute que toutes 

les stations européennes se soient décidées à émettre en même 
temps une dramatique identique. 

 
– Il s’agit probablement d’une diffusion commune, tâcha 

d’expliquer Ampère. Quelque chose comme l’Eurovision, 
l’Euroradio ou l’Europhonie, l’Europe sans frontières. » 

 
Pendant qu’ils se cassaient la tête en cherchant une expli-

cation, le curieux petit transistor leur offrit cette fois les infor-
mations de Londres, dans la belle langue de Shakespeare. 

 
« De retour de l’historique entretien munichois, monsieur 

le Premier Ministre, Neville Chamberlain, a proclamé au-
jourd’hui à l’aéroport de Londres que l’accord avec monsieur 
Hitler va assurer la paix dans le monde. Le chef du Reich garan-
tit les nouvelles frontières à la Tchécoslovaquie. » 

 
«Veux-tu répéter ton expression magique tibétaine ? de-

manda Duc à Ampère. 
 
– La grande délivrance dans le contexte de l’insécurité. 
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– C’est un bâton merdeux, dit Duc en sourcillant. On ne 
sait pas par quel bout le prendre. » 

 
Tout au long du dîner, Yégor et sa radio demeurèrent le 

centre de l’attention. Le transistor continua de semer la confu-
sion parmi nos amis, avec de nouvelles informations, datant de 
la fin des années trente et du début des années quarante. Hitler 
avait annexé l’Autriche et fait la guerre à la Pologne puis à 
l’Angleterre et à la France, entreprenant l’Holocauste des Juifs. 

 
La France était battue, de même que le Danemark et la 

Norvège. Pendant ce temps, Mussolini avait rattaché l’Albanie 
et attaqué la Grèce, juste avant l’irruption d’Hitler en URSS. 

 
La petite machine infernale de Yégor voyageait dans le 

temps et franchissait à peu près un an toutes les quinze minu-
tes, en décrivant avec une incroyable fidélité la moisson sangui-
naire de la guerre, une armée de squelettes à perte de vue de 
l’Atlantique à l’Oural. 

 
Chacune parmi les personnes qui s’étaient attablées autour 

de Yégor avait sa propre explication sur ce phénomène bizarre 
et chacune défendait son opinion. 

 
« Il est, sans doute, question d’un anniversaire important 

de la Seconde Guerre mondiale, prétendit Ampère. Probable-
ment, quelqu’un célèbre le souvenir du pacte germano-
soviétique que la Mondovision transmet en direct. 

 
– Ta Mondovision n’existe pas ! s’opposa Sandrine. 
 
– Elle était peut-être crée pendant que nous nous attar-

dions au cimetière. » 
 
Tandis que le transistor tournait autour de la table d’une 

main à l’autre, chacun avança sa thèse, toutes aussi folles 
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qu’invraisemblables. Seul Petit Loup s’abstint de tout commen-
taire ; son regard errait dans les ombres du plafond comme si il 
y cherchait l’explication du mystère. 

 
Les plus courageuses de toutes les théories étaient celles 

d’Inès et de Duc. Celle qu’Inès accoucha était si inattendue, 
qu’elle provoqua un rire général. 

 
« Il se peut que le commerçant à l’aéroport de Paris nous 

ait pigeonné. Il se peut qu’il ne s’agisse pas du tout d’une radio, 
conclut Inès au moment où le funeste appareil arrivait entre ses 
mains. Il s’agit peut-être d’un astucieux magnétophone chargé 
de rapports des correspondants de guerre en plusieurs lan-
gues. » 

 
Sa théorie tomba à plat dès que Yégor desserra deux vis 

dans le dos du machin et ouvrit ses entrailles bourrées de mi-
crocomposants multicolores. 

 
Ce fut le moment propice pour Duc de monter sur le devant 

de la scène. Il le fit en posant solennellement au milieu de la 
table son dessin de la Cène avec l’ombre du Jésus absent, en 
train de vider sa vessie à l’extérieur du tableau, dans un monde 
plus pacifique. 

 
Dès qu’elle le reconnut, Inès fit son inévitable signe de 

croix. 
 
« Tu ne rateras pas l’enfer ! le menaça-t-elle. 
 
– Nous avons affaire au phénomène de l’ombre, déclara le 

blasphémateur, qui ne pouvait pas imaginer l’enfer plus tour-
menté que l’intérieur de sa propre peau. L’ombre, continua-t-il, 
est l’espace derrière le corps éclairé, que la lumière ne peut pas 
atteindre. Une ombre est créée grâce à la propagation rectiligne 
de la lumière. 
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– Cela n’a rien à voir avec ce transistor hanté ! 
 
– Au contraire ! » dit tout haut Duc. 
 
Son explication leur donna le vertige. 
 
« La guerre peut être comparée à une grande éruption vol-

canique, une terrible libération d’énergie. Tout comme la lu-
mière du Soleil, la guerre se propage d’une manière rectiligne à 
l’échelle de notre Terre, ressemblant à une brûlure dans le 
temps, projetant vers nous tous ces sacrés bruits et fureurs que 
nous venons d’entendre. » 

 
Tous les yeux se tournèrent vers Prosper qui se taisait jus-

qu’alors, en fouillant dans ses poches. Le silence n’était troublé 
que par la louche argentée de Soma qui versait dans leurs as-
siettes un potage inconnu au parfum capiteux. 

 
Juste au moment où le transistor les informait de l’attaque 

japonaise à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, la vieille Indienne 
cessa de les servir. Elle leur fit une surprise, plus grande encore 
que celle offerte par les Japonais aux Américains. La vieille 
femme taciturne se mit à parler. 

 
« L’homme sera exterminé par l’homme », dit-elle d’une 

voix gutturale en allant vers la cuisine. 
 
Les amis l’accompagnèrent d’un regard craintif. Une fois 

disparue derrière la porte de la cuisine, au lieu de se rapetisser, 
son ombre menaçante s’agrandit démesurément sur la vitre lai-
teuse. 

 
« Je vous prie de vous méfier du mysticisme en ma pré-

sence ! s’exclama Prosper et il arracha le transistor diabolique 
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des mains de Duc. Il est grand temps de tirer au clair certaines 
choses ! 

 
– Tirons, tirons ! le brava Duc. 
 
– Nous nous noyons littéralement dans des champs élec-

tromagnétiques ! proféra Prosper. Tout ce qui nous entoure, à 
partir de la plus petite montre au cadran digital jusqu’aux rails 
des trains électriques, émet des ondes de basses fréquences. 
Avions, installations militaires, lignes de haute tension, télé-
phones sans fil, radio-taxis, fers à repasser, fours et interpho-
nes, tout ce bazar, jour et nuit, crache sur nous ses ondes sour-
noises. 

 
– C’est le prix du progrès occidental, remarqua Yégor. 
 
– Ne crache pas dans la soupe ! » le blâma Inès. 
 
Après ces paroles sévères, Yégor baissa l’oreille et s’inclina 

devant le potage de Soma, considérant que c’était le meilleur 
moyen pour échapper aux basses fréquences occidentales. 

 
Alors Prosper continua son discours : 
 
« En naissant et en mourant entre deux pôles magnétiques 

de notre mère Terre, nous pouvons nous nommer ses esclaves 
électriques. En somme, cela expliquerait le dérèglement de cer-
veaux collectif, la folie guerrière qui saisit parfois des nations 
entières. 

 
– Je refuse la grâce d’un tel monde ! » s’échauffa soudain 

Petit Loup en quittant la table. 
 
Cette phrase pathétique éclata comme un coup de fouet en 

suscitant des sourires embarrassés. Ses amis ne l’avaient jamais 
vu dans un tel état de nervosité. 
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« Pardonnez-moi », marmonna-t-il, en leur tournant le dos 

pour aller se coller contre l’une de fenêtres sud d’où les mena-
çait la gueule béante des ténèbres. 

 
Tout ce qu’ils avaient exprimé était insuffisant pour expli-

quer la conduite du transistor de Yégor qui, dirait-on, portait à 
juste titre la pompeuse inscription : « La grande délivrance dans 
le contexte de l’insécurité. » La chose infernale ne cessait de 
bourdonner et de gargouiller comme un frelon, enfermé dans 
une boîte de conserve. Cela les poussa à la conclusion que ce 
poste n’avait rien à dire entre les deux guerres. 

 
Pourtant, chaque fois qu’il arrivait à un nouveau déchaî-

nement de férocité dans l’histoire, le récepteur les stupéfiait par 
ses sons cristallins, en provenance des trois continents, comme 
si tous ces émetteurs lointains se trouvaient à deux pas de la 
Côte Gilmour. 

 
Après l’annonce de la bombe nucléaire qui fit fondre les 

malheureux d’Hiroshima tels des soldats de plomb, la petite 
boîte avait longuement roté. Il semblait qu’elle avait mal digéré 
ce festin abondant. Elle se rétablit au bruit des chenilles des 
chars à Budapest et du martèlement des bottes en Égypte. En 
voyageant de guerre en guerre, elle se déplaçait de plus en plus 
rapidement dans le temps, de Corée à Cuba, de Prague à l’Irak. 

 
Malheureusement, ce voyage était privé de tout message. 

L’histoire se répétait telle le pendule d’une horloge dont chaque 
coup fauchait des centaines de milliers de têtes humaines, pour 
s’élancer vers la récolte suivante encore plus riche et sangui-
naire. 

 
Cherchant en vain une explication rationnelle au compor-

tement de cette radio ensorcelée, qu’une main criminelle avait 
rempli de rugissements de l’histoire, Prosper et ses compagnons 
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redoutaient de plus en plus sa marche, conçue par une imagina-
tion sans règle et sans frein. 

 
En s’approchant de la fin du vingtième siècle, le transistor 

avait considérablement ralenti son voyage. Après les avoir in-
formés de l’écroulement temporaire des dictatures communis-
tes, de la guerre du Golfe et des massacres au Rwanda ainsi 
qu’en Bosnie, en Tchétchénie et en Algérie, il hoqueta et tousso-
ta pendant quelques instants, avant d’atterrir – si l’on peut 
s’exprimer ainsi – à proximité du temps de leur arrivée à Qué-
bec. Après la description du 11 septembre noir new-yorkais, le 
son s’affaiblissait, faute de piles à bout de forces, pendant que 
les voix des journalistes bourdonnaient plaintivement comme 
des mouches dans une toile d’araignée. 

 
C’est à peine s’ils goûtèrent au savoureux repas que Soma 

leur avait préparé, le potage aux champignons, assaisonné d’une 
herbe aromatique, puis à l’oie rôtie de Duc et d’Ampère qui ne 
reverra jamais son Amazonie natale. L’un après l’autre, ils quit-
tèrent la table en murmurant des excuses, pour se retirer vers la 
cheminée. 

 
Ainsi donc, en cherchant la solitude, ils se retrouvèrent 

tous rassemblés, à l’exception de Petit Loup, toujours collé 
contre sa fenêtre, et d’Alpha, restée à table. Elle grignotait un 
croûton de pain, le regard morose cloué sur la porte ouverte de 
la chambre à coucher de tante-Agathe. 

 
La chandelle que Prosper avait posée sur la table de nuit 

touchait à sa fin. Comme toute bougie agonisante, elle redoubla 
sa flamme, en éclairant la tête en plâtre sur le lit breton. Le jeu 
d’ombres fit croire à Alpha que la tête lui avait adressé un clin 
d’œil, un vœu que la sœur Kreitmann exauça immédiatement. 
Sans tarder une seconde, passant outre à ses amis surpris, elle 
arracha du chandelier le plus proche une bougie et se précipita 
vers la chambre. 
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Elle n’arriva devant la table de chevet qu’au dernier mo-

ment pour porter sa bougie auprès de la chandelle mourante, 
faisant en sorte que la flammèche désespérée, petit bourgeon 
orange, saute sur sa mèche. 

 
Alors qu’Alpha insérait la nouvelle bougie dans la cire fon-

due, la flammèche fleurit joyeusement en provoquant sur la tête 
de mademoiselle Agathe un nouveau jeu d’ombres qu’Alpha ne 
pouvait interpréter autrement que comme un sourire recon-
naissant. 

 
En rentrant dans la grande salle, d’où ses amis, serrés au-

tour du feu, l’observaient avec une certaine suspicion, Alpha 
répéta dans ses pensées les vers de Khazim-Khän que mademoi-
selle Sékito citait souvent, à la manière des religieux qui égrè-
nent ainsi les perles de leur chapelet. 

 
Je me mourus déjà par centaines fois, 
ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie. 
De ce combat éternel, je sortis saine et sauve, moi, 
car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie. 
 
À part ces vers, elle avait encore un tas de choses à dire au 

sujet du satané transistor de Yégor et des tout-puissants champs 
électromagnétiques de Prosper. Si elle n’avait pas craint leurs 
railleries grossières, Alpha les aurait conduits en dehors de 
l’obscurité de leur ignorance, dans laquelle ils piétinaient 
comme des aveugles derrière leur guide Prosper, tout aussi dé-
nué de vue pour tout ce qui était suprasensible. Si elle n’avait 
pas craint leurs goguenardises, Alpha aurait fait à ses amis une 
bonne leçon de circonstance : 

 
« Les champs électromagnétiques omnipotents appartien-

nent aux morts autant qu’aux vivants et je prends la liberté de 
les nommer Champs-Élysées, mesdames et messieurs. Qu’est-ce 
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au juste, une oasis paradisiaque dans l’au-delà, où nos héros se 
délassent des peines terrestres. Des héros comme le furent mes-
sieurs Brind’amour et MacDonald qui se sont joués toute la soi-
rée de votre cécité par l’intermédiaire du transistor de Yégor. » 

 
Hélas ! Alpha ne tenta pas de les faire sortir de l’obscurité 

vers la lumière des vérités occultes, car ce n’était pas leur desti-
née. Il était écrit pour eux de continuer à piétiner sans avancer 
dans la nuit de leur illettrisme spirite. 

 
Le destin fut marqué plutôt par un vrombissement de voi-

ture qui retentit devant la maison. Une minute plus tard, la clo-
chette en laiton se mit à tinter à la porte principale. 

 
« King Size ! se réjouirent-ils en bondissant ! Willi le 

Long ! » 
 
Ils se comportaient comme des noyés que la main divine 

sauve des eaux profondes. 
 
Ils ne se trompaient pas. C’était bel et bien King Size, au-

trement dit William de Poisson, alias Willy Pollack, ou Willi le 
Long, qui devait ses surnoms au fait de marcher, sa vie durant, 
les pieds sur la terre et la tête dans les nuages, au sens propre et 
figuré de ces mots. Le corps qui liait la haute tête de Willi à ses 
pieds ne pouvait être couvert de textile que par des tailleurs 
spécialisés dans l’habillement des escogriffes, girafes et autres 
asperges montées. 

 
Si Willi n’existait pas, il aurait fallu l’inventer. 
 
Armé de son optimisme inébranlable, King Size débarquait 

à la bonne heure pour encourager la compagnie en pleine dé-
prime. À part ledit optimisme, il avait voituré de New York une 
caisse du meilleur whisky écossais, introduit en sourdine au Ca-
nada. 
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Ce fut la raison principale de la joie qu’Ampère et Duc ex-

primèrent à cette arrivée. Ils ne tardèrent pas à l’accabler de 
questions dingues, comme celles qu’ils lui avaient posées fré-
quemment à Paris avant son départ capricieux de la France 
pour les États-Unis. 

 
« Le très cher Willi souffre-t-il toujours de l’air raréfié à 

son altitude ? demandaient-ils. Se sert-il encore de l’escabeau 
quand il descend pour nouer ses lacets ?… » 

 
Willi détenait sous la main deux douzaines de réponses 

toutes prêtes à ce genre de questions, mais, cette fois, il se 
contenta de leur répliquer avec un large sourire collé à des lè-
vres charnues, toujours humides, qui dévoilèrent au-dessous de 
sa moustache deux rangées de dents splendides. 

 
Rien au monde n’était comparable au sourire de King Size. 

Sur ses joues et son front scintillait toujours le reflet du soleil, 
comme s’il avait le visage sans cesse penché au-dessus d’une 
fontaine dans le parc de Versailles. 

 
En profitant de ce feu d’artifice de saluts, de baisers et 

d’accolades, nous saisissons l’occasion pour présenter au lecteur 
le nouveau personnage qui monte sur scène, sous le toit de no-
tre Akka, un peu embarrassée et assourdie par toutes ces paro-
les beaucoup trop bruyantes et par ces rires immodérés. 

 
Le jour de sa majorité, le fils d’un noble Français appauvri 

et d’une riche bourgeoise américaine, William de Poisson re-
nonça au titre de son père, prématurément décédé, et opta pour 
le nom de famille maternel, Pollack, avec lequel il hérita de 
l’extraordinaire habileté d’homme d’affaires. Après avoir doublé 
la fortune de sa mère grâce aux ventes fructueuses d’ambre 
jaune, acheté en Europe du Nord, Willi Pollack la dépensa aussi 
efficacement en investissant dans les citernes pour le transport 
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de l’eau potable au Moyen Orient. Sa vie, depuis, consistait en 
enrichissements rapides et en faillites encore plus expéditives. 

 
Mais rien au monde ne parvenait à briser son optimisme ni 

à nuire à son sourire scintillant, qui rayonnait la nonchalance de 
la grande aristocratie française avant la découverte de la guillo-
tine. 

 
Après le naufrage de son entreprise, qui devait désaltérer 

les Arabes assoiffés, Willi s’était aventuré dans une louche ces-
sion du château de son papa et s’était brouillé avec le fisc fran-
çais, avant d’être contraint de se replier à New York, expression 
qu’il employait pendant ses fréquentes conversations téléphoni-
ques avec Prosper. 

 
Outre l’arôme de pétrole, Willi cultivait un penchant parti-

culier pour les langues orientales, surtout l’arabe, qu’il maîtri-
sait à merveille après dix ans de vagabondage de Bagdad au 
Caire. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner du fait qu’il salua 
la compagnie joyeuse avec les mêmes paroles qu’il avait adres-
sées, la semaine précédente à Dubay, à Son Excellence Taufik al 
Halli, l’adjoint du ministre des affaires étrangères. 

 
« Allah akbar ! s’exclama-t-il dans les bras de ses amis. 
 
– Quelle surprise ! lâcha quelqu’un. Nous ne t’attendions 

pas avant ce samedi. 
 
– Me voilà, nous sommes samedi, sourit Willi dont la pré-

cision rigoureuse était l’héritage de son arrière-aïeul maternel, 
bandit à main armé au Far West. Aujourd’hui, 10 novembre, 
nous sommes samedi et cela va durer toute la journée. » 

 
Ses compagnons croisèrent des regards perplexes. 
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« C’est impossible, balbutia Prosper. Nous sommes ven-
dredi. Nous avons atterri jeudi. 

 
– Aujourd’hui, nous sommes samedi, dit Willi, en les ca-

ressant de son sourire mi-moqueur, mi-compatissant. 
 
– Nous sommes vendredi ! l’aborda Alpha d’une voix que-

relleuse. Je jeûne tous les vendredis et depuis ce matin je n’ai 
avalé qu’une miette de pain ! 

 
– Si tu as jeûné aujourd’hui, cela veut dire que tu as obser-

vé ton jeûne un samedi, répliqua Willi souriant. 
 
– Je suis sûre qu’on est vendredi ! s’écria Alpha. 
 
– On devrait l’être », dit Prosper d’un ton humble. 
 
Le scientifique circonspect qu’était Prosper savait bien que 

même les vérités suprêmes pouvaient être mises en doute en un 
clin d’œil. 

 
« Nous sommes vendredi ! tonna Alpha. 
 
– Ne vous cassez pas la tête pour une misère, ricana Duc, 

ayant déjà entrepris, en compagnie d’Ampère, les travaux né-
cessaires à l’ouverture de la caisse de whisky. 

 
– Vendredi ou samedi, peu importe, quand on savoure les 

vacances ! ajouta Ampère. 
 
– Occupe-toi de tes oignons ! » se récria Alpha en frappant 

avec son poing sur la table, si violemment que la louche argen-
tée de Soma faillit sauter de la soupière. Occupe-toi de tes… de 
tes… de tes… » répéta-t-elle d’une voix subitement cassée. 

 



– 160 – 

Il n’était possible d’expliquer ce brusque changement de sa 
parole que par la conduite insolite de la grande cuillère, plongée 
dans le potage de champignons. Au lieu de se remettre sur le 
bord de la soupière, où elle reposait avant le coup de poing 
d’Alpha, la louche se dressa toute seule et se mit à pirouetter 
dans le liquide, à la suite de quoi un remous brunâtre s’échappa 
du récipient. 

 
Cet événement saugrenu se distingua par une bizarrerie 

particulière. Au lieu de respecter les lois élémentaires de la phy-
sique, en s’échappant du bol uniformément de tous les côtés, le 
liquide et les morceaux de champignons fondirent vers le nou-
veau venu, tel un essaim de grasses guêpes vengeresses. À la vue 
de tous les spectateurs, frappés de stupeur, la louche enragée ne 
s’immobilisa qu’après avoir craché dans le visage de Willi la 
dernière goûte de soupe. Aveuglé par ce masque gluant, le pau-
vre escogriffe bâilla comme une huître, en détachant les mor-
ceaux de champignons de sa moustache. Puis, il se mit à chan-
celer vers la salle de bain, suspendu à l’épaule de Sandrine. 

 
« Il l’a bien mérité, dit Alpha à voix basse. 
 
– J’aimerais savoir, pourquoi il l’a mérité ? demanda Pros-

per, qui ne ratait aucune occasion d’acquérir de nouvelles 
connaissances, même si elles provenaient de la superstitieuse 
mademoiselle Kreitmann. 

 
– C’est le sort de ceux qui se servent de saluts arabes en 

présence d’un officier britannique ! trancha Alpha. Et cela à la 
veille d’une nouvelle guerre sainte. 

 
– Tu penses à monsieur… ? » bégaya Inès. 
 
Alpha affirma en hochant la tête et pointa son index vers la 

chambre d’hôte, tout en se gardant de prononcer à haute voix le 
nom de MacDonald. 
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« La guerre sainte au troisième millénaire, clama Yégor. 

Quel anachronisme. 
 
– Parles-tu sérieusement, chère ? demanda Prosper. 
 
– S’il y a la guerre, j’espère qu’on va laisser les quinquagé-

naires peinards », ricana Duc à côté d’Ampère. 
 
Ce fut la louche argentée qui leur répondit à la place 

d’Alpha. Elle se remit debout et avec son long manche frappa 
trois fois sur le bord de la soupière vide, pétrifiant ainsi tous les 
présents et même Petit Loup, à la fenêtre sud, dont les yeux er-
raient jusqu’alors dans la nuit venteuse. 

 
Ce fut le moment propice pour Alpha de les foudroyer du 

regard, avec la fierté d’une femme qui dispose de protecteurs 
plus que puissants. 

 
« Ce n’est qu’un début, vieilles branches », dit-elle, en dé-

vorant des yeux la porte de la chambre d’hôte. 
 
Le silence glacial ne s’interrompit qu’avec le retour de Willi 

dans la grand-salle. 
 
« Un événement mémorable ! » s’exclama-t-il. 
 
Le sang-froid de King Size était tout aussi infrangible que 

son optimisme. 
 
« Si quelqu’un m’avait raconté cette aventure, je l’aurais 

traité de menteur. Comment expliques-tu le comportement de 
cette louche démoniaque ? demanda-t-il à Prosper. 

 
– Ce genre de choses arrive. Alpha t’expliquera, répondit 

Prosper, le sourire sombre. Mais, d’abord, je voudrais entendre, 
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comment tu vas nous démontrer ton assertion et prouver que 
nous ne sommes pas vendredi mais samedi ? 

 
– Rien de plus facile ! » se vanta Willi le Long, en grigno-

tant la bribe d’un champignon qui traînait encore dans sa mous-
tache. 

 
Ayant prononcé ces mots, il enfonça la main dans la poche 

de son manteau de fourrure et en sortit un exemplaire roulé du 
New York Times. 

 
Les gros titres sur la première page annonçaient les signa-

tures de cessez-le-feu dans une dizaine de pays et des nouveaux 
massacres de leur population. En haut de la page figurait la date 
de la mise en vente. 

 
Le journal était imprimé le samedi, 10 novembre. 
 
Inès se signa en cachette. C’était, probablement, la pre-

mière chrétienne aux Amériques qui sentit le besoin de faire le 
signe de croix, en lisant le titre du New York Times. 

 
Prosper n’articula péniblement qu’un seul mot : 
 
« Étrange. 
 
– J’aurais juré qu’on était vendredi, dit Sandrine. 
 
– Des conneries pareilles ne devraient pas se produire ! se 

fâcha Yégor, en se tordant les doigts comme un simple d’esprit 
pour dénombrer les jours qui les séparaient de leur arrivée dans 
la patrie de Prosper. Nous avons bien atterri à Montréal le jeudi, 
8 novembre. Nous sommes arrivés ici en autocar le même jour. 
Nous avons passé la nuit ici. Le lendemain nous sommes allés 
visiter le cimetière. Un peu plus tard dans la journée, Inès et 
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moi avons filmé les oies sauvages au Cap-Tourmente et nous 
sommes rentrés à la maison au début de la soirée. 

 
– C’était aujourd'hui, l’interrompit Inès. Nous sommes 

donc le vendredi, 9 novembre. Je vais vous le prouver, si je 
trouve les billets du car. Ils doivent porter la date 
d’aujourd’hui. » 

 
Hélas ! les coupons froissés, qu’Inès sortit enfin de son sac, 

ne portaient aucune date. 
 
« Vendredi ou samedi, cela m’est parfaitement égal, à la 

veille d’une nouvelle guerre sainte, clama Ampère de son alcôve, 
où il s’était retranché aux côtés de Duc avec une bouteille de 
whisky de Willi. Elle leur paraissait la seule bonne certitude en 
ce temps de grands égarements. 

 
– Ça ne m’est pas égal, à moi ! s’écria Inès, contaminée par 

l’indignation de Yégor. Ce matin, avant notre départ en excur-
sion, j’ai pris rendez-vous chez la coiffeuse pour midi du samedi 
10 novembre. Si nous sommes samedi, ma permanente est fou-
tue. 

 
– Ce n’est pas le pire des malheurs qui se sont abattus au-

jourd’hui sur le monde, dit Willi, en poussant un joyeux soupir. 
 
– Si aujourd’hui n’est pas aujourd’hui, ricana Duc de son 

alcôve, alors rien de bon ni de mal ne peut arriver en ce jour 
dans le monde. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Il s’agit, 
donc, d’un espace hors du temps, d’une sorte de relâche que 
nous avons honnêtement méritée. 

 
– Attends ! s’enflamma Sandrine. Je n’apprécie guère 

quand quelqu’un me vole une seule de mes heures. Or, ici, il est 
question d’une journée entière. Si aujourd’hui devient demain, 
et si hier est aujourd’hui, en ce cas-là demain… 
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– En ce cas, demain sera après-demain, donc, dimanche, 

s’empressa Willi de finir sa pensée, en plantant joyeusement ses 
dents brillantes dans une cuisse d’oie sauvage. 

 
– Si après-demain nous sommes dimanche, alors, au-

jourd’hui on est vendredi, intervint Alpha. 
 
– Ce n’était pas ma pensée, corrigea Willi le Long. 
 
– Finalement, quelle est ta pensée, explique ! 
 
– L’étendue creuse, que Duc a nommé “espace hors du 

temps ou relâche”, mérite pour moi un autre terme, plus précis. 
Celui de fissure dans le temps. 

 
– Fissure dans le temps ! ? » 
 
En guise de réponse, Willi puisa dans le trésor de ses cita-

tions orientales, pour y tirer un joyau. 
 
« Le monde, a-t-il gagné quoi que ce soit à l’heure où j’y 

suis arrivé ? Va-t-il changer en quoi que ce soit après mon dé-
part ? » 

 
Il jeta la cuisse d’oie rongée dans la soupière et leva en l’air 

son long index, à l’ongle impeccable. 
 
« Le poète, Omar Khayyãm, déplore le destin d’un seul 

homme. Mais que dire à propos de civilisations entières qui dis-
parurent d’une façon mystérieuse, ne nous laissant que quel-
ques bribes de leur grandeur ? Volatilisées, avec leurs peuples et 
souverains, leurs guerres et monuments, leurs langues, leurs 
dieux et démons !… Quelqu’un parmi vous, peut-il expliquer 
cette énigme ? » 
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Un peu essoufflé, Willi se tut. Personne ne possédait 
d’explication ni l’envie d’interpréter quoi que ce soit. 

 
Pendant qu’ils écoutaient sa tirade, un sourire incrédule 

aux lèvres, leurs yeux erraient machinalement de l’un à l’autre. 
À la lumière du feu mourant, l’obscurité rongeait peu à peu 
leurs visages blêmes sur fond de meubles spectraux, habillés de 
papier kraft. Ils ne s’étaient jamais sentis aussi étrangers à eux-
mêmes, comme si, mélangé à leur sang, le long de leurs artères 
coulait un autre fluide, plein de menaces, comme si chaque cel-
lule de leur corps et de leur cerveau renfermait une minuscule 
machine infernale, prête à les détruire à tout instant. 

 
Willi, l’homme sans foi ni loi avait atteint son but. Quand il 

s’approcha de la cheminée, l’ombre du garde-feu tomba sur son 
buste, dérobant son visage souriant. 

 
« Si cette triste histoire illustre notre futilité, dit-il, devenu 

pratiquement invisible, si notre présence ou notre absence ne 
change rien à l’état des choses, pourquoi alors pleurer une jour-
née disparue ? » 

 
Il sortit de l’ombre son index prédicateur et le braqua vers 

la braise, déjà à moitié consumée. 
 
« C’est ce que j’appelle une fissure dans le temps, où dispa-

raît parfois un simple vendredi de vacances ou, parfois, 
s’évanouissent des cultures entières. Après une nouvelle guerre, 
ce sera peut-être notre destin à tous. » 

 
Pour une raison inconnue, ses dernières paroles avaient 

soulevé la colère de Prosper. Comme d’habitude, son crâne dé-
garni suait à grosses gouttes et ses oreilles transparentes se hé-
rissaient au-dessous de deux touffes de cheveux clairsemés. Et, 
bien entendu, il se mit à fouiller ses poches, en toussotant ner-
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veusement, comme s’il cherchait une arme pour se protéger de 
l’irrationnel. 

 
« Je vous prie, bégaya-t-il enfin, je vous supplie de bien 

vouloir éviter, en ma présence, les conversations au sujet de 
phénomènes temporels ou de les traiter avec respect. Dans le 
cas contraire, ma foi, je risque de sortir de mes gonds. » 

 
Alors qu’il prononçait ces derniers mots, son regard tomba 

sur la vitre laiteuse de l’entrée de la cuisine, où se dessinait 
l’ombre géante de l’Indienne. Il n’y avait aucun doute, elle était 
aux aguets. 

 
« Soma ! l’appela Prosper. So-ma ! » 
 
L’ombre ne bougea pas, comme si elle n’appartenait pas à 

l’espèce humaine, comme découpée dans du carton noir. 
 
« Quel jour sommes-nous, Soma ? » demanda Prosper 

d’une voix grave. 
 
L’ombre remua enfin, en s’éloignant de la vitre. Pendant un 

bref instant, elle disparut puis, resurgit sur l’écran laiteux. La 
porte grinça et l’Indienne se montra sur le seuil, un objet en bois 
plat dans les bras. Elle le tenait comme une relique, avec la pré-
caution infinie. Ses cheveux en broussaille sur les épaules la fai-
saient paraître brusquement plus vieille. Dans les orbites enfon-
cées de son visage de momie, seuls ses yeux rayonnaient d’une 
curieuse ténacité. 

 
Elle attendit que Prosper lui fasse signe d’approcher de la 

table, où elle déposa l’objet, leur tourna le dos et se retira dans 
la cuisine. 
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Il s’agissait d’un vieil échéancier sur un support de bois, 
orné de fleurs décolorées. Ils y lurent une date, couverte de 
chiures : 

 
31 octobre. 
 
C’était la date qui précédait le jour de la mort de tante-

Agathe. 
 
« Tout un chacun a droit à son calendrier et à sa propre 

manière de compter le temps, dit Willi, en émergeant de 
l’ombre deux rangées de dents brillantes. 

 
– Revenons au thème du temps qui nous joue de vilains 

tours », dit Prosper en toussotant, et, à la surprise générale, il 
sortit de sa veste le sablier de tante-Agathe dont la place nor-
male aurait du être en tout autre lieu que dans sa poche. 

 
Tout promettait que le docteur ès sciences se plonge de 

nouveau dans un de ces discours doctes qui ont déjà mis à 
l’épreuve la patience du lecteur. C’est pourquoi nous suggérons 
à tous ceux désireux de mystère de choisir la compagnie de 
l’Indienne dans la cuisine. 

 
La vieille femme avait déjà, en silence, verrouillé hâtive-

ment la porte, pour se saisir d’un morceau de pain qu’elle allait 
tremper avec avidité dans des gouttelettes rouges qui avaient 
réapparu inexplicablement sur la planche à pâte, à l’endroit 
même où Alpha avait planté son couteau. Les perles rouges 
pouvaient être du sang tout aussi bien que de la confiture de 
groseilles sauvages. 

 
Le lecteur qui opte pour la cuisine ne pourra plus 

qu’écouter le murmure des voix dans la grand-salle, en obser-
vant à travers la vitre laiteuse les ombres rassemblées autour 
des braises. 
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Celui qui éprouve de l’aversion pour le sang et pour tout ce 

qui lui ressemble, ferait mieux de rester en compagnie du sa-
vant Prosper. 

 
Il paraissait encore plus surpris que ses amis par la décou-

verte du sablier dans sa poche, si étonné, qu’il se mit à se tordre 
sauvagement une oreille. 

 
« Bizarre, marmonna-t-il en jetant un regard soupçonneux 

sur Ampère. Je suis sûr de ne jamais avoir mis ce machin dans 
ma poche. Mais ce fait étrange nous servira peut-être à retrou-
ver notre vendredi en fuite. » 

 
Il ne prêta guère attention à Alpha qui s’était levée pour at-

traper une nouvelle bougie et se précipiter dans la chambre à 
coucher de tante-Agathe, où se mourait la vieille chandelle. Elle 
réussit à sauver la petite flamme et revint devant la cheminée à 
temps pour entendre le début du propos de Prosper sur le 
temps capricieux. 

 
« Dans un sablier, dit Prosper, le sable file au travers des 

entonnoirs opposés, toujours en chute libre. Dans le sablier 
cosmique, si quelque chose de semblable existait, le sable aurait 
filé soit en haut, soit en bas ou, parfois, tout simplement, il au-
rait refusé de se mouvoir… » 

 
Les conditions régnantes ne lui permirent pas d’achever 

son discours, car, à ce moment même, la radio de Yégor revint à 
la vie, en poussant un long sifflement, telle une théière dont 
l’eau avait atteint son dangereux point d’ébullition. 

 
À la suite de ce bruit, l’espace se remplit de voix déchiran-

tes en une demi-douzaine de langues qui s’entrelaçaient et 
s’ensuivaient comme si une main invisible tournait la com-
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mande des longueurs d’ondes du transistor, à la recherche de la 
plus puissante des stations émettrices. 

 
À la fin de ce vol vertigineux d’un continent à l’autre, le 

planeur descendit en feuille morte pour leur cracher au visage 
une phrase, dont les paroles essentielles étaient écorchées par 
des râles, des gargouillements et autres parasites. Seuls quel-
ques cruels mots du message étaient parvenus intacts à leur 
oreille. 

 
Nous nous donnons de la peine pour créer une esquisse 

sonore de cette communication. 
 
« Le premier martyr de l’agression la capitale de la est en-

tièrement effacée exterminée anéantie fauchée, pulvérisée mise 
à néant ! »2 

 
Dans le silence accablant qui s’était installé, le crépitement 

du feu leur crevait le tympan comme le fracas des pétards. 
 
« Cela ne vaut pas un pet de lapin, dit Willi, riant jaune. 
 
– De mauvais goût, bégaya Inès. 
 
– De quelle ville s’agit-il ? demanda Alpha d’une voix étouf-

fée. 
 
– New York, chuchota Ampère. Il me semble qu’ils ont 

mentionné la ville de New York. 
 
– Ignare ! dit Alpha. New York n’est pas une capitale ! 
 
– J’ai entendu le nom de Tokyo, dit Prosper. 
 

                                       
2 Les râles et les gargouillements. 
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– Et moi, celui de Moscou, dit Petit Loup. 
 
– Anéantie, pulvérisée, marmonna Yégor. 
 
– Je parie qu’ils ont cité Paris, dit Alpha. 
 
– Madrid ? 
 
– Londres ? 
 
– Athènes ? 
 
– Rome ? 
 
– Aucune importance, trancha court Sandrine. Sans aucun 

doute, il s’agit d’un canular. 
 
– Je ne vais pas manger de ce pain-là ! » gronda Willi, en 

saisissant courageusement le transistor maléfique. 
 
Dès qu’il effleura son interrupteur, la machine se mit à sif-

fler telle une bombe dont la mèche allumée toucherait à sa fin. 
Comme brûlé au contact de l’appareil, le premier réflexe de 
l’escogriffe fut de jeter celui-ci dans les bras de Yégor. 

 
Il s’avéra que ses brûlures étaient réelles, les paumes de ses 

mains portaient des lésions violettes bien visibles. 
 
Dans la confusion générale, dominée par les cris aigus 

d’Inès, l’une des fenêtres sud s’ouvrit par un violent coup de 
vent qui aggrava le désordre dans le rez-de-chaussée. 

 
La bougie dans la chambre à coucher de tante-Agathe cra-

qua et s’éteignit. Le rouleau de papier kraft, jusqu’alors posé sur 
une vitrine, se déroula, en s’agitant comme une voile déchirée. 
Ses grandes feuilles se mirent à voltiger au-dessous du plafond 
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comme des cerfs-volants. L’une d’elles survola la cheminée puis, 
en rasant le sol, lécha la braise et s’enflamma. Tandis que Pros-
per et Petit Loup la rouaient de coups de coussins, leurs amis, 
ensorcelés, observaient le calendrier de la cuisine en train de se 
feuilleter tout seul, pour s’immobiliser, toujours seul, à la date 
du 10 novembre. 

 
Cette page portait une note, l’écriture tremblotante de 

tante-Agathe, qu’Ampère lut à haute voix d’une manière hési-
tante. 

 
« La grande délivrance… dans le contexte de 

l’insécurité… » 
 
Après les avoir informés d’une future guerre, et grillé les 

mains de Willi, le transistor s’était tu définitivement. 
 
Malgré cela, personne ne se risquait plus de le toucher. 
 
Prosper ferma la fenêtre sud. Sandrine oignit les ampoules 

de Willi d’une crème grasse. Yégor jeta deux bûches dans la 
cheminée. Duc ouvrit une nouvelle bouteille. Sans desserrer les 
dents, le regard angoissé, tout le monde s’assit enfin en cercle 
autour du feu. Ils gardèrent le silence très longtemps – durant 
quelques minutes où pendant des heures – qui le saurait ! – les 
yeux baissés comme s’ils avaient commis une faute très grave. 

 
Après le passage du tourbillon, qui avait causé de sérieux 

dommages dans la grand-salle, tout ce qui les entourait était 
devenu saugrenu, macabre. Détachés de leur corps, ils se sen-
taient subitement infectés par l’haleine pestilentielle d’un spec-
tre non terrestre. 

 
La guerre ! 
 
La guerre des guerres ! 
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La voix de Willi les fit revenir brutalement à la réalité. 
 
« Je refuse ! clama Willi le Long d’une voix suraiguë, entre 

le rire et les pleurs. Je refuse, ça devient insupportable ! » 
 
Qu’est-ce que King Size refuse ? se demandèrent-ils. 
 
Willi frottait ses paumes grillées. 
 
« Où est le téléphone ? » s’écria-t-il. 
 
Sans dire un mot, Prosper lui montra une boîte à chapeaux, 

où tante-Agathe avait enterré cet engin, après s’en être servie, il 
y a dix ans, pour la dernière fois. 

 
Habillé de bois d’ébène et de nombreuses parures en lai-

ton, l’appareil était un véritable objet de musée du début du 
vingtième siècle, muni d’un microphone en forme d’entonnoir, 
d’un écouteur mobile semblable à un fond d’artichaut, et d’un 
grand cadran d’appel en nacre, qui gazouillait en tournant en 
arrière après chaque numéro choisi. 

 
Willi l’aborda prudemment. Il enleva toute une poignée de 

toile d’araignée de son entonnoir et le secoua pour le vider d’une 
demi-douzaine de mouches séchées. Un peu dégoûté, il colla 
l’artichaut du récepteur contre son oreille, se pliant en deux 
pour faire l’appel. À en juger d’après le nombre de gazouillis, le 
futur interlocuteur de Willi se trouvait quelque part à l’étranger. 

 
La singularité du téléphone de tante-Agate se fit remarquer 

juste après le dernier gazouillement. L’engin se mit à bêler 
comme si c’était lui qui recevait un appel. En même temps, de 
l’entonnoir en laiton émergea une voix de crécelle, d’un sexe 
indéterminé. 
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« Ici mademoiselle Brenda Melody ! Bonsoir ! Pourrais-je 
parler à monsieur Pollack ? 

 
– Ici Pollack ! s’écria Willi dans l’entonnoir. 
 
– Mademoiselle Melody, “Pollack and Company” ! brailla 

mademoiselle Melody de l’entonnoir. Je vous prie de bien vou-
loir me faire entrer en contact avec mister William Pollack ! 

 
– Pollack à l’appareil ! rétorqua Willi à pleins poumons. 
 
– Mister Pollack, s’il vous plaît ! Ici Miss Melody du bureau 

de “Pollack and Company” ! » 
 
Manifestement, une main plus qu’habile avait brouillé les 

fils du téléphone de tante-Agathe, par suite de quoi l’entonnoir-
microphone servait d’écouteur et l’artichaut-récepteur était de-
venu le microphone. 

 
Dès qu’il eut compris cette subtilité, le débrouillard Willi 

Pollack plongea, la tête la première, dans la boîte à chapeaux, 
pour coller son oreille contre l’entonnoir et sa bouche à 
l’écouteur. 

 
Ses amis étaient tout yeux, tout oreilles. 
 
« Ici Pollack ! s’époumona-t-il dans le récepteur. 
 
– Dieu merci ! lui répondit la voix de crécelle de 

l’entonnoir. J’étais folle d’inquiétude, monsieur Pollack. J’étais 
persuadée que vous étiez mort. 

 
– Pourquoi serais-je mort ? bégaya Willi. 
 
– Depuis vingt-quatre heures, j’appelle le numéro de télé-

phone que vous m’avez confié. Chose horrible, chaque fois ce 
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sont les pompes funèbres qui m’ont répondu. Je viens de ren-
trer de l’église, où j’ai fait pour vous une prière d’action de grâ-
ces et d’élévation pour votre âme. À l’instant, j’ai décidé de vous 
appeler une dernière fois. Le voilà, qu’il soit béni, le Seigneur a 
exaucé ma prière. » 

 
Prosper et ses amis échangèrent des sourires pincés, tels 

les spectateurs ahuris d’un guignol. 
 
« Je ne crois pas en votre Seigneur, Melody ! gronda Willi 

dans la boîte à chapeaux. C’est moi qui vous ai appelé, et non 
pas vous, mademoiselle ! Et cela avec l’intention ferme de met-
tre au clair cette affaire obscure, une fois pour toutes ! 

 
– Dieu m’est témoin, c’est moi qui vous ai appelé, mon-

sieur Pollack, brailla la voix de l’entonnoir. À vrai dire, c’est une 
belle occasion de tirer enfin au clair certaines choses. Sauriez-
vous à quelle date nous sommes ? 

 
– C’est justement là, la question, Miss Melody, dit Willi. Je 

vous prie de jeter un coup d’œil dans votre calepin, afin de me 
lire les intentions concernant mes actions pour la semaine. 

 
– Du mardi au vendredi, monsieur Teufik al Halli vous a 

attendu en vain, pour la signature prévue du contrat à l’hôtel 
Waldorf Astoria. 

 
– Du mardi au vendredi ? s’étouffa Willi, estomaqué. 
 
– Exactement, monsieur Pollack. En vain. Tout comme 

moi-même, qui attends désespérément mes appointements du 
mois dernier. Vu que vous ne vous êtes pas manifesté à la signa-
ture du contrat, mister al Halli l’a signé avec Liberty Oil Limi-
ted. Quant à moi, monsieur, je vous ai présenté ma démission 
écrite, après avoir signé mon contrat avec Saudia Oil New York. 
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– Avec mes ennemis mortels, ces fils de putain ! râla Willi 
en suffoquant. 

 
– Ils m’ont promis une augmentation de salaire de presque 

cent dollars », se targua mademoiselle Melody depuis 
l’entonnoir. 

 
Ayant entendu ces nouvelles, Willi se mit à suer dans la 

boîte à chapeaux. 
 
« Ne perdons pas notre sang-froid, balbutia-t-il. Votre chè-

que vous attend dans ma caisse comme tous les lundis. Or, lundi 
prochain, nous l’ouvrirons et nous réglerons ce petit malenten-
du. Ce lundi, nous confirmerons également par fax la réserva-
tion pour monsieur al Halli à l’hôtel Waldorf Astoria. Ce sacré 
mardi, j’irai personnellement accueillir al Halli à l’aéroport. 

 
– Trop tard, monsieur Pollack. Vous savez bien vous-même 

qu’aujourd’hui nous sommes jeudi. 
 
– Maîtrisons-nous, Brenda, marmonna Willi dont l’esprit 

n’était plus maître de lui. Ce matin même, nous étions samedi, 
j’ai acheté le New York Times du samedi, pour y lire la Revue 
des valeurs du Dow Jones du samedi chez mon coiffeur, qui 
s’occupe de mes accroche-cœurs tous les samedis, depuis sept 
ans. Cela fait environ trois cent quatre-vingt-dix samedis. En-
suite, toujours le samedi, dans la matinée, j’ai sauté dans ma 
voiture que j’ai conduit comme un forcené jusqu’à Québec, pour 
y arriver tard dans la soirée ce même samedi. 

 
– Nous sommes jeudi ! grailla la voix dans l’entonnoir. 
 
– Maîtrisons-nous, répéta Willi en nage. Rendons-nous 

maître d’éléments difficilement contrôlables. 
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– J’en fus maître durant sept ans ! s’exclama mademoiselle 
Brenda Melody. Et maintenant, j’en ai ras le bol ! 

 
– Aujourd’hui nous sommes samedi, dit Willi. 
 
– Aujourd’hui nous sommes jeudi, dit Brenda. 
 
– Nous sommes samedi ! hurla Willi. 
 
– Nous sommes jeudi ! » 
 
Écumant de rage, Willi faillit mordre l’entonnoir. 
 
« Je vous congédie, mademoiselle Melody ! s’écria-t-il à 

tue-tête. Je vous fous à la porte ! 
 
– C’est moi qui vous ai donné congé, monsieur Pollack. 
 
– Le jour où vous tomberez dans mes pattes, Brenda, chu-

chota Willi d’une voix cassée, je vous montrerai de quel bois je 
me chauffe ! Je dépouillerai de sa peau votre gros postérieur ! 
Quant à Teufik al Halli, ce fils de pute… » 

 
La suite des injures de Willi demeura incompréhensible 

pour ses auditeurs. Elles étaient prononcées en arabe et bour-
rées de nombre de consonnes ronflantes et de gargouillements. 
Cette avalanche d’infamies et le braillement de l’entonnoir ne 
furent interrompus que par un événement aussi surprenant 
qu’incroyable. 

 
Le fil du téléphone, liant jusqu’alors l’appareil à sa prise 

dans un mur, se dressa tout seul en l’air, faisant un nœud au-
dessus de la tête de Willi, pour se rompre en claquant comme 
un fouet. 
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La partie courte du fil, liée à la prise, retomba sans vie par 
terre. En revanche, la partie longue, attachée au téléphone, ne 
manifesta pas la moindre intention de se comporter comme un 
objet démuni de vie. Après avoir exécuté son coup de fouet, elle 
continua à planer au-dessus de la boîte à chapeaux. En sifflant 
tel un cobra, ce faux reptile se pencha plusieurs fois vers le vi-
sage de Willi, tout prêt à se jeter entre ses yeux. 

 
L’escogriffe hypnotisé balançait son tronc en suivant la 

même cadence, tantôt en avant, tantôt en arrière, en écarquil-
lant les yeux vers Prosper et les autres comme s’il les appelait à 
l’aide. 

 
Le premier qui lui porta secours fut Ampère, virtuose en 

communication avec le surréel. 
 
« Me permets-tu ? » chuchota-t-il à Petit Loup. 
 
Sans attendre la réponse, comme un félin, il fit un saut 

dans le vestibule pour y attraper sur le banc des quêteurs la cla-
rinette de Petit Loup. Il réapparut dans la grande salle plus 
prestement encore, derrière le dos de Willi. En un tour de main, 
il glissa la clarinette sous le bras de l’escogriffe et la braqua vers 
le fil-serpent qui se balançait déjà au ras du nez de notre infor-
tuné King Size. 

 
Alors, sans tarder, Ampère tira quelques sons de 

l’instrument. 
 
À la stupéfaction générale, le fil menaçant s’éloigna immé-

diatement de sa proie envoûtée, se mouvant de plus en plus len-
tement comme s’il succombait au sommeil. Il s’enroula en spi-
rale et dégringola enfin dans la boîte à chapeaux. 

 
Ampère joua encore quelques mesures d’une bizarre mélo-

die ronflante, composée uniquement de deux notes, tout en 
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s’approchant de la boîte redoutable à pas de loup. Au moment 
où il se trouvait à sa portée, il arrêta de jouer et se précipita 
pour la recouvrir de sa canadienne. 

 
La précaution d’Ampère paraissait un peu exagérée, car le 

fil du téléphone dormait déjà comme un loir. 
 
Les regards des spectateurs restaient toujours cloués sur 

un petit amas de poussière qui se dissipait lentement au-dessus 
d’un abat-jour et de la boîte à chapeaux, à l’endroit même où, 
quelques secondes plus tôt, le fil avait dessiné sa mystérieuse 
spirale sur un no man’s land, espace qui n’est à personne, entre 
la vie et son absence absolue. 

 
À la place de la peur ou de la crainte, ce dessin en l’air lais-

sa dans leur âme l’empreinte d’une mélancolie indescriptible, 
une sorte d’incitation au voyage. 

 
« Ces gens jouent avec le feu ! » se dit Akka, prise de peur. 
 
« Un événement tout à fait invraisemblable ! déclara Willi, 

une fois retrouvé sa vigueur après avoir ingurgité un verre 
d’eau. Si quelqu’un me l’avait raconté, je l’aurais traité de men-
teur. 

 
– Que Dieu nous protège ! soupira Inès. Avez-vous déjà en-

tendu parler d’un fil électrique qui se conduirait comme un ser-
pent de cirque ! 

 
– Je n’ai pas pensé au fil, dit Willi le Long. Je parlais plutôt 

du comportement scandaleux de Brenda Melody. C’était la se-
crétaire la plus courtoise des États-Unis. 

 
Un peu troublés et confus, à ce stade de notre chronique, 

nous commençons à craindre que l’estimé lecteur ne mette en 
doute la véracité des événements de la Côte Gilmour. Avez-vous 
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déjà entendu parler – comme Inès le disait – d’un fil de télé-
phone qui se comporte tel un cobra, sensible aux sons d’un ins-
trument à vent ? Avez-vous déjà entendu parler d’un calendrier 
qui se feuillette tout seul, pour s’arrêter pile au milieu d’un jour 
particulier ? Avez-vous déjà entendu parler d’un transistor qui 
explore le temps, d’une guerre à l’autre, non seulement dans le 
passé mais aussi dans le futur, le long d’une diabolique fissure 
dans le temps, dans laquelle disparaissent des journées entières, 
fissure qui avait englouti un vendredi de vacances du docteur 
Breton et de ses amis, ainsi que la moitié d’une semaine de tra-
vail appartenant à monsieur Pollack ? 

 
Ni Prosper ni ses amis n’avaient jamais entendu parler de 

phénomènes pareils, mais eux, les avaient vus de leurs propres 
yeux. 

 
Celle ou celui qui a choisi leur extravagante compagnie 

sous le toit d’Akka dans cette chronique, sera contraint de les 
croire sur parole. Toutefois, s’il se trouvait, parmi nos lecteurs, 
quelqu’un pour s’insurger contre ces bizarreries, en prétendant 
que le temps des miracles est révolu, Petit Loup, peu bavard, lui 
répondrait : 

 
« Le plus grand miracle de notre époque, c’est que le mira-

cle n’étonne plus personne ! » 
 
Nous nous permettons de déconseiller à ce lecteur la com-

pagnie de Petit Loup et de ses amis, des gens qui vont voyager 
dorénavant le long de cette périlleuse spirale serpentine, dont 
nous ignorons le but. 

 
« Le miracle du cercle serpentin, de la mort qui naît de la 

vie et de la vie qui naît de la mort », dirait Petit Loup, les lèvres 
collées contre le bec de son instrument. 
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Et il ajouterait : « Sans miracles, la foi n’aurait jamais exis-
té ; l’ère des miracles se trouve devant l’homme, incapable de les 
élucider malgré ses plus grandes trouvailles. Son aventure ne 
fait que commencer : entouré de prodiges, plus il apprend, plus 
il découvre son ignorance. » 

 
À notre grande surprise, le miracle du fil téléphonique 

n’avait surpris personne dans le manoir de tante-Agathe, et en-
core moins la vieille maison. 

 
À l’instant même où s’était produit le prodigieux coup de 

fouet, Akka contemplait la danse d’auras multicolores au-dessus 
des corps humains. Elle les avait vues s’unir en une sorte de fa-
randole flamboyante, en levant le fil électrique vers le plafond, 
pour le tirailler violemment de deux côtés opposés et le rompre 
à l’endroit où les souris l’avaient déjà rongé. 

 
Akka se dit : 
 
« De la poudre jetée aux yeux. » 
 
Mais elle fut obligée d’admettre : 
 
« Hantés par les miracles, les faits qui échappent à leur rai-

son, les hommes et leurs forces unies sont un vrai miracle en 
soi. » 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

LES VIEUX DÉMONS 
 

 
« On pouvait s’attendre à ça, murmura Alpha, un sourire 

hautain aux lèvres, en examinant au pied du mur le bout du fil 
rompu. On dirait qu’il a été coupé avec des dents. 

 
– J’aimerais savoir pourquoi nous pouvions nous attendre 

à cette putain de saloperie ? demanda Prosper, avide comme 
d’habitude d’acquérir de nouvelles connaissances. 

 
– Un phénomène tout à fait normal, la conséquence des in-

jures proférées en langue arabe en présence d’un ancien officier 
britannique, expliqua Alpha. Et par-dessus tout, à la veille d’une 
probable nouvelle guerre sainte. 

 
– L’essentiel est de conserver notre sang-froid, répliqua 

Willi le Long. Reculons pour mieux sauter. La nuit porte 
conseil. 

 
– Qu’est-ce qu’on fait sans téléphone ? se soucia Inès. Nos 

portables sont au bout de leur rouleau. 
 
– Avalons le morceau, dit Willi. 
 
– Si les paroles de ta secrétaire s’avèrent justes, gémit Inès, 

si nous sommes jeudi de la semaine suivante, et non vendredi 
de la semaine précédente, c’est horrible, cela signifierait que dès 
demain nous rentrons à Paris. 
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– Ce morceau, nous l’avalerons aussi en dormant », répon-

dit Willi avec un sourire las. 
 
Son conseil connut l’approbation unanime. Sans hésiter, 

ses compagnons se dirigèrent vers les couches distribuées la 
nuit précédente. Retirés dans leurs alcôves, ils observaient avec 
une certaine suspicion le grand flandrin, couvert de son man-
teau de fourrure, en train de dresser le lit breton de la chambre 
à coucher. 

 
On aurait dit que la tête en plâtre, avec son nez cassé, et 

l’empreinte du cadavre ne l’impressionnait guère. Comme s’il 
faisait la chose la plus naturelle au monde, Willi enveloppa la 
tête dans des feuilles du New York Times et la fourra sous le lit, 
puis il s’assit confortablement dans le mémorable trou de tante-
Agathe. 

 
Il ouvrit son nécessaire de toilette en cuir de crocodile et se 

mit à ranger sur la table de chevet les objets qui avaient fait plu-
sieurs fois le tour de la planète en sa compagnie : le demi-
masque de satin noir qui servirait à protéger ses yeux de la lu-
mière, le casque de peluche pour mettre ses oreilles à l’abri du 
bruit, le filet de soie qui abritera durant la nuit son impeccable 
raie, et un flacon argenté, contenant le mélange des minéraux et 
des vitamines, destinés à fortifier au petit matin l’esprit sain 
dans son grand corps sain. 

 
Avant de s’étendre de la tête aux pieds sur le lit, le filet sur 

la chevelure, le casque sur les oreilles et le demi-masque sur les 
yeux, entre deux bâillements, Willi lança à ses amis une der-
nière locution orientale : 

 
« Le matin est plus sage que le soir ! » 
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Seul Prosper s’attarda encore près de la cheminée, hésitant 
à se retirer dans sa chambre mansardée. Une fois de plus, il re-
mua les tisons du feu et y ajouta deux grosses bûches, tout en 
écoutant les rugissements du vent de plus en plus enragé dans 
la hotte de la cheminée. Son oreille expérimentée l’assurait 
qu’une grande tempête se préparait, l’une de celles la veille des-
quelles les riverains du Saint-Laurent enfermaient dans les mai-
sons même leurs chevaux et leurs chiens. 

 
En s’approchant de la grande table, prêt à éteindre la der-

nière lampe, il parcourut du regard le calendrier. Il portait sur la 
page ouverte – une nouvelle bizarrerie ! – la date du décès de sa 
tante-Agathe. Là-dessus, il reconnut instantanément l’écriture 
et l’encre violette de la vieille dame, les caractères inclinés à 
gauche, pointus en haut et élargis en bas, comme calligraphiés 
avec une plume d’oie. 

 
Sous cette date le mot lui était destiné. 
 
« Si le hasard voulait que tu trouves ce message, ma petite 

Souris, je te prie d’agir suivant ta conscience. 
 
« Après avoir vu mon portrait me tourner le dos, ainsi que 

mon buste se jeter exprès à terre pour se casser le nez, dans la 
lettre que je t’ai envoyée à Paris, je t’avais demandé expressé-
ment de ne vendre en aucune façon la caisse de monsieur 
Brind’amour et son contenu. Cette demande n’a plus cours, at-
tendu que ledit contenu est caché en un autre lieu. 

 
« Si jamais tu trouves ce message, tu descendras dans 

l’ancienne cave à légumes. Seulement, si tu le décides de ton 
plein gré. Un amas de caisses vides se trouve au pied du mur qui 
donne vers le fleuve. Il faut les déplacer. Au-dessous des caisses, 
tu découvriras un sol recouvert de pièces de bois. À cet endroit, 
tu soulèveras la planche portant le dessin d’un saumon, que la 
brave Soma a gravé avec son couteau. Au-dessous de la planche, 
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tu trouveras quelque chose dont tu ignores l’existence. La chose 
en question t’appartiendra. Tu es libre de t’en servir comme tu 
le décideras, de la garder ou de la détruire. 

 
« Si tu ne descends pas à la cave, tu t’en repentiras ; si tu y 

descends, tu le regretteras d’autant. » 
 
À la place de la signature, le message portait une seule let-

tre calligraphiée, l’initiale de tante-Agathe, @. 
 
En déchirant la lettre en menus morceaux pour les jeter 

dans le feu, Prosper s’en repentait déjà. À part lui, personne 
n’apprendra le secret de tante-Agathe. Personne, sauf lui et So-
ma, dont l’ombre du profil était réapparu sur la porte de la cui-
sine, semblable à un scarabée géant, scellé dans le verre. 

 
Prosper tendit l’oreille encore une fois. 
 
Aucun bruit ne parvenait de l’obscurité des alcôves ni des 

chambres avoisinantes, comme si ses amis dormaient déjà pro-
fondément. Seule la hotte de la cheminée, telle la gueule d’un 
animal, haletait sur les bûches embrasées. Derrière ce bruit, 
dans la gorge de la fournaise, il distingua les murmures et les 
grondements de la tempête qui tournoyait autour de la maison 
comme une horde de loups affamés, cherchant à tout prix une 
fente, pour se ruer sur la proie facile, la douce viande humaine 
sans défense. 

 
Pourquoi se repentirait-il, s’il descendait à la cave, et pour-

quoi encore s’en voudrait-il, s’il décidait de ne pas y aller ? 
 
En réponse à ces questions, le profil laiteux derrière la vitre 

lui fit un signe. La sinistre tête se pencha trois fois de suite en 
touchant sa poitrine de son menton pointu, à la manière des 
marionnettes du théâtre d’ombres. Soma ! 
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Il fallait donc qu’il aille dans la cave. 
 
D’accord, il allait y descendre tout de suite, pendant que 

ses camarades dormaient. 
 
Dès qu’il eut pris cette décision, il se repentit encore. 
 
Son cœur battait la chamade, de même que le cœur affolé 

de ce petit garçon, plus mort que vif, qui jadis, en l’absence de 
l’Indienne et de tante-Agathe, avait soulevé la lourde trappe de 
la cave à légumes, pour se glisser dans le ténébreux sous-sol 
d’Akka. 

 
La seule différence entre eux était qu’il descendrait cette 

fois muni d’une lampe à pétrole, à la place de la bougie qui 
s’était éteinte dans ses mains autrefois dès les premiers pas. 
Pourtant, le cœur effrayé du quinquagénaire était le même, ainsi 
que la peur panique qu’il éprouvait devant la puante gueule sou-
terraine. 

 
En vérité, la cave d’Akka ressemblait à une géante cavité 

buccale, le long de laquelle l’enfant Prosper avait erré dans ses 
pires cauchemars, se traînant sur une répugnante langue pâ-
teuse, entre des dents atrocement gâtées et des gencives pesti-
lentielles. 

 
Les caisses au pied du mur exposé à l’est étaient recouver-

tes d’une épaisse couche de poussière brun foncé, comme si 
personne ne les avait touchées depuis des décennies. 

 
Lorsqu’il remua la première des caisses, Prosper tressauta 

et retira brusquement ses mains. La poussière qui s’apparentait 
à de la cendre sèche était en réalité une sorte de tissu vivant, 
gluant, dont la surface se couvrit soudain d’innombrables am-
poules incolores. En même temps, comme s’il avait remué une 
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charogne, enterrée dans la bourbe, il se trouva enveloppé d’une 
insupportable puanteur de putréfaction. 

 
Grâce à cette mauvaise odeur, il reconnut ce tissu sur les 

caisses. Il s’agissait de spores des champignons souterrains, 
sorte de gardiens du trésor enseveli de tante-Agathe, des créatu-
res microscopiques, capable de passer des dizaines d’années 
entre un état de sommeil virtuel et l’absence trompeuse de la 
vie, dans une sorte de demi-mort, pour se réveiller subitement 
un jour et se mettre à ronger le bois. 

 
Curieusement, en pressentant les malheurs des vivants, la 

vieille maison ignorait qu’elle portait la mort dans ses fonde-
ments. 

 
La question était seulement de savoir quand cette poudre 

diabolique cesserait de sucer l’humidité de ses murs, quand se 
déciderait-elle à sortir de l’hibernation, dans laquelle elle avait 
passé des décennies. Ce jour maudit sera l’ultime jour d’Akka, 
des millions de particules quasi mortes se mettront alors à ger-
mer et à croître tout à coup, se gonflant furieusement, comme si 
au travers d’elles l’enfer tendait ses ventouses vers les fragiles 
constructions humaines. 

 
La vieille maison était condamnée. 
 
La grande question était de savoir quand tomberait le cou-

peret et qui déterminerait le moment décisif ? 
 
Les larmes aux yeux, saisi d’une colère impuissante, Pros-

per faillit lancer de toute sa force la lampe droit au centre de ce 
nid de vipères, sachant bien que seul le feu était en mesure de 
chasser ces créatures malfaisantes des entrailles d’Akka. 

 
« Seul le feu ! marmonna-t-il fiévreusement, en jetant les 

caisses de tous côtés. Seul le feu… seul le feu !… » 
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Lorsqu’il leva la lampe au-dessus de sa tête, la lumière 

produisit un reflet étrange sur la voûte de la cave, comme si elle 
était revêtue de miroirs. En jetant un coup d’œil en l’air, il pous-
sa un cri d’effroi. La décision était déjà prise et mise en œuvre, 
bien que son horrible ordonnateur se cachât encore dans les 
ténèbres souterraines. 

 
La mort d’Akka s’était éveillée. 
 
Dans cette partie de la cave, le plafond entier était déjà en-

vahi par d’énormes enflures, couvertes de grappes cristallines 
qui réfléchissaient la lumière de la lampe. Les faux cristaux 
n’étaient, en fait, que des gouttes d’eau, des milliers de cloques 
luisantes. À cet instant, Prosper identifia les molles stalactites 
aplaties, qui terrorisent depuis toujours les habitants des Alpes 
européennes, les Mérules pleureuses, avec lesquelles la nature 
gratifiaient aussi les maisons québécoises en bois humide. 

 
Ce qui lui était apparu comme des spores demi-mortes 

était en réalité le bois des piliers déjà dévorés, les colonnes qui 
soutenaient la maison entière, la nourriture déjà digérée par les 
monstres pleurnichards. 

 
Dans quelques semaines ou quelques mois, à l’heure où ses 

dernières poutres se transformeraient en poudre, Akka 
s’effondrerait comme un château de cartes et sur la Côte Gil-
mour il ne restera aucune trace d’elle, à part quelques grosses 
pierres noires dans ses fondements, celles qui, en ce même lieu, 
pavaient jadis une hutte de bergers. 

 
La mort inéluctable de la maison semblait à Prosper injuste 

et non naturelle, car en son sein battait toujours le cœur apeuré 
d’un gamin de huit ans. Encore à présent, son toit abritait des 
voix et des parfums humains d’autrefois, des rires aux retours 
de voyages, des larmes répandues à cause de la mort d’un rossi-
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gnol, des chuchotements du feu dans la cheminée durant de 
longs hivers, le bruissement des feuilles du calendrier, des gar-
gouillis du sirop d’érable en ébullition, des cliquetis de la théière 
dans une main de femme qui tremble de plus en plus, tous ce 
que promettait l’éternité au bord du Saint-Laurent. 

 
Avec Akka, ses anciens habitants mourront pour la 

deuxième fois. 
 
Lorsqu’il comprit l’ampleur de l’avenir funeste, Prosper fit 

un geste, pour lui plus qu’extravagant, pour la première fois de-
puis sa tendre enfance. Suffoqué par les larmes, il ôta son bon-
net et fit le signe de croix. 

 
La planche ornée du dessin du saumon l’attendait à 

l’endroit exact indiqué par tante-Agathe. En suspendant la 
lampe à l’une des rares poutres saines, il s’agenouilla pour em-
poigner un bout de fer rouillé, et déboîta le couvercle de la ca-
che. Les planches soulevées découvrirent une cavité dans le ro-
cher, au fond de laquelle reposait un petit paquet enveloppé 
dans de la toile cirée. Il l’attrapa et s’empressa de l’ouvrir. 

 
Prosper n’était pas âpre au gain. Prosper n’avait nullement 

songé à dénicher une poignée de pierres précieuses. Prosper 
voulait tout simplement comprendre pourquoi sa mère adoptive 
l’avait menacé de regret s’il descendait dans la cave ou s’il se 
décidait à ne pas y aller. 

 
Était-elle au courant de la maladie mortelle d’Akka ? 
 
Attendait-elle de lui, de faire l’impossible pour exorciser les 

démons ? 
 
La petite lettre qu’il trouva là-dedans lui offrit tout, sauf 

l’explication du secret. 
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« Je me suis ravisée une fois de plus, ma Petite Souris. N’en 
veux pas, à cause de ça, à une pauvre vieille, prostrée sous son 
étoile fatale. Ma raison me quitte-t-elle avec mes forces vitales ? 
Hélas ! tu devrais poursuivre tes recherches et, une fois de plus, 
tu te repentiras de cette entreprise. Ce que tu cherches, tu le 
trouveras dans un lieu où bat le cœur de notre Akka. 

 
« Mille bises de ta tante-@. » 
 
Malgré tout, Prosper sourit. La chère vieille tante-Chatte 

voulait se jouer, même après sa mort, de sa Petite Souris, 
comme elle le surnommait. 

 
« Le lieu où bat le cœur d’Akka ? » se demanda-t-il. 
 
Cela pourrait être la fournaise dans la cuisine de Soma, 

dont la gorge haletait pendant les tempêtes de neige. Ça pour-
rait être aussi l’intérieur gélatineux du miroir vénitien dans la 
salle de bain qui savait se replier sur lui-même comme une mé-
duse. Cela pourrait être également la mansarde en forme de clo-
che au-dessous de la tourelle centrale du manoir où l’air brûlant 
au mois d’août embrasait les toiles d’araignées. 

 
Pendant qu’il cherchait la réponse, son regard s’attacha 

machinalement à la cache de tante-Chatte. 
 
Les pierres au fond semblaient lisses et veloutées comme 

polies par des pieds nus pendant des siècles. Au moment où il 
approcha la lampe d’elles, sa lumière pénétra miraculeusement 
dans l’espace au-dessous de leur surface, éclairant les prison-
niers que la mort subite avait préservés de la désagrégation. 

 
Une très grande abeille terrassée, les pattes en l’air, en face 

d’une araignée aussi géante, prête à percer son ventre nu avec 
son dard, semblable à une hallebarde. Un œuf entrouvert dont 
de la fente guignait la gueule d’un lézard. À côté d’eux reposait 
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encore toute une douzaine de faux immortels, des chenilles, des 
escargots, des fourmis ailées, des écrevisses et même un ver lui-
sant dont le ventre répandait toujours de la lumière, plusieurs 
siècles après son étouffement. 

 
Le cœur d’Akka ? Est-ce ça, le cœur de la maison ? 
 
La lampe à pétrole pénétra de plus en plus profondément 

dans la pierre jaune ambre, qui avait englouti et pétrifié à ja-
mais les habitants de la Côte Gilmour. Ils paraissaient vivants, 
comme s’ils allaient s’éveiller à chaque instant pour continuer à 
s’entre-tuer. 

 
Au-dessous d’eux, dans la profondeur de la pierre, à côté de 

curieuses veines noires, Prosper aperçut d’autres images sinis-
tres qui lui firent froid dans le dos. 

 
Il s’agissait de visages et de bustes humains qui avaient 

poussés sur les veines de la pierre tels des fleurs. Si les animaux 
de la forêt et des champs faisaient semblant d’être vivants, ces 
créatures-là vivaient réellement – à l’instar des images de syn-
thèse, des êtres sans vie, qui exprimaient, paradoxalement, tous 
les attributs des vivants. 

 
C’était invraisemblable. 
 
Les images respiraient ! 
 
Prosper avait l’impression de faire un rêve. 
 
Les plus proches de la surface, deux adversaires aux visa-

ges ennemis comme des chiens de faïence, grondaient l’un sur 
l’autre, en montrant leurs dents. Se rappelant les notes de tante-
Agathe dans son Journal, Prosper reconnut sans difficulté les 
deux fiancés de la demoiselle. 
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Leurs images étaient immortalisées dans le rocher, comme 
si le resplendissement de ce trépas, pareil à l’éclair du magné-
sium d’un ancien photographe, avait imprimé dans le granit ces 
deux visages martyrs, le premier coiffé d’une casquette de cava-
lier et le second, couvert d’un drôle de bonnet en fourrure de 
castor. 

 
Messieurs MacDonald et Brind’amour. 
 
Tous les deux avaient le souffle court et haletant, causé par 

leur emportement, mal maîtrisé, ou par ce terrible éclat de la 
mort qui avait dû les terrifier. Messieurs Tim et Dan étaient ri-
vaux même dans le sinistre royaume d’outre-tombe ! 

 
Dans la couche encore plus profonde, comme si elle des-

cendait dans le passé le long d’une spirale magique, la lampe de 
Prosper éclaira deux autres ennemis cruels, deux militaires coif-
fés de chapeaux tricornes, l’un au sabre dégainé, l’autre, un 
vieux mousquet braqué vers la poitrine de son agresseur. Ils 
respiraient, eux aussi, avec difficulté comme après une longue 
course, ou avant le saut dans un gouffre sans fond, aveuglés par 
la lumière de leur heure ultime. 

 
Attendu que le Journal de tante-Agathe ne les avait jamais 

mentionnés, Prosper manquait du moindre indice pour les re-
connaître : le capitaine anglais, Donald MacDonald, et le chef 
des veilleurs français, le lieutenant Vergor, qui s’étaient criblés 
de coups mortelles au-dessus de l’anse au Foulon, au petit ma-
tin du mois de septembre, en 1759, la veille de l’assaut anglais 
contre les troupes françaises, sur les Plaines d’Abraham. 

 
Akka était hantée par les vieux démons de la haine ! 
 
Prosper se souvint d’images semblables qu’il avait vues, il y 

a longtemps, à l’intérieur de la cape de chaman de Soma. Sur 
cette peau de phoque tannée, ses ancêtres illettrés avaient gravé 
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des événements importants de la vie de leur tribu, en espérant 
qu’ils les sauveraient ainsi de l’oubli. Ces dessins d’hommes et 
d’animaux, les symboles et les pictogrammes, formaient une 
sorte de bande dessinée qui se tordait en direction du passé, 
telle une coquille d’escargot. 

 
Les images qu’à présent sa lampe éclairait dans la pierre 

façonnaient une spirale identique, un tourbillon d’intolérance 
qui s’amorçait avec les profils de Tim et Dan, et continuait par le 
combat au corps à corps du lieutenant français et du capitaine 
anglais. 

 
Néanmoins, cette histoire ne s’épuisait pas là. 
 
Au fond de la pierre, dans la nuit des temps, Prosper éclai-

ra nombre d’autres martyrs, leurs prédécesseurs sur la Côte 
Gilmour, les Corbeaux-Blancs, pêcheurs de saumons, torturés, 
massacrés et finalement exterminés par une tribu rivale de 
peaux rouges, puis, à côté d’eux, les Vikings, ces diables cornus, 
qui traversèrent l’Océan à la voile, rien que pour répandre le 
sang dans ce pays. 

 
La bande dessinée, courbée dans la pierre, portait les ima-

ges des anciens défunts, qui respiraient et se mouvaient comme 
des amibes dans une solution d’acide. Elle nous aurait paru plus 
que fantastique, si nous n’avions pas pris Prosper pour témoin 
oculaire, et si ce témoin n’était pas un homme doué du scepti-
cisme du chercheur. 

 
Au lieu de se précipiter dans la salle de séjour, pour préve-

nir ses amis qu’il y avait anguille sous roche et de crier : Sauve 
qui peut ! – ce que tout autre observateur aurait fait à sa place – 
Prosper resta maître de lui. Il était conscient que le hasard lui 
avait fait découvrir un phénomène, qu’en l’absence d’un mot 
meilleur, il devait nommer « la substance grise cérébrale de la 
pierre », dans laquelle le passé avait laissé son empreinte. 
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Plutôt que d’appeler ses amis à l’aide, Prosper posa la 

lampe au bord de la cavité et joignit les mains sur sa poitrine, 
comme s’il s’apprêtait à faire une prière. À vrai dire, ce n’était 
aucunement son intention ; de cette manière, avant d’agir, il se 
plongeait depuis toujours dans ses réflexions. 

 
« Méfie-toi, mec ! » chuchota-t-il d’une voix grave. 
 
Le dialogue à voix haute avec lui-même l’aidait également à 

concentrer ses pensées dans une sorte de foyer. 
 
« Doucement, jeune homme », dit-il. 
 
Naturellement, la première et la plus facile des réponses 

aux questions qui l’importunaient était le constat d’avoir affaire 
à un cauchemar, pénible, mais en même temps très intéressant, 
sinon instructif. Pour écarter toute sorte d’incertitude, Prosper 
attrapa par terre le manche cassé d’un outil et ne tarda pas à 
s’en servir pour piquer au plafond l’un des luisants champi-
gnons géants. 

 
La réponse ne se fit pas attendre : une avalanche d’eau gla-

ciale, de moisissure et de bois mâché s’écroula sur sa tête. 
 
« Ce n’est pas un cauchemar, dit Prosper, frottant ses yeux 

souillés de boue, mais une Serpula lacrimans ! » 
 
Une fois la vue retrouvée, n’ayant pas froid aux yeux, il 

s’agenouilla au bord du trésor d’images vivantes et se mit à grat-
ter les pierres du fond avec le manche. Ce bruit n’attira pas 
l’attention des minuscules habitants de la spirale. Ils conti-
nuaient à respirer, tout en pirouettant gracieusement comme 
des amibes. 
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Pour expliquer ce phénomène, Prosper se coucha à plat 
ventre dans une mare répugnante. Il n’avait plus rien à perdre, 
ses vêtements étaient déjà grandement encrassés. 

 
« Patience, jeune homme ! dit-il. Clavus clavo truditur. » 
 
Dans les moments difficiles, Prosper recourait régulière-

ment aux proverbes latins. Celui-ci signifiait qu’un clou chasse 
l’autre. 

 
L’histoire des sciences prétend que certains grands inven-

teurs avaient souvent risqué leur peau, en s’injectant eux-
mêmes des poisons mortels, pour mieux dévoiler le secret 
d’antidotes. C’était justement l’intention de Prosper, au moment 
où il tendait ses bras, pour poser ses paumes sur la surface des 
pierres. À cet instant même, dans la profondeur lumineuse, une 
grande débandade se produisit. La spirale d’images du passé 
commença à se tordre et à se convulsionner comme un serpent, 
la tête aplatie, en jetant aux alentours de petits éclairs et des 
étincelles, comme provoquées par un court-circuit. 

 
Ce phénomène, aussi, nous aurait paru invraisemblable, si 

nous n’avions pas pris le biogénéticien, Dr Breton, à témoin, ce 
pauvre Prosper qui gigotait par terre, comme s’il avait empoigné 
une ligne électrique à haute tension. 

 
Comment expliquer le comportement de ses pierres ? 

Quelle force effrayante, étrangère aux hommes, avaient-elles 
emprisonnée dans le granit ? Toutes ces créatures anthropoïdes, 
avec leurs champs magnétiques, unis par l’animosité, représen-
taient un grave danger pour leur environnement. L’unique ex-
plication raisonnable serait la suivante : l’être électrique, 
l’homme, le fut bien avant sa découverte de l’électricité. 

 
En reconnaissant que ce fait dépasse notre imagination, 

nous aimerions proposer au méticuleux lecteur de l’élucider 
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seul, nous permettant de nous consacrer davantage à la descrip-
tion de la suite des événements dans la cave à légumes. 

 
Pendant que nous nous attardions devant l’inexplicable, 

Prosper souffrait le martyre, le visage enfoncé dans la vase. À 
chaque coup de queue de la spirale diabolique, ses tendons se 
déchiraient et ses os fondaient, comme si, au travers de ses 
paumes brûlées, les pierres lui suçaient ses forces vitales. 

 
Avant qu’il ne se mette à vomir, sa dernière pensée analyti-

que évoqua l’odeur de la grillade bretonne. 
 
« De l’homme, exposé à une forte chaleur, émane le même 

relent que du mouton, grillée à point », se dit-il. 
 
Cette remarque judicieuse, Prosper ne parvint pas à la ru-

miner convenablement, car, abattu, il tomba dans les pommes. 
 
« Mon petit maître ! s’exclama une voix étouffée derrière 

son dos. Mon espiègle petit maître malheureux ! » 
 
C’était Soma, l’Indienne. 
 
Elle se donna de la peine, en le tirant par les jambes, pour 

le séparer des oscillations meurtrières à basses fréquences. 
 
L’évanouissement de Prosper n’avait duré que quelques se-

condes. Ayant ouvert les yeux, il se retrouva mi-assis, mi-
allongé, la tête appuyée contre les seins de son ancienne nour-
rice, en face de la cache de tante-Agathe, dont le fond en granit 
poli ne manifestait plus ses forces surnaturelles. La spirale lu-
mineuse et tous ses habitants avaient disparu dans les pierres 
maussades, maintenant d’apparence banale. 

 
Soma ne dit plus un mot, tandis qu’elle lui frottait les 

mains d’une huile animale, en appliquant ensuite des compres-
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ses de lin. Obstinément, elle observait le silence, bien qu’elle fût 
absolument au courant du secret des pierres, d’autant plus 
qu’elle avait gravé elle-même le signe du saumon sur la trappe 
de la cache. 

 
Si au sein du christianisme primitif, le poisson signifiait la 

conspiration secrète, la sorcellerie des Indiens du Nord se ser-
vait du même symbole pour apprivoiser les démons vindicatifs 
qui ne toléraient pas les intrus dans leur demeure. De tous les 
poissons, le saumon était le plus respecté, à ces frontières dou-
teuses, entre le monde des chasseurs et celui des esprits 
d’animaux tués. 

 
C’était pour cette raison que Soma avait choisi l’image du 

saumon pour marquer le seuil fatidique, séparant ces deux 
mondes opposés, le signe que le docteur Breton n’avait jamais 
compris à fond. 

 
« Mon fripon de maître ! lui dit l’Indienne. Au lit ! lui or-

donna-t-elle, un sourire mi-amer, mi-moqueur au coin des lè-
vres, comme si elle avait voulu plutôt dire : “Il ne faut pas réveil-
ler le chat qui dort. Ce qui vient du diable, retourne au diable”. 

 
– Le cœur d’Akka, où bat-il ? » demanda Prosper d’une 

voix enrouée, dès qu’il eut retrouvé la parole. 
 
La vieille femme demeura muette durant quelques ins-

tants, avant de se décider à répondre. 
 
« Même les enfants de mon peuple savent où bat le cœur, 

dit-elle, avec la même moquerie mélancolique dans la voix. 
 
– À quel endroit se trouve-t-il, Soma ? 
 
– Ce n’est pas sorcier, répondit-elle. Tout cœur bat au ven-

tre. 
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– Vieille sorcière ! » fit Prosper en souriant. 
 
Alors, nous allons l’accompagner jusqu’à son lit d’enfant 

dans la mansarde, au-dessous de la langue impudemment tirée 
de monsieur Einstein, salie de chiures. 

 
Prosper lui adressa un clin d’œil complice, joignit ses 

mains brûlées sur sa poitrine et se glissa sous les couvertures, 
en repliant les genoux sous son menton, à l’instar d’un fœtus. 

 
En s’abandonnant au sommeil, il remarqua que Soma avait 

oublié de fermer les persiennes d’une fenêtre triangulaire, 
orientée vers le sud. Il était trop tard pour qu’il se relève, avec 
ses mains blessées, pour tirer les volets renflés par l’humidité. 

 
Quelques grosses gouttes de pluie tambourinaient déjà sur 

les vitres, et le souffle de la tempête secouait de plus un plus la 
gouttière d’une tourelle. Derrière ces bruits, il distingua de nou-
veau dans le jardin le grondement de la meute de loups, le grin-
cement de leurs dents à l’entrée de service, le raclage de leurs 
griffes au pied du vieux hêtre Ygg, l’ouragan sombre qui encer-
clait la maison. 

 
C’est le moment propice pour nous d’abandonner le doc-

teur Breton dans sa chambre mansardée, afin de franchir avec 
une infinie précaution l’escalier chancelant et de descendre au 
rez-de-chaussée, où les murs épais protègent de la tourmente 
les âmes endormies. 

 
Si le lecteur, en notre compagnie, arrive à maîtriser la 

pente abrupte dans une obscurité quasi totale et se rend devant 
la cheminée, sans se casser le cou, il y trouvera Petit Loup en 
état de veille. Après avoir quitté le banc des quêteurs avec sa 
clarinette, il s’était dirigé vers une fenêtre sud, la choisissant 
comme poste d’observation. 
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Là, tout comme lui, nous attendait une grande surprise, un 

coup de théâtre. Cela s’était passé durant la petite heure de son 
somme sur le banc : sur les rivages du Saint-Laurent, sans qu’on 
s’y attende, l’automne s’était transformé en l’hiver. 

 
À l’égal de Petit Loup, cela nous coupa le souffle. 
 
La lune était toute blanche et il ne lui manquait que cette 

nuit pour aboutir au disque entier. Pendant qu’elle s’élevait 
dans le ciel au-dessus de la rive sud, la tempête, sur la rive nord 
et les versants de la Côte Gilmour, avait tout entrepris pour net-
toyer la scène. En une heure à peine, le vent violent et la pluie 
battante avaient déchiré en morceaux le rideau de feuilles, ca-
chant jusqu’alors le fleuve, large en cet endroit d’au moins deux 
miles. 

 
Le visage collé contre l’un des carreaux de la fenêtre, Petit 

Loup avait repris sa clarinette pour l’approcher de sa lèvre infé-
rieure, à la manière d’un enfant, apeuré et enchanté, qui aurait 
sucé ainsi son pouce. L’image de la Côte Gilmour présentait de-
vant ses yeux un désert où les hommes n’existaient pas encore. 
S’abîmant dans ces pensées, il se sentit transporté à l’aube des 
temps, honoré de jeter un coup d’œil sous la voûte céleste, à 
l’ère où la Terre était encore en création. Pour pouvoir décrire 
ce tableau originel, il fallait en premier lieu le comprendre. Pour 
le comprendre, il lui fallait renoncer à ses sens humains. Il lui 
fallait, pour ainsi dire, tuer l’homme en lui-même !… 

 
Au clair de lune, la surface du fleuve s’éclaira comme s’il 

faisait jour au beau milieu de la nuit. Le Saint-Laurent émettait 
une sorte de fumée à certains endroits comme un immense 
chaudron, rempli d’eau atteignant son point d’ébullition. En se 
refroidissant de la sorte, il faisait jaillir des gros nuages de va-
peur, que le vent du nord transformait instantanément en pluie 
verglaçante. Les cimes des arbres sur les pentes de la Plaine 
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d’Abraham se trouvèrent ferrées dans des armures de glace et 
s’affaissèrent sous ce poids. Elles déposaient les armes et 
s’abandonnaient à la mort hivernale. 

 
Les lèvres sur le bec de sa clarinette, l’homme ensorcelé à 

la fenêtre n’avait jamais vu rien de semblable dans sa Méditer-
ranée natale. 

 
Les nuages dégelèrent soudain. Ils ressuscitèrent en forme 

d’images mouvantes, ressemblant à un cortège de farceurs dia-
boliques, afin de se déguiser en figures humaines ou animales, 
pour mettre des grands feux dans le ciel et les éteindre, pour 
engager des duels de chevaliers, édifier des temples et les 
anéantir, balancer des berceaux et inhumer les morts, échanger 
des caresses tels des amants enflammés, s’entr’accoupler, les 
bipèdes avec les plantes, les reptiles avec les poissons, les 
mammifères avec les oiseaux, et se livrer ensuite aux mille scè-
nes drôles ou affreuses, tournant en ridicule tout ce qui mar-
chait, rampait ou volait sur la terre. 

 
L’homme médusé crut comprendre enfin la signification 

cachée de cette féerie macabre : 
 

« Au début de ce monde, fut l’image, 
pour créer la vie d’après son visage. » 

 
Il sourit à cette pensée, mise en vers tout à fait spontané-

ment, en s’apercevant seulement à présent qu’il jouait, la clari-
nette aux lèvres. C’était une mélodie inconnue, presque inaudi-
ble, dont il ne parvenait à griffonner que quelques notes à l’aide 
de son index sur la vitre embuée. 

 
Hélas ! cette petite partition ne sera pas plus durable que 

son souffle dans la nuit glacée. 
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Minuit approchait, l’heure où dans les lieux hantés, en rè-
gle générale, surviennent des choses singulières. Dans ce sens-
là, Akka ne trahira pas notre attente. C’est pourquoi nous suggé-
rons au lecteur, incliné vers ce genre de phénomènes qui dépas-
sent la raison, de se rendre sans tarder dans la chambre à cou-
cher de tante-Agathe. Là, il suffit de s’approprier une belle place 
au chevet de Willi, pour y faire le guet durant les dix minutes 
qui nous séparent d’un coup de théâtre. 

 
À minuit moins cinq, de cette chambre retentit un hurle-

ment si inhumain que même Prosper, dans la mansarde, sauta 
du lit. Il descendit au rez-de-chaussée en courant à toutes jam-
bes et se heurta à Ampère qui somnolait devant la cheminée. 
Sur son passage il renversa le fauteuil à bascule de Duc. Les au-
tres compagnons, rassemblés devant la fenêtre sud, chucho-
taient fiévreusement, se doutant qu’un sort funeste venait de 
frapper Willi le Long. 

 
Les pieds nus, vêtu d’un gilet de santé et d’un long caleçon 

de soie, le demi-masque sur les yeux, le casque antibruit sur les 
oreilles et le filet à cheveux sur la tête, il criait comme un sourd, 
en cherchant étourdiment la sortie de la pièce. Ce n’est qu’au 
moment où il s’accrocha à la porte ouverte, mélangeant les ju-
rons français, anglais et arabes, qu’il pensa à ôter son masque. 
Dès qu’il recouvra la vue, il porta son nez sur une chose bizarre 
sur son bras gauche. 

 
Armée de toute sa tendresse maternelle, Alpha conduisit 

Willi vers un secrétaire où Prosper avait allumé un chandelier, 
ce qui permit à toute la compagnie de partager son effroi. 

 
Le biceps gauche de l’escogriffe était orné d’une fraîche 

empreinte de dents juste au-dessous de son épaule. Elle était 
bien distincte, une morsure que le pit-bull le plus sanglant lui 
aurait enviée. L’ecchymose ressemblait à un sombre chrysan-
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thème, fait de sang épanché sous la peau et entouré de pétales, 
partout où les dents de quelqu’un lui avaient piqué la chair. 

 
« Shocking ! dit Willi. Fils de putain ! 
 
– Que se passait-il ? clamèrent ses amis consternés. 
 
– Fils de putain ! grogna Willi. Espèce d’enculé ! 
 
– Qu’est ce qui s’est passé ? » demandèrent ses camarades, 

en le secouant. 
 
Finalement, Prosper eut l’idée d’enlever de ses oreilles le 

casque antibruit et à partir de cet instant ils s’entretinrent plus 
efficacement. 

 
« Que s’est-il passé ? s’exclamèrent-ils de nouveau. 
 
– Un fils de putain m’a mordu, leur expliqua Willi. 
 
– Fils de putain ? Quel fils ? Et de quelle putain ? 
 
– Le fils ou la fille, c’est ce que je voudrais savoir ! dit Willi, 

le regard ombrageux, en dévisageant tous les membres de la 
compagnie. Une farce de très mauvais goût, mesdames, mes-
sieurs ! » 

 
Bien qu’il disposât d’un alibi de fer, Ampère s’empressa de 

rejeter tout doute à son sujet. 
 
« J’ai la mauvaise habitude de grincer des dents en dor-

mant, sourit-il humblement, mais jusqu’à présent je n’ai jamais 
mordu personne. 

 
– Je n’ai pas dit que c’est toi qui m’as mordu ? trancha Wil-

li. 
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– L’anthropologie et la pathologie connaissent de nom-

breux cas d’automutilation, dit Duc. Des automutilations rituel-
les et celles que nous devons à un sentiment refoulé de culpabi-
lité. 

 
– Tu prétends, gronda Willi, que je me suis mordu moi-

même, parce que, par exemple, j’aime d’un amour charnel ma 
sœur ou mon frère ? 

 
– Je ne prétends rien, se justifia Duc. Comme le brave Ro-

bert, le croque-mort, disait l’autre jour : “La pire des morsures 
est celle de l’homme. La morsure humaine et bien plus veni-
meuse que celles des animaux. On dit que la plupart des canni-
bales ont péri d’empoisonnement alimentaire.” 

 
– Je ne connais rien de plus venimeux qu’un marchand de 

pétrole ! dit Willi en arborant son sourire le plus pervers. Atten-
dons les premiers symptômes chez le propriétaire de ces chi-
cots : œil pour œil, dent pour dent ! 

 
– Puis-je me permettre ? intervint Alpha, prenant tendre-

ment Willi sous le bras. Elle l’attira plus près de la lumière, et se 
pencha sur l’empreinte des dents, inondée de plus en plus du 
sang. À bon tambour, bonne baguette, murmura-t-elle, en re-
gardant en coulisse autour, comme si elle craignait un auditeur 
caché. 

 
– Que veux-tu dire ? demanda Willi en toussotant. 
 
– Je veux dire que les mâchoires qui t’ont mordu étaient 

dépourvues d’une molaire supérieure gauche et d’une prémo-
laire inférieure droite. 

 
– J’ignorai tes études de stomatologie, dit Willi en riant 

jaune. 
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– Je n’en ai jamais fait, lui rétorqua Alpha d’un ton docte. 

J’ai suivi des cours de sciences occultes par correspondance. Et 
j’ai lu attentivement Sherlock Holmes. Avant tout, rappelons-
nous le Journal de tante-Agathe. Il est dans le secret des dieux, 
il détient toutes les ficelles. 

 
– Les ficelles ! se souvint Duc. Le Journal de mademoiselle 

Agathe a évoqué le départ les pieds devant de son fiancé, ce ca-
pitaine de cavalerie. Où est-il, ce journal prophétique ? » 

 
Prosper ne se fit pas prier pour sortir d’un secrétaire le ca-

hier rose. Il demeurait en cet endroit, ouvert juste à la page où 
mademoiselle Agathe avait collé et arrosé de ses larmes une 
coupure de la chronique Les nouvelles fraîches d’un journal lo-
cal, sous le titre retentissant : Nouvel assassinat sur les Plaines 
d’Abraham. 

 
Alpha fut plus rapide que Duc pour s’emparer du cahier. 

En martelant ses mots, elle lut les lignes suivantes : 
 
« “Le cavalier sexagénaire aux pieds nus… vêtu de 

l’uniforme de parade de capitaine de la garde nationale de Sa 
Gracieuse Majesté… auquel les bandits n’ont pas seulement vidé 
les poches, mais dépouillé la bouche de quelques dents en or, à 
en juger par les plaies de ses gencives trempées de sang…” 

 
– Monsieur MacDonald ! murmura Inès. 
 
– MacDonald ? balbutia Willi le Long, le visage virant au 

vert. 
 
– Même vêtu d’une canadienne en sapin, un gentleman 

britannique ne peut pas rester indifférent à l’égard de personnes 
qui se servent de gros mots arabes en sa présence, » expliqua 
Alpha, triomphante. 



– 204 – 

 
En signe d’approbation pour cette explication, une poignée 

de monnaie lui tomba du plafond, comme récompense. Quel-
ques petites pièces métalliques s’arrêtèrent dans sa chevelure et 
le reste se dispersa sur le sol. 

 
Tandis que la compagnie glacée fouillait du regard la pé-

nombre de la salle, à la recherche de l’invisible bienfaiteur noc-
turne, Ampère et Yégor se lancèrent à quatre pattes à la chasse 
au trésor qui venait de tomber du ciel. 

 
Ayant déniché une pièce et approché de ses yeux bigles, 

Ampère décida de renoncer à poursuivre la recherche et retrou-
va dignement sa posture de bipède. 

 
« Je crains que tu ne t’enrichisses pas de l’Occident pourri, 

lâcha-t-il à Yégor qui fourrait toujours dans son bonnet la mon-
naie moisie. Cela ne vaut pas un clou, ce cuivre ennobli du siècle 
dernier, expliqua-t-il aux autres. 

 
– À cheval donné on ne regarde pas la bouche, le répri-

manda Alpha. Faire un geste, c’est l’important. 
 
– Tout à fait invraisemblable ! dit Willi. En principe, je ne 

crois pas aux spectres, mais l’homme moderne devrait être prêt, 
à chaque instant, à renoncer à ses principes les plus sains. 

 
– Tu danses sur un volcan, ricana Alpha, en secouant sa 

chevelure comme une lionne joyeuse, pour en faire sortir encore 
quelques pièces anglaises. Il n’y a pas pire eau que celle qui 
dort. 

 
– Tout ça m’ennuie ! se fâcha Willi. 
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– Cela pourraient être les premier symptômes, le dévisagea 
Alpha compatissante. De nombreux sujets de Sa Majesté se sont 
ennuyés à mort, pour finir par mourir d’ennui. 

 
– De quels symptômes parles-tu ? 
 
– Espérons que l’honorable monsieur Tim ne t’a pas injecté 

une goutte du célèbre spleen britannique empoisonné, lui dit 
Alpha, soucieuse. 

 
– J’aimerais connaître la durée de l’incubation, se ranima 

Duc. À la condition que cette morsure provienne vraiment d’un 
Anglais de pure souche et, de surcroît, faite par un militaire de 
carrière. 

 
– L’incubation va durer certainement très longtemps, per-

sifla Ampère, peut-être plusieurs décennies. Rien ne se passe du 
jour au lendemain chez les Anglais. 

 
– Et si on observait les choses sous un jour différent ? cla-

ma Willi le Long, le visage soudain rayonnant. Mon ancêtre, 
Fulques de Quatrebarbes, a marqué dans son calepin deux dou-
zaines de têtes anglaises, qu’il trancha pendant la guerre de 
Cent Ans. Pourquoi moi, son descendant, serais-je pire que lui ? 

 
– Que veux-tu dire par cette réflexion ? » 
 
Avant de leur livrer une réponse inoubliable, William de 

Poisson, dédaigneux, les regarda de haut en bas comme s’il me-
surait leur petitesse : 

 
« Et si c’était moi qui avais empoisonné l’Anglais ? » 
 
Ces paroles provoquèrent la stupéfaction sincère chez tous 

les auditeurs, bien qu’auparavant ils aient entendu de la bouche 
de Duc cette citation, tirée du Brave Robert, le fossoyeur : “On 
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dit que la majorité des cannibales ont péri d’empoisonnement 
alimentaire…” 

 
Suivant cette même logique, ils pourraient conclure que les 

vampires d’antan furent plus ou moins exterminés grâce à de 
nouvelles maladies du sang dont peut s’enorgueillir notre siècle. 

 
« Et si c’était moi qui avais empoisonné MacDonald ? répé-

ta fièrement Willi. 
 
– Je ne crois pas aux spectres ! » dit Yégor méprisant. 
 
En réponse à ces paroles imprudentes et sans mesure, 

l’espagnolette d’une fenêtre sud craqua sous un brusque coup 
de vent, et ouvrit tout grand ses deux battants dans un fracas. 

 
Au lieu d’y courir pour fermer les volets, les hommes et les 

femmes de l’assistance restèrent immobiles, les yeux cloués sur 
une pieuvre blanche qui tourbillonnait dans ce rectangle noir. 
Des flocons de neige plus grands que des noix, grands comme 
des poings d’enfant, soulevés par des rafales de vent, 
n’arrivaient pas à toucher le sol. Plutôt que de tomber, ils 
s’envolaient vers le ciel, tels les tentacules d’un poulpe furieux, 
donnant l’illusion que la tempête avait tourné la nuit à l’envers, 
comme un chaudron renversé. 

 
L’air chaud dans la grand-salle aspira l’une de ces ventou-

ses qui aveugla tous nos compagnons et les vêtit d’une fine cou-
che de cristaux. 

 
Prosper se libéra le premier de cette torpeur étrange. Il en-

traîna Ampère vers la fenêtre. Unissant leurs forces, ils fermè-
rent les battants. Pour les renforcer, avant une nouvelle attaque 
du monstre, Prosper fit un saut à la cuisine d’où il apporta un 
marteau et une poignée de clous. 
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Pendant que la neige fondait sur les visages de ses camara-
des, il se précipita pour clouer la fenêtre, ne tenant pas compte 
des copeaux de bois qui sautaient dans tous les sens. Ses coups 
de marteau résonnaient dans les murs et dans le plancher creux 
comme s’il les enfermait vivants dans un cercueil géant. 

 
C’est pourquoi tous cessèrent de sourire, en se serrant les 

uns contre les autres autour de la cheminée. Duc posa deux 
nouvelles bûches dans les cendres. Il fit couler quelques gorgées 
de vodka dans sa bouche et les recracha sur les morceaux de 
bois. Il alluma ensuite une brindille et la jeta dans la flaque 
d’alcool. 

 
La comparaison d’Akka avec une bière géante, nous la de-

vons à une pensée qui traversa l’esprit de Petit Loup. Elle ne 
plut guère à la vieille maison. Akka en avait lu trop souvent de 
semblables sous son toit dans des cervelles brûlées. 

 
« Pauvre hère, hanté par ses images macabres », se dit la 

maison. 
 
La fébrilité nocturne de la bande à Prosper l’avait tirée de 

son sommeil – à l’en croire, les maisons somnolent souvent de 
bon gré comme les chiens -, et à présent, pleine de tendre atten-
tion, elle dénombrait leurs auras. 

 
Le compte fut rond : elles étaient toutes présentes, entrela-

cées dans une sorte de natte multicolore au-dessus du feu, 
comme des touffes de laine scintillante. Elles paraissaient tisser 
d’elles-mêmes une sorte d’échelle marine, qu’elles escaladaient 
jusqu’au plafond, pour se jeter de là dans les cendres, comme 
l’auraient fait des enfants indiens dans les sables du Saint-
Laurent. 
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« À en juger d’après le comportement de ces auras, la des-
tinée de ces hommes et de ces femmes serait de ne jamais mû-
rir », conclut Akka. 

 
Elles respiraient la santé, à part deux qu’elle aperçut à 

l’écart : une force sinistre paraissait les tirer dans les ténèbres, 
rappelant les oiseaux malades qui fuient leur volée lorsque leur 
heure suprême est arrivée. 

 
Akka les avait déjà remarquées le jour précédent, la pre-

mière, enlaidie par une grosse tache de moisissure – ce qui pré-
sageait une maladie ou un grave danger – et la seconde, pâle 
comme une perle d’eau douce, tenant à son maître par à peine 
deux ou trois minces filaments. Cette deuxième image pourrait 
être franchement un signe funeste, voire l’avertissement d’un 
péril prochain. 

 
Hélas ! Akka était consciente de son impuissance pour 

changer le destin de ces êtres par la parole ou par un acte ; tout 
son pouvoir se limitait à l’observation. Ses réflexions furent in-
terrompues par un nouveau brouhaha du côté de la cheminée. 

 
« Ces gens ne grandiront donc jamais ! » conclut-elle avec 

un tendre mépris. 
 
Pendant qu’Alpha imbibait la morsure de Willi d’un désin-

fectant, l’escogriffe monta sur ses grands chevaux. La tisane de 
menthe, qu’Inès venait de préparer à l’infortuné, lui apportait 
tout sauf de l’apaisement. 

 
« Je vais mettre au clair cette sale affaire ! s’écria-t-il. 
 
– Quelle affaire, frérot ? 
 
– Le mystère des deux dents ! 
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– Comment l’imagines-tu, cher ? 
 
– Nous allons faire une perquisition ! 
 
– Une fouille ? 
 
– Une vraie enquête policière ! s’obstina-t-il, en les cares-

sant, comme d’habitude, d’un regard mi-sérieux, mi-moqueur. 
À mon signe, amis, chacun parmi vous aura la gentillesse de 
nous exposer ses mâchoires. 

 
– Ce mec divague ! 
 
– Affaire d’honneur ! Si ces dames et ces messieurs sont 

des gens d’honneur, ils ouvriront leur bouche pour me montrer 
leurs dents. Celui, qui se révélera démuni d’une molaire supé-
rieure gauche et d’une prémolaire inférieure droite, gare à ses 
fesses ! » 

 
Tout de go, Inès mit son veto : 
 
« Plutôt mourir que de te laisser reluquer un organe si in-

time ! 
 
– Vas-y ! Débute toi-même ! le défièrent les autres. 
 
– C’est ce que je vais faire, en homme d’honneur ! » répli-

qua Willi solennellement, en ouvrant toute grande sa bouche, 
pour étaler sa denture, devant laquelle tout dentiste aurait crevé 
de faim. 

 
Elle alignait deux rangées de longues dents impeccables, 

bien installées dans leurs gencives. 
 
À la stupéfaction de toute la compagnie, ce fut le tour à 

Duc, l’extravagant Polonais, de faire cesser les éclats de rire, en 
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surpassant toutes les vilaines plaisanteries qu’il leur jouait de-
puis des années. 

 
« Soyons des gens d’honneur ! s’exclama-t-il. Tirons enfin 

la déplorable vérité à la lumière du jour ! » 
 
Ces paroles prononcées, il planta la main dans sa bouche. À 

l’aide de son index et de son pouce, il prit par-dessous sa mâ-
choire supérieure et jeta devant les spectateurs muets sa double 
prothèse dentaire. 

 
Le dentier baveux tomba sur le bord de la cheminée au côté 

du sablier renversé de tante-Agathe. Ces deux outils, de cou-
tume familiers aux hommes, leur donnèrent des frissons dans le 
dos : le sable mort du temps et les mâchoires béantes en dents 
de scie, en dépit de leur air saugrenu, allaient parfaitement bien 
l’un avec l’autre, ils ne servaient plus à rien. 

 
Les amis de Prosper se turent soudainement et ils se dis-

persèrent dans leurs alcôves ombreuses. 
 
L’homme à la mèche argentée avait déjà disparu dans le 

vestibule. La clarinette sur sa poitrine, il se trouvait maintenant 
allongé sur le banc des quêteurs, guignant le plafond et comp-
tant les sifflements du vent. 

 
« Un quêteur sur le banc des quêteurs », murmura-t-il 

comme la veille, les lèvres sur le bec de son instrument. 
 
La nuit précédente il avait découvert une force mysté-

rieuse, celle du dégrisement et du réveil dans ce meuble ver-
moulu en apparence tout à fait ordinaire, d’où le regard portait 
très loin, jusqu’aux décombres de toute une vie, inutile, oisive, 
ratée, galvaudée. 
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Dans son oreille résonna une parole de Prosper, citant T. S. 
Eliot : 

 
“Nous sommes la musique – le temps que la musique 

dure.” 
 
« Je suis la musique, chuchota Petit Loup dans le bec de sa 

clarinette. Je suis une incessante pause musicale… » 
 
Il ne sut pas quand il avait cédé au sommeil. C’est le silence 

total qui lui ouvrit les yeux. 
 
Il glissa du banc au sol. Tous ses membres étaient engour-

dis et il avait la bouche amère. Silencieux, il s’habilla rapide-
ment dans une bande de lumière qui s’était faufilée dans le ves-
tibule au-dessous de la porte. Il tendit l’oreille vers la grand-
salle et les ténèbres de ses alcôves. Tous ses amis dormaient à 
poings fermés. Le silence était si parfait, qu’il retint son souffle 
pour ne pas le profaner. Au moment où il commença à manquer 
d’air, il se trouvait déjà au bout d’un petit couloir, à l’entrée de 
service. En suffoquant, il ouvrit cette porte et aspira l’air pro-
fondément à plusieurs reprises. 

 
L’image qui le frappa valait dix fois la peine de son voyage 

par-dessus l’Atlantique. La pluie verglaçante et la tempête de 
neige s’en étaient allées au galop en direction du sud-ouest, en 
laissant derrière elles sur la Côte Gilmour des bâtisses fantasti-
ques de glace et de neige. 

 
Ensorcelé, Petit Loup s’avança dans cette image très pru-

demment, comme s’il marchait sur une mince croûte de glace, 
qui menaçait de se rompre et de l’engloutir. À la fin de la tour-
mente nocturne, le lever du jour avait apporté une accalmie 
sans la moindre bise. Le ciel était descendu très bas au-dessus 
du fleuve et des nuages duveteux touchaient presque la cime de 
certains arbres du domaine. 
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Ils se remirent à déverser de la neige fine semblable à la fa-

rine. Après à peine deux ou trois pas, les empreintes des bottes 
de Petit Loup disparurent sous ce linceul, éveillant en lui le sen-
timent d’une douce désespérance. Dépourvu de ses propres tra-
ces, il connut un sentiment étrange, comme s’il avait perdu son 
ombre, ne sachant plus d’où il était parti, ni où il se dirigeait. 

 
« Prenons garde, se dit Akka. Méfions-nous. » 
 
À mi-chemin entre le jardin d’hiver de tante-Agathe et Ygg 

qu’il avait admiré avec Sandrine, Petit Loup s’arrêta. Foulant la 
neige, il avait failli écraser un petit être, couvert de glace, son 
petit pin blanc. Il s’agenouilla devant lui. 

 
Vues au travers de leur cage transparente, les aiguilles du 

nain rosâtre semblaient fermes et indemnes, mais cela n’était 
pas une preuve qu’il avait survécu à la tempête. 

 
« Dort-il ou est-il mort ? » se demanda Petit Loup. 
 
Dans son esprit, depuis toujours, le sommeil et la mort res-

semblaient à des jumeaux, nés d’un seul œuf, se travestissant 
souvent l’un en l’autre pour se jouer du spectateur. 

 
« Bon vent, petit frère ! » le salua-t-il. 
 
La promesse d’une vie future ne lui parut jamais plus pré-

cieuse qu’à la vue de cette hésitante flammèche rose et verte, 
claustrée dans sa maisonnette de glace. 

 
« Nous fûmes tous frères et sœurs dans les bons vieux 

temps païens, songea-t-il dans un sourire morose, nous fûmes 
tous une grande famille, se servant d’une langue unique. Avant 
de se diviser en humains et en objets. Ainsi naquit la conviction 
trompeuse que nous avons assujetti la nature. De cette façon 



– 213 – 

commença notre esclavage à jamais dans la dédaigneuse prison 
humaine. » 

 
« Soyons sur nos gardes ! » se dit Akka, en devinant ses 

pensées et se mettant martel en tête de plus en plus. 
 
« Je suis enfermé dans une geôle, murmura l’homme, tor-

tillant sa mèche blanche. Je suis mon propre cachot ! » 
 
Ses tempes le brûlaient de plus en plus, comme s’il avait 

contracté la fièvre le soir précédant à la fenêtre ouverte. Ses 
pensées devenaient embrouillées ; sinon, il ne se serait jamais 
permis d’énoncer des mots si forts devant un jeune arbre inno-
cent. 

 
Il s’empressa de dire au revoir au petit pin. 
 
Sa flânerie le mena vers le versant sud du domaine, en di-

rection d’un vaste labyrinthe décoratif de buis, où, le matin pré-
cédent, il avait remarqué le jardinier boiteux en train de chasser 
les corbeaux, son chapeau dans une main et la pioche dans 
l’autre, les bras écartés, à l’instar d’un épouvantail paysan. 

 
La palissade sinueuse de buis, atteignait la hauteur de sa 

poitrine. Elle avait l’air de défendre jalousement les accès d’une 
étrange petite bâtisse de marbre rose, taillée dans la même 
pierre que la stèle funéraire de tante-Agathe. 

 
À distance d’une bonne vingtaine de mètres, il ne parvenait 

pas à deviner son dessein : une fontaine, l’ouverture d’un puits 
ou, tout simplement, le nombril ornemental du labyrinthe. En 
tout cas, l’un de ces objets inutiles et coquets qui décorent par-
fois les jardins. 

 
La neige devenait de plus en plus épaisse et les flocons de 

plus en plus gros. La bise réapparut du côté du fleuve, comme 
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partie en reconnaissance, avant l’arrivée d’une lourde cavalerie 
ailée. Elle défiait le spectateur, elle fabriquait des petites tours 
de poudreuse çà et là dans le jardin. Elle les transformait en pa-
naches blancs, elle les transportait ailleurs, pour les rebâtir et 
encore les démolir. 

 
Ayant parcouru deux ou trois tournants dans le labyrinthe, 

Petit Loup jeta un coup d’œil derrière lui pour la première fois : 
le chemin tortueux qu’il venait de traverser, était déjà entière-
ment recouvert de neige, comme si personne n’y avait mit les 
pieds depuis des années. 

 
Petit Loup secoua la tête, tâchant de se débarrasser de 

l’étrange inquiétude qui l’avait envahi, puis il continua sa mar-
che vers le mystérieux nombril en marbre du labyrinthe. Cela 
ressemblait à un jeu capricieux : au lieu de s’approcher de la 
bâtisse, il lui apparaissait parfois qu’il s’en éloignait. Le vent 
faisait disparaître les traces de ses bottes après chaque pas, tous 
les chemins entre les buis se ressemblaient, et la neige, mainte-
nant beaucoup plus abondante, l’empêchait de détecter un point 
de repère quelconque en dehors du labyrinthe. Dans le voile de 
neige disparurent non seulement les arbres bien connus de lui, 
le vieux hêtre Ygg et deux ou trois bouleaux, mais aussi le ma-
noir. 

 
Il avait déjà perdu tout espoir d’atteindre son but, lors-

qu’un passage dissimulé dans les buis le fit sortir juste devant le 
petit édifice malin. Une plaque ronde, couverte d’un amas de 
neige, arborait dans son milieu une barre de fer rouillé. Cet ob-
jet dissipa ses doutes : ce n’était ni une fontaine, ni un puits, 
mais un cadran solaire. 

 
En l’approchant, il sourit à une pensée qui lui traversa la 

tête : tante-Agathe, n’avait-elle pas choisi exprès ce lieu à 
l’ombre des arbres centenaires, pour y bâtir son vain instrument 
à compter le temps ! 
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« La sage vieille loufoque », marmonna-t-il, en enlevant un 

gant avec l’intention de nettoyer le cadran. 
 
À ce même moment, un croassement retentit soudaine-

ment au sommet d’un arbre. 
 
Il bondit de surprise puis, confondu par cette peur enfan-

tine, il leva les yeux vers ces prophètes noirs, à peine visibles 
dans le tourbillon de neige, et se mit à croasser, en leur riant au 
nez. 

 
« Cras, cras, corvi vox ! » 
(Demain, demain, la voix du corbeau.) 
 
« Sic dilabitur ætas ! » croassa-t-il. 
(Ainsi passe la vie.) 
 
Ils lui rétorquèrent par de nouveaux cris querelleurs. 
 
Petit Loup leur tourna le dos et en trois coups de gant il 

nettoya le cadran. 
 
La plaque qui se montra devait être beaucoup plus âgée 

que son piédestal, vieille d’au moins quelques siècles. La pierre 
poreuse ressemblait à un fromage rond qu’un enfant aurait pu 
émietter facilement avec la main. Au milieu de son cercle, sous 
la pellicule de glace, il discerna avec difficulté une rose des vents 
ornée de quatre lettres fleuries. L’anneau autour d’elle portait 
des chiffres romains, représentant les heures. Enfin, dans un 
deuxième anneau, tout au bord du cercle, il distingua quatre 
mots gravés. Fouettés durant des siècles par des intempéries, 
leurs caractères se trouvaient dans un état plus piteux encore 
que les chiffres. 

 



– 216 – 

Il tenta de les lire plutôt à l’aide de ses doigts qu’avec ses 
yeux. Il épela avec peine lettre après lettre, pour reconnaître 
enfin le mot latin HORA. 

 
Il sourit, en le traduisant d’abord dans la langue de son 

père puis, dans celle de sa mère. Manifestement, ce coin savant 
du continent nord-américain abondait de citations latines ! 

 
Hora signifiait l’heure dans plusieurs langues. 
 
Pendant qu’il lisait ce premier mot, les trois autres se trou-

vèrent ensevelis sous la neige et il dut de nouveau nettoyer la 
plaque. 

 
La lecture du deuxième mot fut plus facile. 
 
Le deuxième mot était TUA. 
 
Tua signifiait ton ou ta. 
 
En se servant de son gant gelé, il essuya la plaque une der-

nière fois. 
 
Le troisième mot était aussi illisible que le premier. 
 
Le troisième mot était HAEC avec un H particulièrement 

orné, ce qui pouvait indiquer que la phrase commençait par là, à 
la condition que les quatre mots formaient en réalité une unité 
syntaxique. 

 
Haec signifiait c’est. 
 
Le dernier mot, gravé au-dessous du chiffre du midi, lui 

causa plus d’embarras. Il était si corrodé, que Petit Loup dut 
fermer les yeux pour le lire seulement avec le bout de ses doigts, 
transis de froid. 
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Ce dernier mot était FORTASSE. 
 
Après une brève hésitation, il déterra de sa mémoire sa 

traduction oubliée. 
 
Fortasse voulait dire peut-être. 
 
« Peut-être… c’est… ton… heure !… » 
 
Les yeux toujours fermés, il se redressa et essaya de ren-

verser l’ordre des mots. Fondant sur ses paupières, les flocons 
de neige coulaient sur ses joues comme des larmes froides. 

 
Si la phrase commence par HAEC, en ce cas-là il faut chan-

ger l’ordre des mots. 
 
« C’est… peut-être… ton… heure. » 
 
La phrase se façonnait graduellement dans son cerveau, 

qui avait perdu depuis longtemps l’habitude de se servir de la 
concise langue latine. 

 
C’est… peut-être… ton heure… 
 
Ta dernière heure peut-être ! 
 
Il eut l’idée de se servir de la rose des vents pour découvrir 

dans le labyrinthe le chemin menant vers la maison encore invi-
sible. Si sa mémoire ne le trompait pas, Akka se trouvait sur une 
clairière en direction du nord-nord-est. 

 
Parmi les trois chemins possibles, il choisit le médian et 

s’engagea dans le buis. En marchant, aveuglé par les flocons, 
son regard portait à peine aux bouts de ses bottes. En franchis-
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sant plusieurs coudes du chemin, il ressortit tout droit devant le 
cadran solaire. 

 
C’est peut-être ta dernière heure ! 
 
Ton instant suprême a peut-être sonné !… 
 
Cette fois, il opta pour le chemin de droite. 
 
Comme le précédent, il ne lui donna aucune possibilité de 

choix. Le chemin l’emmena le long de deux tournants consécu-
tifs à gauche puis, à droite et deux fois à gauche. En marchant, il 
comptait soigneusement le nombre de ses pas pour pouvoir éva-
luer les distances. 

 
Après le quarantième pas, il se retrouva exactement à 

l’endroit d’où il était parti, devant le cadran solaire. 
 
C’est peut-être ta dernière heure !… 
 
Le troisième chemin, celui de gauche, était en apparence 

plus long, plus compliqué que les deux premiers. Il lui offrit, à 
chaque pas, le choix de faux passages, de raccourcis trompeurs 
et de petits culs-de-sac diaboliques. 

 
Arrivant au nombre de cinquante pas, il n’en voyait pas la 

fin. 
 
Sur son cinquante-deuxième pas, Petit Loup cessa de 

compter et se mit à courir. Une dizaine de mètres plus loin, il 
buta du pied contre une racine cassée et tomba de tout son long 
dans la neige. Au moment où il se mit à genoux avec beaucoup 
de peine, il redécouvrit à cinq pieds devant lui le piédestal du 
cadran solaire. 

 
Ton instant suprême a peut-être sonné !… 



– 219 – 

 
« Je pourrais appeler au secours », articula-t-il. 
 
Sa propre voix l’avait surpris et apeuré. Jamais de sa vie il 

n’avait parlé tout seul à haute voix. Elle lui semblait étrangère, 
voilée, un peu essoufflée ! Il remarqua – chose étrange ! – qu’il 
s’était servi de la langue slave de sa mère, au lieu du français. 

 
« Je pourrais appeler au secours, dit-il en français. Je 

pourrais, mais je ne veux pas. » 
 
Ces mots prononcés à haute voix lui parurent plus étran-

gers encore. Il s’aperçut qu’il se traînait toujours sur ses genoux 
dans la neige. Il éprouva de la honte à cause de cette position 
humiliante, mais il ne fit rien pour la changer. La poudreuse lui 
avait déjà enseveli les bottes et les jambes jusqu’aux genoux. 

 
C’est peut-être ta dernière heure !… 
 
Depuis quelques temps il ne tremblait plus. Le froid ne pi-

quait plus ses mains ni son visage. Une tiédeur agréable se ré-
pandit dans tout son corps. Ses paupières devinrent lourdes 
comme le plomb. Il les ouvrait de plus en plus rarement, en 
écoutant le bruissement de la neige sur la bordure de son cha-
peau. 

 
La poudreuse bruissait comme la farine la plus fine du blé 

dans le moulin de son grand-père maternel lorsqu’on arrêtait 
l’écoulement de l’eau. La neige dégageait ce même parfum de 
blé tendre. 

 
Il remarqua que la plaque du cadran solaire tournait de 

plus en plus vite comme une meule à moudre. Il ne s’étonna 
guère de voir sa grand-mère à côté d’elle. En effet, sa place était 
toujours à côté de la meule. Comme à l’accoutumée, elle était 
coiffée d’un turban de laine. Elle avait de la farine plein les che-
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veux, les cils et les sourcils jusque sur sa moustache duveteuse. 
La farine collait à chaque poil de la grand-mère. Il y en avait 
même dans ses oreilles et ses narines. 

 
« C’est un jeu interdit ! » le blâma la vieille femme. 
 
Un jeu interdit ? 
 
Les paroles de l’apparition le surprirent. 
 
Depuis quand sa grand-mère parlait-elle le français ? Et en 

outre, le français avec un fort accent québécois ? 
 
« Ce jeu est très dangereux pour tous les enfants, qu’ils 

soient grands ou petits », dit la grand-mère. 
 
Elle l’enlaça et le força à se remettre debout. Il trébucha sur 

ses jambes molles, risquant de s’affaisser de nouveau sur les 
genoux. La puissante vieille femme mit le bras de Petit Loup 
par-dessus son épaule et l’emmena lentement vers une ouver-
ture dans le buis. 

 
Il s’émerveilla de l’habilité et de l’agilité avec laquelle elle le 

fit passer par le labyrinthe, comme si elle en connaissait par 
cœur tous les chemins, les pièges et les passages secrets. Elle 
demeura bouche cousue tout au long de ce parcours, en gémis-
sant doucement de temps en temps sous le poids de son corps. 

 
Il ne la reconnut qu’au seuil de la porte de service, au mo-

ment où elle enleva son turban et ses sabots. 
 
C’était la vieille nourrice indienne de Prosper. 
 
« Il y a en l’homme une immense toundra glaciale, dit-elle, 

cachant son regard comme si elle avait honte de ses paroles for-
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tes. Méfie-toi, ajouta-t-elle. Dans la toundra, un garçon impru-
dent s’égare facilement. » 

 
En marmonnant ces mots, elle fouilla dans une bourse 

pendue à sa ceinture, d’où elle sortit enfin un objet qui ressem-
blait à un champignon sec et froissé. Elle le cassa en quatre avec 
beaucoup de soin et en introduisit un quart entre les dents ser-
rés de Petit Loup, lui faisant signe de le mâcher et de l’avaler. 

 
Le champignon s’amollit rapidement, dissous par sa salive. 

Il lui brûla la langue comme la cannelle. 
 
Il quitta alors l’Indienne pour s’acheminer en titubant vers 

le vestibule et le banc des quêteurs. Bizarrement, en lui brûlant 
la langue et l’œsophage, le champignon lui redonnait des forces 
comme s’il contenait un puissant élixir de vie. 

 
Enfin, il s’empara du banc des quêteurs et s’y écroula. Il se 

trouva saisi d’un besoin irrésistible de se décharger de cette 
énergie soudain débordante. Il attrapa sa clarinette sous le sac 
de couchage, la dégaina de son étui et mordit le bec d’argent. 

 
Il serra ses dents le plus fort possible, il le rongea de toutes 

ses forces, si sauvagement que les veines de ses tempes faillirent 
éclater. 

 
Il finit par trancher le bec, la bouche pleine de sang. 
 
« À la bonne heure ! » se dit Akka, enfin soulagée. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

LA BOÎTE DE PANDORE 
 

 
L’évanouissement de notre ami, Petit Loup, ne dura que 

peu de temps. Il refit surface du néant au son de la voix toni-
truante de Willi le Long qui venait de renverser une pile de bois 
devant la cheminée et qui avait brûlé légèrement les pans de son 
manteau. 

 
« Je vais tirer au clair cette machination infernale ! tonna 

Willi en arpentant le vestibule vers la sortie principale. Au re-
voir, mesdames et messieurs ! » 

 
Ses pans de fourrure fumaient toujours lorsqu’il déboucha 

sur le perron et disparut dans un nuage de neige, en claquant la 
porte. Quelques instants plus tard, le moteur de sa voiture se 
mit à gargouiller devant la maison. 

 
Il provoqua la fureur et la désolation de Prosper. 
 
« Ce mec a perdu les pédales ! se récria-t-il, en observant le 

fleuve à travers une fenêtre. La tempête que nous avons endurée 
la nuit passée était rien par rapport à celle qui nous attend dans 
moins d’une heure ! À mi-chemin de la frontière américaine, le 
malheureux se trouvera enseveli sous la neige. Le vent pourrait 
atteindre soixante-dix miles à l’heure ! Avec le facteur vent, le 
mercure descend parfois à moins dix degrés. » 
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Ses compagnons le rejoignirent pour jeter un coup d’œil en 
direction du Saint-Laurent. Le fleuve s’était obscurci sous le 
front des nuages ténébreux qui se vautraient vers les Plaines 
d’Abraham. 

 
« Savez-vous ce que signifie moins dix degrés ? demanda 

Prosper d’une voix de clairon. 
 
– Ce n’est pas la mer à boire, dit Alpha, tâchant de le cal-

mer. 
 
– Je m’exprime en Fahrenheit ! clama Prosper. En Celsius 

cela représente moins vingt-cinq degrés ! 
 
– Nom d’un ours polaire ! s’alarma Duc. 
 
– Empêche-le ! gémit Inès. 
 
– Cela ne va pas être nécessaire ! » ricana Ampère. 
 
Ils dressèrent l’oreille et décelèrent le bruit qui avait pro-

voqué le rire du frère d’Alpha. L’automobile de Willi mugissait 
plaintivement comme une vache, perdant son petit veau. Elle se 
tut définitivement au moment où ses batteries cessèrent de 
fonctionner. 

 
« Le veinard, soupira Prosper, soulagé. Il est né coiffé ! » 
 
Le retour de Willi à la maison agita tous les esprits. Dans 

un bruit de voix et de rires, Petit Loup arriva tout de même à 
glaner quelques informations partielles sur les événements qui 
avaient eu lieu durant son errance dans le labyrinthe de buis. Il 
éprouva un peu de peine pour reconstituer ce puzzle, concluant 
enfin que pendant son absence la compagnie n’avait guère souf-
fert de l’ennui. 
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Prosper et ses amis furent éveillés par le transistor de Yé-
gor, la « Grande Délivrance dans le Contexte d’Insécurité ». 
Bien que Yégor l’eût éteint scrupuleusement avant d’aller se 
coucher, la radio s’était mise en marche toute seule au petit ma-
tin. Après avoir poussé trois sifflements assourdissants, elle 
avait embelli leur éveil par toute une avalanche d’informations, 
provenant des quatre coins du globe. 

 
Pour le moment, les grandes guerres s’étaient apparem-

ment assouvies, mais la boîte de Pandore paraissait de nouveau 
grande ouverte. Elle commença à en sortir des malheurs que 
même l’Antéchrist, songeant à l’Apocalypse, n’aurait pu imagi-
ner. 

 
Ce fut une suite ininterrompue de tremblements de terre, 

sécheresses, inondations, guerres civiles et pandémies, de nou-
velles maladies incurables, coups d’état et découpages de fron-
tières, de terrorisme nationaliste et religieux, de crimes contre 
l’humanité et contre la nature… 

 
« Comme le brave Robert, le croque-mort, me disait l’autre 

jour, murmura Duc : “L’Apocalypse sera une belle consolation 
pour les pauvres et une grande aventure pour les riches.” » 

 
Cependant, ce ne furent pas les malheurs du monde qui 

avaient incité Willi à utiliser une expression si démesurée 
comme « la machination infernale », juste avant sa sortie de la 
maison. Ces paroles, Willi les avait proférées à cause de son 
soupçon bien fondé sur cette dernière nuit qui leur avait volé 
encore deux jours du calendrier. 

 
« Cela ne peut pas être vrai ! fulmina celui-ci. Si, aujour-

d'hui, nous sommes véritablement jeudi, comme l’affirment les 
malfaiteurs de cette radio, je suis ruiné, c’est la faillite ! Il ne me 
reste plus rien à faire que de me nouer une pierre autour du cou 
avant de sauter dans le fleuve ! 
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– Ce ne serait pas ta première faillite, le tranquillisa Duc. 
 
– J’ai prétendu et je prétends, s’époumona Ampère, que 

tout ça est un tour de passe-passe d’un radioamateur qui nous 
mène par le bout du nez. Il est caché quelque part dans notre 
voisinage, dans une mansarde québécoise ! 

 
– S’il s’agit vraiment d’un plaisantin, je lui tire mon cha-

peau ! dit Duc. Au lieu de faire du théâtre apocalyptique, il ferait 
mieux de tenter sa chance comme imitateur à la télé. 

 
– Un homme seul est insuffisant pour une telle entreprise, 

s’opposa Willi. Nous avons affaire à une grande organisation de 
malfaiteurs. » 

 
Petit Loup essaya de les interrompre. 
 
« Si je ne m’abuse, dit-il, si j’ai bien compris, parmi les au-

tres informations, vous avez entendu la nouvelle sur de nou-
veaux événements sanglants dans le pays qui fut ma matrie ? 

 
– Que signifie ta matrie ? demandèrent-ils. 
 
– La patrie de ma mère. 
 
– Le moment n’est pas propice à l’invention de mots insoli-

tes, le rabroua Willi. Je m’en fous de vos bagarres balkaniques, 
au moment où nous vivons cet inqualifiable vol du temps au 
niveau du calendrier mondial ! » 

 
Le regard noir, Petit Loup se tut, comme s’il regrettait sou-

dain la question qu’il avait posée. 
 
Il se retira dans l’alcôve de Sandrine et s’assit en bas de son 

canapé, n’écoutant plus que d’une oreille les invectives et les 



– 226 – 

lamentations de Willi, secondées par les railleries mordantes de 
Duc et d’Ampère. 

 
Les yeux mi-clos, Sandrine caressait du regard son profil, 

couvert d’ombres et des reflets tièdes du feu. Elle n’aperçut qu’à 
cet instant un changement singulier sur son cou : la disparition 
de sa cicatrice et d’une petite glande, héritée de naissance, que 
sa mère portait au même endroit. 

 
« Seigneur ! chuchota-t-elle en se dressant sur son oreiller. 

Tu l’avais vu ? 
 
– Oui, hier soir, répondit-il d’un sourire morne. 
 
– Qu’est-ce que ça t’indique ? 
 
– Beaucoup de choses. 
 
– C’est absurde ! Tu dérailles ! Une telle marque acquise à 

la naissance ne peut disparaître tout bêtement, comme dans le 
chapeau d’un illusionniste. » 

 
Il l’obligea à se taire, en lui posant tendrement deux doigts 

sur les lèvres. Cette douce pression lui baissa la tête sur les 
coussins. 

 
« C’est un signe peut-être, un appel, dit-il à mi-voix. 
 
– Au retour à Paris, chuchota Sandrine, je t’enverrai chez 

un spécialiste pour les glandes à sécrétion intérieure. 
 
– La sécrétion intérieure ! se rasséréna-t-il subitement. Ce 

que les coquillages pratiquent pour fabriquer une perle ! 
 
– Tu iras voir un toubib, mon brave éleveur de perles, ré-

pliqua-t-elle dans un sourire crispé. 
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– J’écrirai un livre sur ce thème, dit-il. Il ne me manque 

que la langue, depuis que celle de ma matrie était démembrée. 
Je me sens comme si j’écrivais dans une langue morte. 

 
– Ta langue est aussi le français. Écris en français. » 
 
Le regard de Petit Loup se pointa vers la fenêtre et y erra 

quelques instants dans le voile irréel de la neige. Lorsqu’il re-
descendit sur le visage de Sandrine, il était complètement trans-
formé. Il ressemblait au regard d’un aveugle qui ne voit pas son 
interlocuteur, mais qui, en revanche, pénètre avec ses yeux dans 
l’au-delà des images terrestres. 

 
« À un moment donné, il a fallu que je me détermine, dit-il 

d’une voix enrouée, rouillée comme sa confession, si longtemps 
celée. Il me fallut faire un choix entre la langue paternelle, le 
moderne français synthétique et la langue slave de ma mère aux 
qualités plus primitives et analytiques. Quel privilège sur la ma-
jorité des hommes : pouvoir choisir ! J’ai pris le parti de la lan-
gue de maman. 

 
– Puis-je savoir, comment et pourquoi ? 
 
– Je me suis mis en quête d’un mot possédant en lui tous 

les autres. J’ai fait choix du mot Dieu. Il s’est révélé que le grand 
Littré lui a consacré cinq colonnes entières, fourmillant du de-
vin sous tous ces aspects, de Grand Dieu et Dieu me pardonne à 
Dieu vous bénisse. Le pauvre Seigneur se trouvait esseulé dans 
un seul mot, car cette langue synthétique l’avait synthétisé, lui 
aussi, en le cloîtrant dans une somptueuse tour d’ivoire. Dieu s’y 
serait ennuyé à mort, s’il n’avait pas, depuis longtemps, crevé 
d’ennui. 

 
– J’espère que tes païens de Slaves ont été plus gentils avec 

cet infortuné, le taquina Sandrine. 
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– Mes païens slaves l’ont traité tout à fait différemment. Ils 

l’ont libéré, en le conduisant parmi les hommes ordinaires pour 
qu’il partage leur peine quotidienne. Ils l’ont fait sortir de sa 
cathédrale pour l’emmener à l’auberge du village, au fauchage 
dans les champs, au moulin, à la porcherie, à la brûlerie où ils 
distillaient leur gnôle. Ainsi naquirent des mots, des mots com-
posés et des locutions que nombre de grandes langues ne 
connaissent guère. Tout-d’abord-Dieu-créa-sa-barbe ! Seul son 
intérêt le guide. Faire-descendre-tous-les-dieux-du-ciel ! Profé-
rer des jurons. Tuer-Dieu-dans-quelqu’un ! Rouer quelqu’un de 
coups. Derrière-le-dos-de-Dieu ! Là-où-Dieu-dit-bonne-nuit ! 
Très, très loin. Au bout du monde… 

 
– Arrête, tu sais bien que je suis athée ! » dit Sandrine en 

riant. 
 
Petit Loup continua d’une voix ardente : 
 
« Je me demande quand une langue commence à devenir 

grande : là où cent millions d’hommes la crient à qui mieux 
mieux, ou là où une poignée de païens la chuchote en compa-
gnie de Dieu dans une auberge de village ? 

 
– Je me demande, moi aussi, murmura Sandrine. 
 
– Après avoir partagé le même destin que le Sauveur sur 

cette terre slave derrière-le-dos-divin, les paysans avaient bu et 
mangé Dieu à leur soif et à leur faim, de même que le Seigneur 
s’était rassasié de la langue de ces païens, en devenant leur mot 
tendre, mot d’esprit, mot pour rire et même juron. Ainsi surgi-
rent d’autres paroles étranges, contenant Dieu en préfixe – Dieu 
désigné par le nom Bog – comme bogaza, le sentier infranchis-
sable où même Dieu ne connaît pas le chemin, bogatach, 
l’homme richissime, boguinyav, l’homme souffrant de la va-
riole, et des dizaines d’autres mots merveilleux et fous. 
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– Je commence à te comprendre, marmonna Sandrine. À 

ta place, j’aurais peut-être fait le même choix. Pour toi, c’est, 
sans doute, la plus belle des langues. 

 
– Notre mère est toujours la plus belle des femmes, sourit 

Petit Loup, une ride amère au bout des lèvres. C’est regrettable 
que ces mêmes païens sauvages aient fini par écarteler leur 
Dieu, en même temps que leur langue. Car le langage et le dieu 
d’un peuple n’est qu’un. » 

 
Il se tut un instant et poursuivit de sa voix sépulcrale : 
 
– Les crimes de guerre. J’en ai ma claque, mais je les com-

prends. Les crimes contre l’humanité, je les abhorre. Tuer des 
dizaines de milliers d’innocents, quelle horreur ! Mais la lan-
gue ! C’était une seule et unique langue ! La mutiler, la tron-
quer, la déchirer, l’estropier, cela je ne le pardonne pas. Qu’ils 
soient maudits, barbares, que-Dieu-les-encule ! » 

 
Ces injures prononcées, Sandrine se retourna vers le mur 

et fondit en larmes. Assis au pied de son lit, sourd et aveugle au 
monde entier, excepté Dieu et son bref apprentissage d’une lan-
gue slave, Petit Loup replongea son regard courroucé dans la 
tempête de neige. 

 
Entre-temps, dans la grand-salle, les esprits s’étaient un 

peu apaisés, sauf celui de Willi. Lorsque Soma leur servit le petit 
déjeuner avec du pain de campagne, encore chaud et odorant, 
du beurre d’érable, du lait et du thé, Willi le Long continuait à 
dénoncer la machination qui le réduirait à faire la manche. Il 
maudissait à la fois les journées volées dans le calendrier ro-
main et le méchant hiver québécois. 

 
« Pourquoi pleures-tu subitement le calendrier romain, 

puisque tu te sers, depuis des lustres, de celui des musulmans ? 
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le taquina Duc, tout en broyant avidement de son dentier japo-
nais le pain canadien. 

 
– Avant de faire un reproche quelconque aux Arabes, dit 

Willi en sourcillant, compte d’abord les siècles qui nous sépa-
rent de la naissance de leur Prophète. 

 
– À quoi bon ? 
 
– En faisant ce petit calcul, tu comprendras qu’ils se trou-

vent maintenant à peu près à l’époque de nos sanglantes guerres 
saintes, souffrant des mêmes maladies enfantines. » 

 
Ces paroles auraient créé une nouvelle prise de bec, si les 

nuages ténébreux qui chevauchaient l’ouragan, n’avaient pas 
envahi la rive nord. Ils se mirent à répandre quelque chose que 
les amis de Prosper n’avaient jamais vu de leur vie, des dunes 
volantes de neige lourde, mêlée aux cristaux de glace qui muti-
laient les arbres et engloutissaient comme des sables mouvants 
tout ce qui se trouvait sur leur passage. 

 
Le vent cinglait la Côte Gilmour de ses rafales de plus en 

plus fréquentes. Il roulait des buissons arrachés et des brancha-
ges entiers de jeunes sapins, qu’il avait transportés tout au long 
des kilomètres. Il vomissait des nuages de neige et de grêle, il 
cahotait les persiennes, il martelait le toit et hurlait dans la 
cheminée, comme s’il voulait prouver que le blizzard dans ce 
pays pouvait être aussi terrifiant qu’une éruption volcanique. 

 
« Combien de temps cela peut-il durer ? demanda Inès 

d’une voix tremblante. 
 
– Personne ne le sait, bougonna Prosper un peu contrarié, 

comme si la tempête de ce mois de novembre compromettait 
son hospitalité québécoise. 
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– Une journée ? l’interrogea Willi. 
 
– Une journée, approuva le maître de maison. 
 
– Deux jours ? marchanda Willi. 
 
– Deux jours, s’accorda Prosper. 
 
– Trois jours ? gémit Willi. 
 
– Parfois, avoua Prosper. 
 
– Au diable ! s’écria Willi. Et, pendant ce temps, les gens 

qui travaillent, que font-ils, bon sang ? 
 
– Ils attendent que ça passe, expliqua Prosper. 
 
– Est-ce que cela veut dire que je doive me croiser les bras, 

moi aussi, en attendant que cette putain de tempête se calme, 
pendant que mille tonnes de sorbet aux pommes fondent sur 
mon bateau à Barcelone ? tonna Willi, prêt à ressortir, en se 
couvrant de nouveau de son manteau de fourrure aux pans brû-
lés. Adiós y buenas noches, mesdames et messieurs ! » 

 
Le marchand de glace ruiné revint dans la grand-salle plus 

rapidement encore qu’il n’en était sorti. Il ressemblait à un re-
venant de l’enfer. En quelques minutes passées à l’extérieur, il 
avait perdu la parole et était brûlé par le froid si gravement, que 
ses amis furent obligés de lui ôter sa fourrure raidie, comme s’ils 
dépaquetaient un bifteck congelé, pour lui frictionner les oreil-
les avec du whisky. 

 
« On abonde d’alcool, Dieu merci, murmura Duc dans un 

coin de la salle, où il tentait de relier les fils du téléphone cou-
pés. L’alcool, on en a à gogo, mais il ne faut pas brûler la chan-
delle par les deux bouts. 
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– Où en sommes-nous avec la nourriture ? demanda Alpha. 

Il me suffira d’un quignon de pain. 
 
– Nous avons de la farine jusqu’au printemps », la consola 

Prosper. 
 
Willi le Long, alias King Size, autrement dit William de 

Poisson, ne parvint pas à pousser un nouveau hurlement à la 
perspective d’hiverner sur la Côte Gilmour jusqu’au printemps, 
car, au même moment, reliant par hasard deux fils, Duc fit revi-
vre le téléphone endommagé. 

 
L’engin poussa trois cris de coq successifs, leur signalant 

un appel du monde extérieur. 
 
« Ce serait mademoiselle Melody ! clama Willi, en se préci-

pitant vers le téléphone, mais Duc le devança et saisit le combi-
né le premier. 

 
– La résidence du docteur Breton », dit-il poliment dans 

l’écouteur, tout en dressant l’oreille vers le microphone. 
 
En réponse à ces paroles courtoises, une voix d’homme, 

éraillée et pleurnicharde, retentit dans l’appareil. 
 
– Reviens, Maria-Stella, reviens ! brailla le désespéré. Ton 

Mario te pardonne tout, ton Mario t’a déjà pardonné. 
 
– C’est une erreur, monsieur, lui répondit Duc. 
 
– Reviens, Maria-Stella ! quémanda son interlocuteur. Je 

te jure de t’accorder mon pardon ! 
 
– Vous vous trompez de numéro, monsieur ! dit Duc, com-

mençant à s’énerver. Il n’y a ici aucune Maria-Stella. 
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– Reviens, Maria-Stella, reviens, salope ! » sanglota le mari 

ou l’amant abandonné. 
 
Après ces paroles, Duc claqua le combiné, interrompant 

ainsi la communication. 
 
« Allah akbar ! s’exclama Willi. Apparemment, ce machin 

infidèle s’est enfin décidé à fonctionner. » 
 
Il ravit le combiné à Duc et se mit à tourner fébrilement 

l’anneau du cadran. 
 
« Je vais ordonner à mademoiselle Melody d’annuler le 

contrat avec le Koweït et d’expédier le sorbet au Maroc, avant 
qu’il ne fonde. Les mecs du Maroc sont toujours disposés à 
toute sorte de troc. Moi, le sorbet ; eux, les filets pour le camou-
flage des canons. Une affaire d’enfer ! » 

 
Or le téléphone poussa trois nouveaux cocoricos. 
 
« Mademoiselle Melody ! s’égosilla Willi. Monsieur Pollack 

à l’appareil ! Je vous prie d’envoyer sans tarder à monsieur Fer-
nandez le fax avec le contenu suivant… 

 
– Reviens, Maria-Stella, reviens, mon amour ! l’interrompit 

la même voix pleurnicheuse. Si tu ne reviens pas, je te romprai 
le cou, je te percerai comme un crible, puis je me ferai sauter la 
cervelle ! 

 
– Le mec va loin, bouda Duc, en maniant de nouveau les 

fils du téléphone. 
 
– Ces immigrés italiens, du vrai sang méridional, expliqua 

Prosper. Un rien et ils s’entre-tuent. 
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– Cela peut avoir de bons côtés, dit Ampère. De cette ma-
nière, ils empêchent l’afflux excessif de l’immigration. 

 
– J’en ai assez de tes blagues de salle de garde, grogna Wil-

li, à l’heure où mes biens fondent à Barcelone ! » 
 
Pendant leur bisbille, Duc avait dénoué les fils, pour les re-

lier d’une autre façon. 
 
« Essaie maintenant », suggéra-t-il à Willi. 
 
Après un nouveau tour de cadran, la voix inéluctable de 

Mario retentit une fois encore dans l’entonnoir : 
 
« Reviens, Maria-Stella, espèce de putain ! Je te jure, je 

mettrai fin à mes jours et ensuite je te couperai le sifflet ! 
 
– La vantardise italienne, dit Ampère. Ils doivent être tou-

jours plus débrouillards que les autres. » 
 
Sa plaisanterie ne produisit aucun effet. Personne n’avait 

plus envie de s’amuser. 
 
Le téléphone était en panne comme la batterie de la voiture 

de Willi, tout comme les piles de leurs téléphones mobiles. Il 
était impensable de mettre le nez dehors tant que la tempête 
sévissait. La station de taxi la plus proche se trouvait à deux ki-
lomètres d’Akka, de même que les premiers voisins et les pre-
miers magasins. Ils étaient obligés d’admettre que tous leurs 
beaux projets, liés à cette deuxième (troisième ? ou cin-
quième ?) journée de leur séjour à Québec étaient tombés à 
l’eau. 

 
Sandrine dut renoncer à la promenade prévue sur les Plai-

nes d’Abraham en compagnie de Petit Loup et de Prosper qui 
avait projeté une randonnée sur les pas des assaillants anglais 
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de 1759. Cette excursion baptisée du titre nostalgico-moqueur 
l’Automne du général Wolfe, devait partir de l’endroit où 
l’Anglais avait mis ses pieds odieux sur la terre sainte de Cham-
plain jusqu’au lieu où il était passé de vie à trépas. 

 
Duc et Ampère, eux, furent obligés de se passer d’une im-

portante expérimentation dans le jardin d’hiver de tante-Agathe 
où il visaient à transformer une dizaine de kilogrammes de mé-
lasse canadienne en quelques décilitres de rhum cubain de 
première qualité. 

 
Alpha fut également contrainte de laisser de côté sa visite à 

une invocatrice d’esprits du Québec, célèbre dans le monde en-
tier, avec laquelle, grâce à la recommandation de madame 
Wunderblume, elle envisageait de faire échange d’expériences. 
Inès et Yégor, à leur tour, avaient sacrifié leur joie de l’aventure, 
une balade originale en traîneau à chiens près de la Baie James, 
où ils auraient dû se rendre en avion en compagnie de touristes 
japonais. 

 
Enfin, Willi le Long était assujetti à mettre une croix sur 

son troc d’enfer, le sorbet espagnol contre les fameux filets de 
camouflage marocains destinés aux canons irakiens. 

 
Au lieu de se lancer avec fougue dans ces merveilleuses oc-

cupations, ils passèrent la matinée au rez-de-chaussée de la 
maison. Taciturnes et maussades, ils entortillaient dans du pa-
pier kraft la collection des hiboux de tante-Agathe, le cristal 
tchèque, les tapisseries françaises et les meubles en miniature 
des maisons de poupées hollandaises. 

 
Il neigeait comme si le ciel s’était déchiré. Le vent violent 

bâtissait des congères devant la façade d’Akka, orientée vers le 
Saint-Laurent. Ces énormes amas de neige s’élevèrent à midi à 
la hauteur des fenêtres. 
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Entre les mugissements de la tourmente, d’étranges bruits 
plaintifs, ressemblant à des crissements d’insectes, parvenaient 
à leurs oreilles. Prosper leur expliqua qu’ils provenaient des 
bulldozers et d’autres engins tout aussi puissants, qui, en ce 
moment même, rasaient fiévreusement les congères partout 
dans la ville, en tout lieu sauf dans leur ruelle et les autres culs-
de-sac. 

 
« Ce n’est qu’à la fin de leur travail que viendra notre tour, 

dit-il. En tout cas, du mois de novembre au mois de mars, la 
Côte Gilmour est fermée à la circulation. 

 
– Rien que cinq mois », dit Willi, grinçant des dents. 
 
La situation leur parut un peu moins décourageante dès 

que leurs narines se remplirent du parfum du pain frais venu de 
la cuisine de Soma. Ils sentirent aussi la bonne odeur du potage 
d’haricots blancs à la poitrine fumée et au sirop d’érable, qui 
mitonnait dans la casserole dont le couvercle cliquetait, leur 
rappelant le souvenir de certains matins dominicaux. 

 
En envahissant peu à peu le rez-de-chaussée, les objets ha-

billés de papier brun pâle paraissaient dévorer la réalité, tout en 
éveillant le sentiment de plus en plus profond de l’irréel et de la 
mélancolie. 

 
« Le dimanche ? songèrent-ils. 
 
– De toute apparence, nous sommes dimanche. 
 
– Même si on n’était pas dimanche, cela lui ressemble. 
 
– Et même si on était mercredi, on devrait se proclamer 

dimanche. » 
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Seuls Willi et Sandrine ne s’occupaient pas de l’emballage 
qui ressemblait étrangement à la coupe d’un tailleur pour draps 
mortuaires. La jeune femme était courbatue par l’agitation ; 
quant à Willi, il avait fait encore deux tentatives infructueuses 
afin de mettre sa fortune à l’abri du soleil espagnol. 

 
Les deux fois, le malheureux Mario lui avait répondu de 

l’entonnoir diabolique. La première, il avait promis à l’infidèle 
Maria-Stella une nouvelle lune de miel sur la Côte d’Azur, et la 
seconde, il l’avait menacé des supplices atroces, du rasage de la 
tête, du tatouage et de l’amputation du nez et des oreilles. 

 
Pour lui fermer la gueule, Willi glissa le téléphone dans les 

mains d’Inès, qui était en train d’emballer, avec ardeur, tout ce 
qui se trouvait à sa portée. Débarrassé de l’engin encombrant, 
Willi le Long entama une longue promenade entre les deux 
murs les plus éloignés de la salle, comptant ses grands pas, la 
canne de tante-Agathe à la main, comme s’il s’entraînait pour 
un usage futur du bâton de mendiant. 

 
Au début de l’après-midi, ils se rassemblèrent tous autour 

de la table pour déjeuner. Ils mangèrent peu, moins que le méri-
tait l’excellent potage de Soma, regorgeant de lard. Toujours 
maussades et peu bavards, ils coupèrent des morceaux de pain 
chaud, les trempèrent dans les haricots blancs en bouillie et les 
sucèrent comme des enfants trop rassasiés, en jetant de temps à 
autre un coup d’œil en direction des fenêtres ensevelies sous la 
neige. 

 
« D’après le contrat, les déménageurs devraient débarquer 

ici samedi, la veille de notre retour à Paris, dit Prosper pour in-
terrompre le silence. 

 
– Samedi ? Quel samedi ? 
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– Si la journée d’aujourd'hui était hier, les déménageurs ne 
viendront qu’après-après-demain, mais si aujourd’hui est après-
demain, nous pouvons les attendre demain matin, à condition 
que la tempête s’arrête. 

 
– Je n’aimerais pas rater l’avion, grogna Duc du bout de la 

table. Mon maître esclavagiste, Klein, compte sur la livraison 
d’un nouveau tableau lundi. On ne plaisante pas avec son père 
nourricier. 

 
– Au diable ! se remit en colère Willi. Pourquoi, aujour-

d'hui, serions-nous après-demain ? 
 
– La notion du temps est tout à fait relative, dit Prosper, 

essayant de le calmer. Le temps universel, celui que le cerveau 
victorien a connu… 

 
– Tais-toi ! l’interrompit Willi, la canne en l’air, en tendant 

l’oreille. Vous avez entendu ? » 
 
Personne n’a rien entendu. Rien de rien, à part les mugis-

sements de la tourmente. 
 
« Quelqu’un a sonné à l’entrée principale, chuchota Willi. 

Mes oreilles ne me trompent pas. 
 
– Quelle idée aberrante ! s’opposa Prosper. C’est infaisable 

et inimaginable par cette tempête. 
 
– Il est possible que les cousins québécois nous envoient du 

secours ! s’enflamma Willi. Les pompiers, l’équipe de sauvetage, 
la police ! 

 
– Nous n’avons demandé aucun secours. 
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– De quoi devraient-ils nous sauver ? ricana Ampère, en 
suçant son morceau de pain trempé dans le whisky. Il ne nous 
manque absolument rien. 

 
– Silence ! » dit Willi à mi-voix. 
 
Cette fois, tout le monde entendit le son qui tout à l’heure 

avait atteint son oreille fine. Mais, malgré cette ouïe exception-
nelle, Willi s’était trompé : personne n’avait mis en branle la 
petite cloche devant l’entrée principale, car elle devait être de-
puis longtemps ensevelie sous la neige. Cependant, sur le per-
ron de la maison, quelque chose de bizarre crissait, semblable à 
un timbre de bicyclette. 

 
« Vous entendez ? » chuchota Willi. 
 
« Ça alors ! » se dit Akka. 
 
Bien avant que la porte ne s’ouvre, le visiteur inattendu 

avait surpris la maison tout autant que les amis de Prosper. 
 
Akka ne se souvenait guère d’une apparence pareille de 

toute sa longue vie. Tous les êtres qui demeuraient chez elle ou 
la visitaient, depuis sa jeunesse, disposaient d’une aura person-
nelle, saine ou malade, joyeuse ou triste, rose, verte ou couleur 
perle, mais toujours présente autour de leur corps, comme le 
blanc autour d’un jaune d’œuf. Même la petite Agathe, sur le 
chemin du cimetière de Saint-Patrick, fut escortée dans son cer-
cueil par son aura, fanée comme une fleur des champs, mais 
présente à l’heure de l’ultime séparation. 

 
Outre les êtres humains, les auras étaient propres à toutes 

les autres espèces vivantes : chiens, écureuils, coqs, marmottes, 
corneilles et goélands, sans oublier les plantes et les arbres du 
domaine. Tous les vivants de la Côte Gilmour pouvaient se tar-
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guer d’avoir une aura, tous sauf l’inconnu, qui faisait entendre le 
bruit étrange sur le perron de son entrée. 

 
« Est-ce possible ? » se demanda Akka. 
 
L’homme devant sa porte était sans aura ! 
 
« Est-il un homme ? se demanda la vieille maison. À tout 

prendre, est-il un être vivant ? » 
 
Cette question muette, les amis de Prosper, qui avait ouvert 

la porte, se la posèrent aussi en découvrant sur le perron, dans 
un tourbillon de neige, une créature curieuse, un petit vieux, 
aux épaules négligemment couvertes d’un pardessus sans man-
ches, à la mode vers la fin de l’avant-dernier siècle dans les pays 
pluvieux. Coiffé d’un chapeau melon trop grand, l’homme na-
geait dans un pantalon de velours trop large et trop long, dont 
les jambes, serrées autour des chevilles avec deux pinces à linge, 
se perdaient dans un amas de neige. En l’occurrence, il était im-
possible de deviner comment il était chaussé. 

 
Ce qui attira plus particulièrement leur attention, plus que 

ses vêtements insolites et ses yeux de couleur différente, c’était 
sa haute bicyclette – pour mieux dire – un vélocipède du dix-
neuvième siècle. Ils n’avaient vu de pareil engin que sur des 
photos anciennes. Il était muni d’une roue avant démesurée et 
d’une roue arrière minuscule. Sur son gouvernail figurait la 
source des cliquetis entendu tout à l’heure : une clochette métal-
lique que le vieillard faisait tinter en la frappant avec sa pipe. 

 
Outre ses vêtements, son vélocipède et ses yeux, une chose 

de plus suscitait l’étonnement de nos compagnons. Les oreilles 
du vieil homme, pointues et bleuâtres à cause du froid piquant, 
portaient un casque, relié par deux fils à un appareil caché sous 
son pardessus. Dans ses écouteurs retentissait une musique 
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rock si étourdissante que le crâne entier du bonhomme réson-
nait telle une courge d’Halloween. 

 
Seule une bougie allumée manquait à l’intérieur de ses or-

bites creuses, habitées par un œil marron et l’autre bleu. 
 
« Bon jour, bégaya Prosper. 
 
– Esquire Small, se présenta le petit vieux. Archibald 

Small, le chevalier apprenti. 
 
– Bougre ! poussa un cri Ampère. C’est notre Archie ! 
 
– Archie ? bégaya encore Prosper stupéfié. Vous vous 

connaissez ? 
 
– Je ne suis pas sûr d’avoir eu cet honneur. Je viens de 

loin », déclara le vieux bonhomme. 
 
Il branlait sa tête de gauche à droite comme s’il prononçait 

un non-non-non perpétuel, battant la mesure de sa musique 
hurlante. 

 
« Monsieur Archibald Petit, dit-il. Je vous prie de 

m’appeler tout simplement m’sieur Petit. » 
 
Depuis que nous connaissons Duc et Ampère, c’était la 

première fois qu’ils perdaient leur penchant pour la raillerie. Un 
peu pâles, ils se retirèrent derrière le dos de leurs amis. 

 
Willi les entendit dire à voix basse : 
 
« Les apparitions sont souvent le premier symptôme d’un 

grave délire. 
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– Je te le jure, c’est notre Archie ! répéta Ampère. Notre 
Archie, en chair et en os. 

 
– Surtout en os, dit Duc. 
 
– Pourrais-je connaître le motif de la visite de l’honorable 

m’sieur Petit ? demanda Prosper d’une voix très sèche. 
 
– Je suis à la recherche de quelques-uns des babouins lo-

caux, âgés entre douze et quinze ans, expliqua le vieux avec un 
accent anglais. J’envisage de frotter les oreilles de cette mar-
maille française à cause d’une action vile et méprisable. 

 
– La plus jeune personne ici a bien plus de quarante ans, 

dit Prosper poliment, faisant semblant de ne pas avoir remar-
qué la moue d’Inès et d’Alpha. 

 
– Oui, oui, marmonna le vieux monsieur distrait, tout en 

branlant sa tête dans le sens du non-non-non, symptôme peut-
être d’une déficience mentale. 

 
– Votre vélo ? demanda Prosper en se raclant la gorge. 

Vous vous en servez même dans la neige jusqu’au cou ? 
 
– Mon vélocipède, le corrigea M. Petit. Je ne le traîne pas 

pour le conduire, mais à cause de sa clochette. À cette époque de 
l’année les cloches de toutes les maisons sont ensevelies. Ça 
saute aux yeux non-non-non ? 

 
– Ingénieux », avoua Prosper. 
 
À la fin de ce bref échange de propos, ils se retrouvèrent 

tous couverts de neige dans le vestibule. Prosper s’apprêtait déjà 
à claquer la porte au nez du visiteur bavard, nullement gêné par 
le vent polaire. 
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« Vous courez après la marmaille, dit Prosper. Nous som-
mes des gens sans progéniture. 

 
– On dit que cette maison est à vendre ? demanda le petit 

vieux comme s’il avait deviné l’intention de Prosper de le laisser 
dehors. 

 
– C’est vrai, répondit Prosper aigrement. 
 
– Peut-on la voir ? Juste un coup d’œil ! 
 
– Si vous n’avez rien de mieux à faire, dit Prosper. 
 
– Je n’ai rien de mieux à faire, gloussa le nommé Petit. De-

puis longtemps, je n’ai plus rien à faire. Ça me sort par les 
yeux. » 

 
Les chuchotements d’Ampère et de Duc parvinrent de nou-

veau à l’oreille de Willi : 
 
– Tu l’as entendu ? Depuis longtemps ! 
 
– Nom de nom d’une stèle funéraire !… 
 
– Peut-on voir cette demeure ? insista le visiteur. 
 
– Si vous êtes vraiment un acheteur sérieux, dit Prosper 

sur un ton mordant. 
 
– Le domaine m’a tapé dans l’œil bien avant que le manoir 

n’y fût construit, s’égaya l’inconnu, en appuyant son vélocipède 
contre la balustrade du porche. 

 
– Vraiment ? dit Prosper en riant jaune. Votre coup de fou-

dre a dû avoir lieu il y a au moins cent cinquante ans. » 
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Riant plus jaune encore que le maître de maison, ses com-
pagnons se demandèrent si Prosper allait vraiment laisser en-
trer le vieux timbré. 

 
« Le temps passe comme une flèche, ricana le visiteur. Un 

siècle entier s’évapore parfois en un clin d’œil. 
 
– Votre walkman vous cause-t-il la même gêne qu’aux gens 

qui tentent de vous entendre ? demanda Prosper. 
 
– Bon pied, bon œil ! grimaça joyeusement Archibald Small 

en entrant sans aucune gêne dans le vestibule. C’est le machin 
idéal pour secouer de vieux os comme les miens. 

 
– Les vieux os, glissa Ampère à l’oreille de Duc. Des os, 

vieux d’au moins cent vingt ans ! » 
 
Ils remarquèrent qu’il boitait. Il traînait sa jambe droite, 

qui, à chaque pas, produisait le bruit d’un clou rouillé que l’on 
arracherait d’une planche humide. Il était chaussé de courtes 
bottes à lacets, serrés avec d’énormes nœuds, des nœuds multi-
ples et absolument indénouables. 

 
Sans enlever son pardessus, ni son chapeau, ni son casque, 

l’homme spectral s’arrêta dans la salle devant la cheminée, en 
exposant au feu son derrière glacé. Il parcourut de ses yeux 
d’expert les murs, tout en branlant sa tête au rythme de sa mu-
sique rock. 

 
« À vue d’œil, la boiserie est tout à fait détériorée, grogna-t-

il. Puis-je savoir le prix ? 
 
– Je ne le connais pas, soupira Prosper impatient. C’est 

mon frère qui s’occupe de tous les biens immobiliers. 
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– Le prix n’a aucune importance, dit le petit vieux, même si 
ça me coûtait les yeux de la tête. L’important est de remettre un 
patrimoine anglais entre des mains anglaises. Il est question ici 
d’un lieu saint, jeune homme ! 

 
– Il est saint pour moi, monsieur, répondit Prosper sèche-

ment. Je ne savais pas qu’il l’était pour vous aussi. 
 
– Cet endroit n’a pas de prix pour un descendant du Géné-

ral ! s’exclama monsieur Petit. J’y tiens comme à la prunelle de 
mes yeux. Sur les fondements de cette maison s’est mise en 
marche la victorieuse roue de l’histoire. 

 
– La politique ne regarde personne ici, dit Prosper. 
 
– Je suis prêt à débourser illico n’importe quelle somme ! » 

s’enflamma le petit vieux. 
 
Ses yeux, le droit marron et le gauche bleu, étincelaient 

comme deux éperons. 
 
« Ici même nous avons mis en déroute et battu à plates 

coutures nos meilleurs ennemis, créant ainsi les fondements de 
la concorde canadienne. » 

 
Ayant martelé ces paroles, il sortit de son pardessus un 

chéquier en cuir, orné de ses initiales A. S. et du blason de la 
banque. 

 
En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, 

l’admirateur des carnets de chèques, Willi le Long, lut 
l’inscription, syllabe par syllabe : The Royal Bank of Lost Colo-
nies. 

 
« Banque Royale des Colonies Perdues, est-ce votre ban-

que ? demanda-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler. 
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– Sa Majesté, la reine mère, se porte garante de nous », 

trancha monsieur Petit. 
 
Il ouvrit son carnet et mit au jour son contenu, une liasse 

de chèques jaunis qui avaient l’air d’avoir passé des décennies 
dans la terre trempée d’eau. Il sortit de quelque part un crayon 
de couleur et il en lécha le bout. La mine grasse lui laissa une 
tache violette sur la lèvre inférieure. 

 
« Je suis prêt à verser des arrhes tout de suite, dit-il de pied 

ferme. 
 
– C’est l’affaire de mon frère, soupira de nouveau le maître 

des lieux. Notez son numéro de téléphone. 
 
– Je ne me sers pas de téléphone, je suis un homme de la 

vieille roche », ricana monsieur Petit. 
 
Il lécha encore une fois la mine de son crayon et gribouilla 

quelque chose au dos d’un chèque. La tache violette sur sa lèvre 
pendue se doubla. Grâce à elle, il ressemblait de plus en plus à 
un noyé qui aurait passé au moins une semaine au fond du 
fleuve. 

 
« Je voudrais explorer la maison, dit-il, le crayon toujours 

au bout de la langue, surtout la cave et la chambre à coucher. » 
 
Sans attendre que Prosper lui accorde son consentement, 

le petit vieux se rendit en boitant à l’entrée de la chambre de 
tante-Agathe d’où il lança un cri extasié. Prosper et ses amis 
s’empressèrent de le rejoindre afin de découvrir la raison de ce 
comportement si peu britannique. 

 
La raison était que le lit breton avait repris son apparence 

macabre. Tendu et défroissé, il portait de nouveau l’empreinte 
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du cadavre. La tête en plâtre ne manquait pas sur l’oreiller, cette 
sacrée tête que Willi en personne avait emballée dans du papier 
journal pour la glisser sous le sommier. 

 
« Quelle merveille ! Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama 

monsieur Petit. Vraisemblablement, un souvenir précieux de 
votre famille bretonne. En cas contraire, je m’en porte acqué-
reur sur le coup, j’accepte n’importe quel prix. 

 
– Le buste n’est pas à vendre, l’interrompit Prosper d’un 

abord bourru. 
 
– Je ne pense pas à la tête, expliqua le petit vieux, en su-

çant son crayon violet. Je considérais plutôt cette sublime cavité 
qui me tape dans l’œil. 

 
– Le trou ? balbutia Prosper. 
 
– Mon œil ! objecta Archibald Small. Le trou est un mot 

trop rude. Ce creux est digne d’un nom plus noble, celui du 
cœur de cette maison. 

 
– Le cœur ! s’écria Prosper subitement. Seigneur, c’est le 

cœur d’Akka ! » 
 
En passant outre à l’émoi de Prosper, le vieux bonhomme 

prit la pose d’un acteur romantique, comme si la chambre funé-
raire devenait l’avant-scène d’un théâtre et qu’il se trouvait face 
au trou du souffleur. 

 
« Ouvrez l’œil et l’oreille ! » dit-il. 
 
Il tira de son pardessus une fleur de cire du cimetière, il 

glissa sa tige dans le coin de ses lèvres, avança sa jambe boi-
teuse et se mit à réciter d’une voix glapissante. 
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« Les lilas pour le lit de la jeune mariée, 
les roses pour la tête de la matrone, 
les violettes pour la fille trépassée. » 
 
Curieusement, pendant son numéro, il cessa complètement 

de branler sa tête. 
 
Les compagnons le regardaient avec le même étonnement 

qu’ils suivaient Prosper, en train de s’élancer vers le lit, en répé-
tant ces paroles étranges : « Le cœur d’Akka ! Le cœur 
d’Akka ! », pour enfoncer ses deux bras jusqu’aux épaules sous 
le matelas, exactement au-dessous du trou de tante-Agathe. 

 
Au moment où il les sortit triomphalement à la lumière du 

jour, ses amis avisèrent entre ses mains un objet froissé, couleur 
olive, dans lequel ils reconnurent avec difficulté un sac militaire, 
marqué d’une croix rouge dans un cercle blanc décoloré. 

 
« Le cœur d’Akka… le cœur d’Akka ! marmonna Prosper 

fiévreusement. Il fallait être un fieffé crétin, pour ne rien com-
prendre ! 

 
– Le cœur d’Akka ? » se demandaient ses amis. 
 
Ils leur semblait que Prosper déraisonnait. Ce dernier se 

retira jusqu’à la cheminée. Il leur tourna le dos pour soustraire à 
leur regard le sac en plongeant son nez dedans. 

 
Tous gardaient le silence, observant ses épaules osseuses 

qui se mirent soudain à trembler comme s’il fondait en larmes. 
Même Archibald Petit, bavard, avala sa langue, mouvant encore 
sa tête dans le sens du non-non-non, comme s’il connaissait par 
cœur le oui-oui-oui, le contenu du sac sanitaire. 

 
En effet, ayant tourné la tête vers ses amis, Prosper sécha 

une larme. Il plia le sac en deux avec beaucoup de soin comme 
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un objet de la plus haute valeur. Il aplanit son couvercle comme 
s’il le caressait, puis il déboutonna sa chemise et cacha le sac du 
côté gauche de sa poitrine. Ensuite, il reboutonna sa chemise 
avec application tel un employé de banque qui ferme son coffre-
fort, semblant d’essuyer encore une larme, bien que ses yeux 
fussent tout à fait secs. 

 
« Bonnes ou mauvaises nouvelles ? demanda Willi. 
 
– Chaque chose en son temps », dit Prosper avec un sou-

rire mélancolique. 
 
Le vieux petit monsieur se ranima : 
 
« Pourrions-nous jeter un coup d’œil à la cave ? J’espère 

que vous n’avez rien contre ? 
 
– Bien sûr, nous y jetterons un coup d’œil », dit Prosper, 

mais ses pensées erraient quelque part ailleurs. 
 
Sans dire un mot, il prit une lampe à pétrole au-dessus de 

la cheminée, alluma la mèche et d’un geste peu aimable montra 
au visiteur le chemin du sous-sol. 

 
« Si le lit du maître de céans est le cœur d’une maison, sa 

cave pourrait en être le ventre ! se mit à bavarder Archibald 
Small. En parlant ventre, je ne pense pas seulement à l’estomac, 
l’appendice, le duodénum et l’intestin grêle, mais je pense sur-
tout au gros intestin, le rectum, où se déroule la phase cruciale 
de la digestion, semblable à la putréfaction après la mort, où se 
rassemblent les restes de nourriture non digérée et les gaz intes-
tinaux, offrant aux excréments leur odeur sublime et incompa-
rable. Je me putréfie, donc je suis !… » 

 
Ce furent les dernières paroles du petit vieux qui parvin-

rent aux oreilles des amis de Prosper dans la grand-salle, avant 



– 250 – 

que la trappe de la cave ne retombe lourdement derrière l’hôte 
et son visiteur scatophile. 

 
Assurément, nous ne tarderons pas à les poursuivre dans 

les sous-sols d’Akka, mais auparavant nous allons prêter 
l’oreille pour entendre quelques paroles que les amis de Prosper 
échangeront, serrés autour de la cheminée. 

 
Le premier qui articula une courte phrase fut Yégor. 
 
« Les gaz intestinaux ! fit-il avec répugnance. 
 
– Immonde ! » ajouta Inès, les lèvres pincées. 
 
Le commentaire d’Ampère nous étonna davantage. Sans 

aucun doute, il surprendra notre lecteur, surtout celui qui ne 
croit pas aux esprits. 

 
« Avez-vous remarqué, chuchota le frère d’Alpha, que la 

neige ne fond guère sur Archie le merdophile ? » 
 
Il s’avérait que personne n’y avait prêté attention. 
 
Cependant, les mots d’Ampère étaient plus que véridiques : 

depuis son arrivée au manoir, et même à proximité de la chemi-
née, pas un seul flocon de neige n’avait fondu sur les épaules et 
les accroche-cœurs du vieil homme spectral, comme si un froid 
noir rayonnait de lui. 

 
« Comment l’expliques-tu ? demanda Willi. 
 
– Fais voir ton dessin, dit Ampère à Duc. 
 
– Quel dessin ? » bougonna Willi. 
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Pendant que Duc hésitait, Ampère fouilla dans son bloc-
notes pour en sortir l’esquisse du tombeau profané que son ami 
avait jeté sur le papier au cimetière de Saint-Patrick. C’était le 
dessin d’une pyramide sur le fond d’un bosquet mystérieux. La 
pierre tombale portait le nom, le prénom et les années de nais-
sance et de mort bien visibles du défunt, accompagnées d’un 
croquis de la marmaille québécoise : un sexe d’homme avec une 
pipe, coiffé d’un chapeau melon. 

 
« Le même nom, le même chapeau et la même pipe ! 

s’exclama Ampère. Cela vous dit-il quelque chose ? » 
 
Cela ne leur disait rien. 
 
« Selon toute probabilité, nous avons affaire à un authenti-

que revenant ! dit Ampère d’une voix étouffée. 
 
– Tu dérailles ! le rabroua Willi. 
 
– Il faut être vraiment écervelé pour pouvoir croire aux 

vampires au début de ce siècle ! dit Yégor. 
 
– Les deux ombres sur le dessin sont la mienne et celle de 

Duc, continua Ampère, les yeux brillants. Nous n’étions que 
deux. La troisième ombre, à qui ressemble-t-elle ? 

 
– Le troisième homme ! s’extasia Alpha. 
 
– Oui, le troisième homme ! » dit Ampère, exultant. 
 
En l’observant débordé de joie, nous comprîmes son jeu, 

que seul Duc avait saisi avant nous : l’histoire du dessin du ci-
metière devait lui servir de leurre pour entraîner la supersti-
tieuse Alpha sur la pente glissante d’une nouvelle farce. Le des-
sein dévoilé, Duc s’empressa de seconder son compère. 
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« Une certaine similitude entre l’ombre du dessin et notre 
mister Petit est incontestable, avoua-t-il, mais cela ne prouve 
rien. Il nous faut une preuve matérielle. 

 
– Des pièces à conviction, il est facile de s’en procurer ! 

s’enflamma Alpha. Il suffit d’exécuter l’examen de la croix et du 
miroir ! 

 
– Un examen avec une croix ? s’étonna Duc. 
 
– Un examen avec un miroir ? dit Ampère en ouvrant des 

yeux tout grands. 
 
– En règle générale, en face d’une croix, les vampires pren-

nent la poudre d’escampette, se hâta de leur expliquer Alpha. 
En ce qui concerne le miroir, tout le monde est au courant : les 
vampires ne s’y reflètent jamais. Je me différencie de Yégor. Au 
début de notre siècle, je distingue une véritable floraison du 
vampirisme, à l’heure où des peuples entiers crachent sur la 
croix, où des États entiers se vampirisent et disparaissent dans 
le miroir de l’histoire comme s’ils n’avaient jamais existé !… » 

 
La proposition d’Alpha de recourir à l’examen de la croix et 

du miroir nous parut pour le moins puérile, même pour une 
invocatrice des esprits. Naturellement, nous n’avions aucune 
possibilité de nous ingérer pour l’en dissuader : le devoir d’un 
humble chroniqueur consiste d’accompagner ses héros. 

 
Nous décidâmes donc de laisser mademoiselle Kreitmann 

s’exprimer sur le vampirisme nouveau devant ses amis sou-
riants, pour emboîter le pas de Prosper en direction de la cave à 
légumes, où il courait peut-être un danger en compagnie de son 
acheteur extravagant. 

 
Heureusement, nos craintes se montrèrent sans fonde-

ment. Prosper ne risquait aucun péril. 



– 253 – 

 
Nous arrivâmes dans la cave juste à temps pour assister à 

un nouveau débordement de louanges de monsieur Petit qui 
dévorait de ses yeux bicolores les grappes scintillantes de cham-
pignons, pendues au plafond. 

 
« Mes yeux me trompent-ils ? soupira le petit vieux. Une 

authentique mérule pleureuse, presque éveillée ! 
 
– Oui ou non, Dieu seul le sait, murmura Prosper, le cœur 

soulevé. 
 
– Je ne me trompe pas, jeune homme ! beugla Archibald 

Small. Une serpula lacrimans, la grande dévoreuse du bois ! Je 
l’aurais reconnue même les yeux fermés d’après son parfum. 
C’est un détail important que vous m’avez caché, monsieur, cela 
change la valeur de la maison. 

 
– Je n’ai aucune raison de vous cacher quoi que se soit, 

s’opposa Prosper. Le manoir est âgé d’au moins cent ans. 
 
– Je trouve que vous êtes trop modeste, monsieur le pro-

priétaire. En présence de ces champignons, la valeur de votre 
belle maison augmente ! s’égaya monsieur Small. Une nichée si 
abondante de mérules pleureuses est capable d’ingurgiter en 
quelques semaines la moitié des boiseries de la ville, toutes les 
colonnes de support, les escaliers, les mansardes françaises, les 
blasons de la ville en bois sculpté, les institutions francophones 
et leur langue de bois, la mairie et même les cercueils en bois 
français ! 

 
– J’ai depuis toujours été contre les constructions en bois, 

déclara Prosper, surtout quand il s’agit de bâtiments adminis-
tratifs et du patrimoine sépulcrale. Nous savons tous que dans 
la Vieille Capitale le danger de l’incendie est terriblement… 
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– Vous ne savez rien en matière de construction ! lui coupa 
la parole mister Small. La beauté d’un édifice en notre Nouveau 
Monde repose sur son caractère passager. C’est la base du rêve 
américain. Détruire tout de fond en comble, extirper les mau-
vaises herbes et reconstruire ! À en juger l’état actuel des cho-
ses, cette colonie de mérules pleureuses abattra votre manoir à 
ras de terre en moins de quelques mois. Cela redoublera la va-
leur du terrain.» 

 
Ayant prononcé ces dernières paroles, il se trouva exacte-

ment à l’endroit où était dissimulé le trésor de tante-Agathe. Sa 
tête branlait de plus en plus vite de gauche à droite, comme si 
dans son casque résonnaient des vibrations souterraines, puis – 
avant que son hôte ne parvînt à l’en empêcher – il se mit à dis-
perser les caisses poussiéreuses. 

 
« Que faites-vous ! » s’écria Prosper déconcerté. 
 
Saisi d’une brusque colère joyeuse, sans lui donner un seul 

mot d’explication, le petit vieux arracha la lampe de ses mains. 
Il éclaira le sol, attrapa une planche et l’enleva. Il s’accroupit 
devant la fosse avec un soupir de profonde avidité, portant la 
lampe au-dessus des pierres noires. 

 
« Comment osez-vous ! » bégaya Prosper. 
 
Au lieu de répondre, le petit Petit poussa un nouveau sou-

pir. Sa respiration produisait un bruit strident, comme s’il avait 
avalé un sifflet. 

 
En se penchant par-dessus son épaule, Prosper, remarqua 

que le fond de la fosse devenait de plus en plus clair et transpa-
rent, de la même façon que lors de sa première descente dans la 
cave. Il fallut peu de temps pour que dans la pierre apparaisse la 
spirale bien connue, couvant les plantes, les insectes et les visa-
ges d’hommes endormis. 
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« Je vous prie de vider ces lieux ! » cria Prosper de plus en 

plus troublé. 
 
Monsieur Small se soucia de ses paroles comme de sa pre-

mière chemise. Il se jeta à plat ventre au bord de la fosse et ap-
procha la lampe de la spirale pétrifiée, qui commença à remuer 
telle un serpent, tiré de son hibernation. 

 
« Je pouvais m’en douter ! marmonna-t-il fébrilement, en 

aspirant cet air malodorant avec délectation. Nous avons déjà 
souligné que dans une bonne cave, le gros intestin est essentiel. 
C’est l’organe qui préserve les restes du passé non digéré et qui 
sert à fabriquer des orages intestinaux. 

 
– Je vous interdis, vieux vicieux ! » hurla Prosper. 
 
Le vieillard passa outre à ses insultes. Il déposa la lampe au 

bord de la cachette de tante-Agathe. Il posa ses deux mains sur 
les pierres, de la même façon que Prosper l’eut fait lorsqu’il 
avait subi une puissante décharge électrique. 

 
« Prenez garde ! s’écria Prosper. Vous jouez votre vie ! » 
 
D’une manière bizarre, le petit vieux faisait semblant d’être 

insensible aux agents pathogènes du passé. Au lieu d’essuyer un 
choc douloureux en contact avec le granit, son corps frémit de 
félicité, saisi d’une agilité juvénile. Transformé de pied en cap, il 
se dressa et étira ses muscles comme s’il ne savait pas quoi faire 
de toute sa force débordante. 

 
« Les braves vieux compagnons d’armes ! clama-t-il. Grâce 

à eux, nous allons chambarder la roue de l’histoire ! Si le coura-
geux capitaine Donald n’avait pas attrapé ici sa blessure mor-
telle de la main de l’ennemi français, je parie qu’il aurait protégé 
le Général de sa poitrine. Si le Général avait survécu, tout aurait 
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été différent. La canaille gauloise n’aurait jamais pensé au mor-
cellement du Dominion ! 

 
– Quel dominion ? gronda Prosper. Allez-vous-en ! Sinon, 

ma foi, je vais recourir à la force ! 
 
– Les biens anglais doivent impérativement être remis en-

tre des mains anglaises ! trancha Archibald Small revigoré. En-
tre trois yeux, j’achète vos mérules pleureuses et toutes ces pier-
res ! Je débourse la somme que vous exigez ! 

 
– Pourquoi seulement trois ?… balbutia Prosper. Ce n’est 

pas conforme aux règles. 
 
– Trois quoi ? 
 
– Trois yeux ! Le Dictionnaire de l’Académie française de 

1798 nous engage à recourir au nombre de quatre, à la forme 
entre quatres yeux. 

 
– Je me bats l’œil du Dictionnaire français ! Je préfère de 

loin l’American Dictionary of The English Language de mister 
Webster. C’est ma manière à moi d’user des locutions, dit mon-
sieur Petit, en sortant son œil bleu de l’orbite. L’homme franc 
appelle un chat un chat. » 

 
Il frotta son œil contre le col de son pardessus et le remit 

adroitement dans son orbite comme s’il s’agissait du geste le 
plus naturel au monde. 

 
Stupéfait et dégoûté, Prosper l’observa en train de lécher 

son crayon. 
 
« Mon frère… essaya-t-il de s’opposer. 
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– Je n’ai rien à foutre de votre frère, l’interrompit le petit 
vieux. Je dépose des arrhes ! Quel est votre prix ?… 

 
Même si Prosper s’était décidé à discuter du prix avec 

monsieur Small, sans consulter son frère, nous n’apprendrons 
jamais quel fut le montant qu’il réclama, car nos devoirs nous 
obligèrent à remonter au rez-de-chaussée de la maison, où la 
compagnie agitée s’était attroupée autour du canapé de San-
drine. 

 
On aurait dit que la jeune femme s’était prise de faiblesse 

pendant notre absence. Ses amis avaient appelé Soma au se-
cours. Au moment de notre retour de la cave, elle était là, pen-
chée au-dessus de la jeune femme, une tasse d’un breuvage dans 
la main. Elle força donc Sandrine à aspirer cette panacée popu-
laire deux ou trois fois, avant qu’elle ne plongeât dans le som-
meil. 

 
Sandrine était à peine tombée dans les bras de Morphée, 

que Prosper et monsieur Petit rouvrirent la trappe et remontè-
rent au rez-de-chaussée, tous les deux en piteux état, la tête et 
les épaules couvertes d’une pellicule visqueuse et scintillante 
semblable à la glaire des escargots. 

 
« On sent la maladie ici », furent les premiers mots du che-

valier apprenti, Small, qui en lécha ses babines violettes. 
 
Prosper et ses amis échangèrent des regards anxieux, puis 

ils se tournèrent tous vers Alpha. 
 
Alors qu’elle s’avançait sans hésiter au-devant du vieux 

monsieur, Alpha la courageuse était prête à le démasquer, ar-
mée seulement d’un miroir de tante-Agathe et de la petite croix 
en or qui pendait autour de son cou. 
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« Bien cher et digne sieur Petit, s’adressa-t-elle à lui d’une 
voix un peu tremblante, pourrais-je attirer votre attention sur 
votre lèvre inférieure ? 

 
– Ma lèvre ? fit-il, incommodé. 
 
– Regardez, elle est toute bleue ! s’exclama Alpha, en lui 

mettant brusquement sous le nez son outil à détecter les vampi-
res. Cela pourrait être un empoisonnement. 

 
– Un empoisonnement ! » se réjouit le petit vieux. 
 
Il planta son nez dans le miroir devant Alpha et ses amis 

qui se trouvaient à proximité. Tous distinguèrent dans la glace 
le reflet distinct de son visage et de son nez en forme de poivron 
avec deux touffes rouges qui sortaient de ses narines. Ils virent 
bien ses yeux marron et bleu chassieux qui se moquaient d’eux, 
ainsi que ses lèvres pendantes et sa langue barbouillées d’encre. 

 
« Une mauvaise habitude contractée à l’école maternelle ! » 

rit-il sottement. 
 
Alors nous lûmes sur le visage d’Alpha une grande décep-

tion, mais, même dans ce moment difficile, notre inventive 
lionne alsacienne trouva la parade. 

 
« Großer Gott3 clama-t-elle. Ma petite croix en or et sa 

chaîne, cadeaux de feue Mütterchen4. Je viens de perdre ces 
chers souvenirs et je supplie l’honnête homme qui les trouve-
rait… 

 
– Ils sont là, à vos pieds, l’interrompit l’honnête fantôme, 

s’empressant, en homme distingué, de se baisser plus vite que la 

                                       
3 Grand Dieu, allemand. 
4 Petite maman, allemand. 
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dame affligée. Armé d’une adresse surprenante, il s’accroupit tel 
un singe, il se saisit de la croix d’Alpha et se remit debout de-
vant elle en moins de deux. 

 
– Quel raffinement ! » s’extasia-t-il en mordant le cher 

souvenir d’Alpha. 
 
Attendu que ses examens du miroir et de la croix se révé-

laient si peu glorieux, éprouvant de la déception, Alpha se retira 
dans le coin le plus éloigné de la grand-salle, non sans avoir re-
marqué le sourire malicieux de ses amis, qui annonçait des 
éclats de rire. 

 
Ils s’assirent devant la cheminée et ils invitèrent monsieur 

Archibald à se joindre à eux pour se réchauffer les os autour 
d’un verre. Seul Prosper continuait à se tenir à l’écart, après tout 
ce qu’il avait entendu sur le passé mal digéré de son pays qui 
hantait les fondements d’Akka. 

 
L’intention d’Ampère et de Duc était de faire boire le vieux 

bonhomme, pour qu’il leur dévoile les secrets que ni le miroir ni 
la croix n’étaient parvenus à percer. En expliquant que l’alcool 
lui était interdit, monsieur Petit commença par se faire prier, 
mais finit pourtant par siffler trois verres de whisky sec sans 
sourciller. Il en aurait même vidé un quatrième si son regard 
n’était tombé sur le dessin de Duc qui traînait au bord de la 
cheminée. 

 
« By Jove !5 dit-il en avalant de travers son ultime gorgée. 

Good Lord !6 » 
 
Ampère et Duc croisèrent leurs regards en coulisse. 
 

                                       
5 Jupiter, angl. 
6 Bon Dieu, angl. 
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« Heavens !7 s’écria mister Small. Qui a dessiné cette hor-
rible chose ? 

 
– Votre humble serviteur, avoua Duc. 
 
– Avec l’autorisation de qui ? se hérissa monsieur Petit. 
 
– Sans autorisation aucune. 
 
– La liberté d’artiste », expliqua Ampère. 
 
Monsieur Small haussa le ton : 
 
« De quel droit ? L’abus de liberté mène tout droit à 

l’anarchie. Je pourrais déposer une plainte pour violation de 
biens privés ! 

 
– Biens particuliers ? s’étonna Duc. 
 
– Il s’agit de mon caveau familial ! s’exclama le vieux 

Small. J’exige que l’on efface tout de suite ce graffiti obscène ! 
 
– Je n’ai rien inventé, se justifia Duc. Tout simplement, j’ai 

noté l’état des choses. 
 
– L’état des choses est que vous profanez impunément les 

tombes ! s’embrasa davantage M. Small. Par chance, nous avons 
transporté les reliques du Général dans sa patrie. Sinon, il se 
serait retourné dans sa tombe ici ! 

 
– Le général ? demanda Ampère. 
 
– Mon ancêtre, dit brièvement monsieur Petit, les yeux 

brillants d’orgueil. 

                                       
7 Ciel, angl. 



– 261 – 

 
– Quel général ? » 
 
En guise de réponse, le vieux enfonça ses deux bras sous 

son pardessus pour en extirper une cassette, celle qui crachait 
jusqu’alors la musique rock. Il prit Prosper et ses amis de court. 
Soudain, il la lança dans le feu pour en sortir aussitôt une autre 
de sa poche. 

 
Il la glissa sous son pardessus à la place de la cassette rock. 

Elle se mit à émettre le bruit funeste des tambours militaires, 
annonçant l’ordre de l’attaque à des soldats. À peine retenti ce 
tambourinage, Small bondit de sa chaise comme s’il avait eu le 
feu au derrière et prit la pose menaçante d’un guerrier fictif, un 
fusil fictif à l’épaule, dans un rang fictif de tirailleurs. 

 
« Treize septembre, dix heures du matin ! s’écria-t-il et 

braqua une baïonnette fictive sur le ventre d’Ampère. 
 
– Attention, pépé ! l’avertit le frère d’Alpha. On n’est ja-

mais assez prudent avec les armes à feu ! 
 
– Le treize septembre à dix heures du matin, de quelle an-

née ? se mêla Duc. 
 
– L’année de toutes les tentations ! répondit le tirailleur 

spectral, en se tordant d’un rire subit. 
 
– Il s’agit de l’an 1759, lâcha Prosper avec la grimace d’un 

profond mépris au visage. Nous allons écouter pour la énième 
fois l’histoire des Britanniques et de leur coup de pied aux fesses 
des Français sur les Plaines d’Abraham. » 

 
Mister Small fit semblant de ne pas entendre ces paroles 

malencontreuses. Il s’enflammait de plus en plus en mettant 
fictivement en joue l’infortuné Ampère. 
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« Même le vent s’était rangé du côté des Anglais ! clama-t-

il. Le vent dissipa les nuages de pluie et le soleil éblouit nos en-
nemis par ses éclats sur nos sabres. Le jeune et courageux géné-
ral Wolfe était vêtu de son nouvel uniforme rouge, couleur du 
sang qui le recouvrait déjà. La première balle lui avait transper-
cé la main droite, la deuxième l’aine et la troisième son sein, à 
deux pouces du cœur. 

 
– Dieu merci », murmura Prosper. 
 
Le cœur sur ses lèvres, le chroniqueur de la guerre franco-

britannique poursuivit comme s’il n’avait rien entendu. Des 
larmes de joie lui coulaient des yeux. 

 
« Craignant de perdre connaissance, Wolfe ordonna à son 

fidèle capitaine Small : “Soutenez-moi, je ne veux pas que mes 
braves soldats me voient tomber.” Le capitaine Small voulut 
aller chercher un chirurgien. Le jeune général l’en dissuada : 
“C’est inutile, dit-il, c’en est fini de moi.” À cet instant quelqu’un 
s’écria à tue-tête : “Ils fuient ! Ils fuient ! – Qui fuit ? demanda 
Wolfe. – Les ennemis français ! Ils cèdent de tous côtés !” 
Conservant son sang-froid, Wolfe ordonna : “Dites au colonel 
Burton de s’emparer de tous les ponts de la rivière Saint-Charles 
pour couper la retraite aux fuyards.” Une fois prononcé ce der-
nier ordre, il se tourna sur le côté en murmurant : “Dieu soit 
loué. Je meurs en paix.” Et il rendit l’âme dans les bras du capi-
taine Small. » 

 
Bien avant la fin de cette description du trépas du Général, 

les auditeurs étonnés avaient pu apercevoir Prosper remuant 
sur son siège comme s’il était assis sur de la braise. Aux paroles 
« les Français fuient », il fit un soubresaut, puis, aux mots 
« Dieu soit loué, je meurs en paix », dans un brusque accès de 
courroux, il brisa en mille morceaux une belle coupe de tante-
Agathe. 
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« Nom de nom d’un Britannique criblé de balles ! s’écria-t-

il. La liste des Anglais dans les bras desquels avait expiré Wolfe 
n’est-elle pas suffisamment longue ? ! J’en ai dénombré une 
bonne douzaine dans les chroniques ! Est-ce indispensable de 
leur ajouter encore le capitaine Small, vraisemblablement votre 
ancêtre, monsieur Small ? » 

 
Archibald Small le toisa. 
 
« Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, dit-il. 
 
– Si, vous l’avez bien affirmé. Vous venez de chanter : “Et il 

rendit l’âme dans les bras du capitaine Small.” 
 
– Le capitaine Small fut un géant ! dit monsieur Small têtu. 

C’est tout ce que j’ai voulu avancer. Je n’ai jamais eu la moindre 
idée de le désigner comme mon ancêtre. 

 
– Alors, qui était votre ancêtre ? l’interrogea Prosper, riant 

nerveusement. J’espère que ce n’était pas le général Wolfe en 
chair et en os ? 

 
– Exactement, avoua le vieux avec modestie. Je suis le des-

cendant direct du général Wolfe. » 
 
Ces paroles réduisirent Prosper au silence. Ses lèvres blê-

mes bougeaient sans proférer un mot. Il brandit une nouvelle 
coupe de tante-Agathe. 

 
« Apportez un verre d’eau ! » s’exclama Inès. 
 
Naturellement, personne ne bougea. Tout le monde crai-

gnait de rater la suite de l’histoire du Général. 
 
Alors monsieur Petit continua son étrange récit : 
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« Les chroniques nous confirment que le Général mourut 

sans descendance, mais ce n’est pas conforme à la vérité. Il est 
vrai qu’il passa la soirée, la veille de la bataille, en compagnie du 
commandant du bateau Porcupine, John Jarvis, un ami de tou-
jours. Il est vrai que, pressentant sa fin proche, il remit à Jarvis 
son testament ainsi qu’un médaillon à l’effigie de mademoiselle 
Catherine Lowther, sa fiancée dans leur douce patrie. Il est vrai 
que les deux vieux amis s’embrassèrent au moment de leurs 
adieux, avant que le général valétudinaire ne s’endorme à mi-
nuit. Seule cette dernière donnée est contestable et incomplète : 
le général Wolfe n’a pas plongé dans le sommeil à minuit, mais 
seulement à trois heures du matin. 

 
– Je brûle d’envie d’apprendre ce qui s’est passé entre-

temps ! demanda Alpha surexcitée. Je parie qu’il a eu une appa-
rition, le présage de sa mort prochaine ! 

 
– Aucune apparition, chuchota Small d’un ton de conspira-

teur. Aucun présage de sa mort non plus, mais la visite de la 
brave Philomène, et la promesse d’une vie nouvelle. 

 
– La brave Philomène ? 
 
– La promesse d’une vie future ? 
 
– Une femme dans la cabine d’un célibataire endurci ? » 
 
En écoutant l’avalanche de ces questions, sans articuler un 

mot, Prosper ferma enfin sa bouche. 
 
« Une fois John Jarvis parti, le fidèle capitaine Small fit en-

trer Philomène dans la cabine du Général, continua mister Petit 
d’une voix caverneuse. 

 
– Un jupon sur ce bâtiment de guerre ! Absurde ! 
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– Une courtisane française, poursuivit Small, embarquée 

en cachette sur le bateau, déguisée en matelot, elle devint le va-
let de chambre des officiers. Cette brave Philomène ressortit de 
la cabine de Wolfe à trois heures du matin. Le fruit de ce bref 
séjour chez le général fiévreux vit le jour neuf mois plus tard 
dans un monastère près de Saint-Casimir, le petit Wolfe pos-
thume. Il fut inscrit dans le registre des naissances sous le nom 
d’Archibald Small, fils adoptif du fidèle capitaine. Ainsi, à la 
sueur de son front, le grand Wolfe offrit à la Couronne un nou-
veau sujet fidèle. 

 
– Bougre ! » gémit Prosper entre ses dents. 
 
Suivi du bruit sourd des tambours venant de son casque, le 

vieillard reprit son récit : 
 
« La tradition orale de la famille Small transmit le secret de 

Philomène de génération en génération jusqu’à la naissance du 
dernier des Small, la mienne. En souvenir du premier Archibald 
Small et durant des siècles, tous les nouveau-nés de la famille, 
garçons et filles, furent baptisés Archibald et inhumés sous une 
pierre unique, tous mes cousins, oncles, nièces et tantes, ce qui 
simplifia aussi le paiement des impôts et des taxes 
d’héritage… » 

 
Dans un silence où on entendait une mouche voler, le doc-

teur Breton consterné, le doux Prosper qui ne ferait pas de mal 
à une mouche, fit un geste qui stupéfia tous ses amis. Il bondit 
de rage sur le petit vieux. Il l’attrapa par le col de son pardessus 
et lui arracha le casque des oreilles pour le jeter rudement dans 
le feu. 

 
Le tambourinage cessa instantanément. 
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Accablé par sa propre brutalité, Prosper tourna le dos à 
tous les gens présents et s’éloigna vers une fenêtre au fond de la 
pièce. Quant à monsieur Petit, le sourire débonnaire aux lèvres, 
il continua à branler sa tête de gauche à droite comme si rien ne 
s’était passé. 

 
Il sortit de son pardessus un lecteur de cassettes détraqué 

et le jeta dans la cheminée. 
 
« Nous n’avons plus besoin de ça », fit-il. 
 
Puis, à la stupeur de tous les gens muets, il balança dans le 

feu le contenu complet de ses poches. C’étaient les accessoires 
d’un fumeur passionné : une poignée de mégots de cigarettes et 
de cigares, une pipe, un porte-cigarettes, une blague à tabac, un 
coupe-cigares, un moule à cigarettes, une boulette de tabac à 
mâcher et une boîte de tabac à priser. La tabatière dans la main, 
la gorge serrée, il hésita un bref instant. Il l’ouvrit, il prisa un 
peu de poudre et il la lança elle aussi dans le foyer en 
l’accompagnant d’une cascade d’éternuements tonitruants. 

 
« Nous n’avons plus besoin de toute cette fumée, dit-il. Car 

nous sommes nous-mêmes la fumée. » 
 
Ses éternuements lui redonnèrent de l’entrain. 
 
« Le feu, s’exclama-t-il, le feu purifie mieux que n’importe 

quelle sangsue française, mieux que n’importe quel purgatif pa-
risien ! Celui qui vous dit cela est quelqu’un qui s’y connaît, le 
dernier des Archibald !… » 

 
Faisant fi du petit vieux, Prosper et ses amis 

l’abandonnèrent près de la cheminée, se dirigeant vers une fe-
nêtre sud, celle que Prosper avait clouée au début de la tempête. 
Le ciel entre chien et loup s’obscurcissait, mais la nuit 
n’apportait aucun signe d’apaisement. La neige tourbillonnait 
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toujours, le vent grondait dans les cheminées et hurlait sur les 
tourelles d’Akka. Devant les vitres ensevelies sous la neige, ils 
écoutaient avec crainte ce bruit. Les yeux pointés vers le fleuve 
menaçant, ils aperçurent une nouvelle ruée des nuages char-
bonneux. 

 
Seul Prosper faisait abstraction de la tempête. Il avait 

d’autres soucis : comment mettre à la porte le vieux fou dont 
l’ombre branlait infatigablement de la tête à côté de la chemi-
née. Chose étrange, le feu avait redoublé d’ardeur, bien que per-
sonne ne l’ait nourri depuis longtemps. La cheminée éparpillait 
des étincelles et des tisons enfumés. 

 
« Cet incendiaire nous mettra le feu aux poudres, dit Pros-

per en grinçant des dents. Je le jetterai dehors. 
 
– Avec ce sale temps ! s’opposa Ampère. 
 
– Il va s’en aller comme il est venu ! clama Prosper suffi-

samment fort pour que le vieil intrus puisse l’entendre. Le der-
nier descendant du général Wolfe, une espèce de pyromane ! 

 
– N’es-tu pas trop dur avec le pépé ? 
 
– L’enfant posthume du général Wolfe ! dit Prosper, les 

dents serrés. Le sang qu’ils ont fait couler en 1759 ne leur suffit 
point. Cette fable infernale avec les descendants de Wolfe doit 
leur servir pour tisser la toile d’araignée de leurs nouvelles re-
vendications. Le général est mort, vive le général ! 

 
– Est-ce possible ? Même deux siècles et demi après la ba-

taille, vous n’arrivez pas à oublier ! s’immisça Yégor. Nous, nous 
avons pardonné aux communistes. 

 
– Ainsi pardonnent les peuples sans mémoire ! C’est pour-

quoi les communistes vous tondront de nouveau la laine sur le 
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dos ! s’exclama le maître de maison irrité. Nous, nous avons 
pardonné, mais n’avons rien oublié ! » 

 
En se dirigeant vers la cheminée, suivi de ses amis, Prosper 

tremblait, ne pouvant plus contenir sa colère. Il ouvrit sa bou-
che toute grande pour se mettre à hurler « dehors », mais le mot 
lui resta en travers de la gorge dès qu’il aperçut la vraie raison 
du crépitement du feu. 

 
En ce moment pénible où Prosper tente de cracher son 

« dehors » tel une arête de poisson, notre devoir est de prévenir 
le lecteur que les événements à venir pourraient blesser sa sen-
sibilité. C’est pourquoi nous suggérons aux âmes délicates de se 
hâter vers des pages plus sereines. 

 
Pourquoi recourons-nous à un avertissement aussi sé-

rieux ? Pourquoi le mot « dehors » était-il resté en travers de la 
gorge du docteur Breton ? 

 
Le vieux petit monsieur était assis au lieu où Prosper et ses 

amis l’avaient laissé quand ils s’étaient précipités vers le lit de 
Sandrine. Il était affalé dans l’un des fauteuils à bascule et se 
servait de sa jambe gauche pour se balancer. Quant à sa jambe 
droite, elle reposait dans le foyer, brûlant comme arrosée 
d’essence. 

 
Prosper et ses compagnons n’eurent même pas le temps de 

dire ouf lorsque monsieur Petit souriant détacha une pince à 
linge de sa cheville enflammée. Il retroussa son pantalon, afin 
de montrer aux spectateurs médusés une prothèse en bois qui 
remplaçait sa jambe jusqu’aux genoux. Simultanément, il dé-
noua un ruban en cuir et, à l’aide de son moignon, il poussa la 
prothèse au plus profond du feu. 
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« Oui-oui-oui, dit-il, en secouant sa tête dans le sens du 
non-non-non. Incontestablement, le feu est le meilleur de tous 
les purificateurs. » 

 
Prosper fut le premier à reprendre son sang-froid, pour es-

sayer de sauver la jambe incendiée. Il déversa dessus tout un 
broc d’eau sans succès. Les flammes redoublèrent de plus belle. 

 
« Comment osez-vous ? tonna le maître des lieux. Sous 

mon propre toit ! 
 
– Mon œil ! dit monsieur Petit, l’air bienveillant. Assuré-

ment, le toit fait partie de votre propriété, mais la jambe 
m’appartient et je puis faire avec elle mes trente-six volontés. 

 
– Si cette jambe est la vôtre, ce feu est à moi ! 
 
– Le coup d’œil que je porte sur votre feu ne l’use pas, ex-

pliqua le vieux. Au contraire, je le nourris de ma jambe. 
 
– Dehors ! hurla Prosper. 
 
– Vous n’allez tout de même pas chasser un vieil homme 

mutilé par cette tempête ! le désapprouva mister Small. 
 
– Dehors ! Dehors ! vociféra Prosper. Partez comme vous 

êtes venu ! Sur votre vélo, ou, si vous le préférez, en enfourchant 
un balai ! 

 
– Doucement, cher, tenta de le calmer Ampère. 
 
– Fichez le camp ! 
 
– Au point de vue juridique, plaida Duc, la jambe incrimi-

née est réellement la possession exclusive de monsieur ci-
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présent et personne n’a le droit de lui interdire de la faire brûler, 
d’autant plus qu’elle ne lui cause aucune douleur. 

 
– Elle ne me fait aucun mal, déclara monsieur Petit. Les 

seules choses qui me font mal sont les injustices et les contrevé-
rités historiques. 

 
– L’enfant posthume du général ! gronda Prosper, de nou-

veau enragé. Si vous tenez à l’auto-incinération, allez sur la 
place publique. N’importe quel centre commercial vous couvri-
rait d’or pour une animation pareille. Prenez vos cliques et vos 
claques, monsieur ! 

 
– Je pourrai brûler ma seconde jambe, le menaça monsieur 

Petit. Je pourrai mettre en feu un ou mes deux bras. 
 
– Vous l’entendez ? ! s’écria Prosper. Avec un pyromane de 

cette trempe, nos pompiers tomberaient sur leurs bottes ! 
 
– Pourrions-nous connaître les motifs qui portent mon-

sieur à s’incinérer ? demanda Ampère très poliment. En Ex-
trême-Orient c’est la manière sûre d’attirer l’attention des foules 
sur une injustice. 

 
– Je ne fais que ça, j’attire l’attention publique sur une 

grave injustice, expliqua monsieur Petit orgueilleux. Les biens 
britanniques doivent être remis entre les mains anglaises. Votre 
domaine est à vendre. J’en suis l’acheteur. 

 
– Le domaine n’est pas à vendre ! trancha Prosper. 
 
– Je suis prêt à payer n’importe quel prix ! clama monsieur 

Petit, les yeux pétillants. La maison, je la détruirais tout de 
suite, pour en construire une nouvelle sur ses fondements, la 
copie conforme d’un vrai palais victorien en vraie pierre de 
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taille, à la place de ce pitoyable faux, construit de sapin et de 
carton-pâte avec ses tourelles à la noix de coco… » 

 
« Ça alors ! se dit Akka, éprouvant une grande indignation. 

Le loup mourra en sa peau, hanté par sa haine ! » 
 
Prosper ouvrit grand la bouche pour boucler le bec anglais, 

mais l’injure qu’il ruminait lui resta en travers de la gorge. La 
pendule brisée, celle qui le jour précédent avait écrasé le service 
de cristal, se remit soudain à fonctionner, en battant trois séries 
de coups distincts. La première était la plus longue et les deux 
suivantes notablement plus courtes. 

 
« Dix-sept ! dénombra Willi. Cinq… Neuf ! 
 
– Qu’est-ce que ça pourrait signifier ? demanda Ampère à 

voix basse. 
 
– Ça ne peut signifier qu’une seule chose, lui répondit 

Prosper, le visage assombri. L’an 1759, l’année de la bataille sur 
les Plaines d’Abraham ! » 

 
Ce prodige fut suivi de nouveaux événements plus insolites 

les uns que les autres. 
 
Le téléphone se mit à sonner du paquet où Inès l’avait em-

ballé. La voix de coq de Mario qui suivit ne menaçait plus 
l’infidèle Maria-Stella, mais le vieil unijambiste : 

 
« Sacré cabotin, Dieu m’est témoin, je t’enlèverai la peau 

des fesses ! » 
 
Ce fut le signal pour qu’un très grand plafonnier, orné de 

vingt kilos de boules de verres, s’abatte lourdement au pied du 
fauteuil à bascule d’Archibald Small, alors que, simultanément, 
un vase sur la table voisine éclata en mille morceaux. 
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« Les simples âmes infantiles ! cria Archibald Small, en 

s’esclaffant. Quel gaspillage, quel vandalisme ! » ajouta-t-il en-
tre deux éclats de rire. 

 
Ce blâme moqueur à peine prononcé, son incandescente 

jambe artificielle explosa dans la cheminée, projetant dans sa 
direction une douzaine de chicots de bois en flammes. Curieu-
sement, pas un seul ne le toucha, à l’instar des débris de verre 
un instant plus tôt. 

 
Prosper, Yégor et Willi le Long se précipitèrent pour ra-

masser les charbons ardents, et les autres entreprirent tout pour 
se protéger des nouveaux projectiles lancés en direction de 
Small : des verres à pied, des cendriers et des bibelots de porce-
laine. 

 
En ce moment difficile, nous éprouvions un vif désir de 

nous retrouver à des milliers de kilomètres de cette pluie de 
verre, surtout au moment où les fusibles électriques au sommet 
de l’escalier menant à la mansarde commencèrent à sauter et 
toutes les lumières s’éteignirent instantanément. 

 
« By Jove ! éclata de rire mister Petit. Quoique je n’aie pas 

froid aux yeux, je n’aimerais guère que la nuit me surprenne 
dans cette maison hantée ! » 

 
Dès que ses yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité, Pros-

per se saisit de la lampe à pétrole, mais la boîte d’allumettes 
restait introuvable. Il la découvrit enfin dans le boîtier des fusi-
bles. Au moment où il remit l’interrupteur principal en place, 
toutes les lampes se rallumèrent. 

 
Le fauteuil à bascule qui abritait jusqu’alors monsieur Petit 

continuait de tanguer d’avant en arrière. 
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Vide. Évacué. Nettoyé. 
 
Au bord de la cheminée, à la place du dessin de Duc repo-

sait un chèque de la Banque Royale des Colonies Perdues avec la 
signature du chevalier spectral Archibald Small. Sur le chèque 
était libellé la somme de cent soixante-quinze livres sterling et 
neuf shillings, à la manière des Britanniques d’avant l’adoption 
du système décimal. 

 
Néanmoins, ce fait ne causa nulle gêne à Duc. 
 
Il approcha le chèque de son nez et le renifla en connais-

seur. 
 
« J’aimerais connaître l’imbécile qui a dit que l’argent n’a 

pas d’odeur ! dit-il en grimaçant avec satisfaction. 
 
– Le fric nous aide à mieux supporter la misère, ajouta 

Ampère, flairant le chèque, lui aussi. Ça sent une banque enter-
rée depuis des lustres. 

 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? sursauta Duc. 
 
– La banque d’Archie n’existe plus depuis au moins cent 

ans. 
 
– Nom d’un chèque en bois ! » tressauta Duc en même 

temps que devant la maison retentissait le timbre de la bicy-
clette. 

 
Tout le monde s’élança vers le vestibule. Là les attendait la 

porte ouverte. Elle se balançait comme le fauteuil du petit vieux. 
 
Il ne neigeait plus et le vent s’était apaisé. 
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Archibald Small, le messager de la mort hanté par la vie, 
avait disparu comme si les ténèbres l’avaient englouti. Le son de 
sa clochette s’éloignait rapidement en direction du cimetière 
Saint-Patrick et sous peu s’éteignit. Ils distinguèrent dans la 
neige ses traces fraîches : une ornière étroite qui devait provenir 
de la grande et de la petite roue du vélocipède, ainsi que les em-
preintes du pied gauche de l’homme. La chaussure spectrale 
s’était imprimée nettement dans trois ou quatre endroits à dis-
tance d’à peu près un mètre, pour disparaître avec la trace des 
roues au bout du perron dans une congère. 

 
« Incroyable ! ronchonna Duc, l’auteur du dessin, le faus-

saire trompé. Le sacré fraudeur a décampé sur une seule jambe ! 
 
– Certains êtres se déplacent à leur guise, sans se servir de 

leurs jambes, des accessoires décoratifs, dit Alpha dans un sou-
rire énigmatique. De même que la tête ne sert à certains autres 
que pour le port du chapeau. 

 
– Ceci n’est pas très catholique, médita à haute voix son 

frère, protestant convaincu. Le bonhomme a dit qu’il craignait 
la nuit. Dans des conditions normales, les vampires fuient la 
lumière du jour. 

 
– Les conditions changent et imposent souvent de nouvel-

les habitudes », soupira Alpha, errant de son regard mélancoli-
que dans le désert neigeux. 

 
À part la nostalgie, nous sentions dans sa voix l’ombre 

d’une envie. Paradoxalement, il arrivait parfois aux vivants 
d’envier ceux qui, virtuellement, ne le sont plus. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

LA FLAMME ET LA BOUGIE 
 

 
La chute du plafonnier et l’explosion du vase de cristal aux 

côtés du fantôme Petit, nous aurions pu les expliquer comme 
une nouvelle intempérie électromagnétique ou, à la rigueur, une 
nouvelle farce douteuse des fiancés de tante-Agathe. 

 
À la condition qu’ils existassent. 
 
À son retour dans la grand-salle, Alpha interpréta les der-

niers événements d’une manière inattendue. Elle nous offrit une 
autre explication, en braquant sa pelle, pleine de débris de 
verre, vers la porte de la chambre d’hôte. 

 
« Il suffit, dit-elle d’une voix solennelle et un peu trem-

blante, il suffit qu’un ennemi commun apparaisse, pour que 
toutes les querelles tombent à l’eau. 

 
– Que radotes-tu encore ? demanda Ampère, de très mau-

vaise humeur après s’être fait une entaille dans le pouce avec un 
morceau de verre. Quel ennemi commun ? 

 
– Idiot ! lui répondit aimablement sa sœur. Je parle de 

messieurs MacDonald et Brind’amour qui se sont arrachés le 
blanc des yeux jusqu’à l’heure où monsieur Petit les a mis en 
danger. Dès qu’il a brandi la menace de détruire la maison en-
tière, les gentilshommes murés nous ont donné une leçon de 
patriotisme et de vraie fraternité canadienne. 
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– Je me fiche de ta politique sépulcrale comme de ma pre-

mière culotte, lui répliqua son frère cadet, toujours de très mau-
vaise humeur. S’il y a une chose qui excite ma curiosité, c’est le 
secret du petit Archie, que le bouffon Small a remporté dans sa 
tombe. Rappelons-nous ses paroles énigmatiques : “ Je suis la 
fumée, c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus fumer !” 

 
– Le petit Archie était le mec des mecs, dit Duc, saisi d’un 

attendrissement subit. Le petit Archie aurait pu nous apprendre 
un tas de choses. 

 
– Lesquelles ? » demanda Yégor, belliqueux. 
 
En guise de réponse, Duc lui fit cadeau d’une nouvelle cita-

tion du Brave Robert, le croque-mort : 
 
« Comme le brave Robert disait l’autre jour : “Tout ce que 

je souhaite pour mon propre enterrement, c’est de ne pas être 
enterré vivant.” Le petit Archie nous a appris que la mort n’est 
pas une chose trop sérieuse. On penserait plutôt à un agenouil-
lement sur des grains de maïs dans un coin de la salle de classe 
cosmique. » 

 
Cette métaphore ne plut guère à Prosper. 
 
« Ceux qui se décident, en ma présence, à marcher sur des 

rasoirs entre la vie et la mort, grogna Prosper, je les prie de le 
faire avec prudence. 

 
– Par exemple ? Par exemple ? le défia Duc. 
 
– L’une des façons de comprendre la mort jusqu’à un cer-

tain point c’est de la traiter comme une maladie, commença 
Prosper dans un nouveau discours savant. D’une certaine ma-
nière, la mort est un état temporaire, comme une maladie pro-
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visoire. Grâce à cela, on pourrait conclure qu’il est possible de la 
guérir, comme une simple maladie. La médecine connaît déjà 
bon nombre de morts guéries avec d’incontestables succès. Si la 
mort n’est qu’une maladie, alors un homme mort peut être “un 
peu mort”ou “très mort” ou encore “mort d’une manière grave”. 

 
– Je voudrais savoir, cher maître, quel est la durée d’une 

mort moyenne ? demanda Ampère, l’air innocent. Dans l’état 
actuel de la médecine, je suppose que cela ne durerait pas éter-
nellement. 

 
– Une question pertinente ! le loua Prosper, un sourire 

condescendant aux lèvres. Combien de temps faut-il que quel-
qu’un reste mort, pour que nous le considérions comme dura-
blement mort ? La science ne dispose pas encore de réponse à 
cette question. De toute façon, nous ignorons toujours, combien 
de temps il faut que quelqu’un reste vivant pour le proclamer un 
être vivant. Si un mort, par hasard, retourne dans la vie, nous 
concluons, par une procédure sommaire, que le diagnostic pré-
cédant était inexact. D’après cette logique, si un nouveau-né, 
après avoir vécu un bref laps de temps, retourne dans le néant, 
faut-il conclure que notre diagnostic de la vie était erroné et que 
ce bébé n’a jamais vécu ? La seule différence entre la vie et la 
mort est que personne n’arrive à échapper à cette dernière, no-
tre seule et unique certitude. 

 
– J’espère jouir d’une mort légère et très courte, soupira 

Ampère mélancolique. 
 
– Mon seul espoir se base sur le progrès de la médecine, 

enchaîna Duc. Comme le brave Robert disait l’autre jour : “Le 
nombre d’hommes qui gagnent leur vie grâce à la mort est tou-
jours beaucoup plus important que le nombre de ceux qui lui 
succombent.” La médecine, parviendra-t-elle un beau jour à 
nous guérir de la vie ?… » 
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Après une courte trêve, le vent se relevait sur les Plaines 
d’Abraham, portant, à la place de la poudreuse, de la neige 
lourde, mêlée à de grosses gouttes de pluie congelée. Willi le 
Long s’était décidé une fois de plus à faire l’impossible pour 
mettre en marche sa voiture, mais sa tentative échoua avant 
même qu’il n’entre dans son automobile. 

 
La Ford de Willi reposait sous des congères atteignant une 

hauteur de trois mètres. 
 
Puisque Willi avait raté son coup, Petit Loup entreprit à 

son tour un essai désespéré, faire venir un bulldozer et pour cela 
se frayer un chemin en marchant à pied jusqu’à la première ca-
bine téléphonique. 

 
Pour l’équiper, Prosper l’avait armé d’une paire de vieilles 

raquettes. Il lui expliqua comment s’en servir en les attachant à 
ses bottes avec leurs cordons de cuir. Il le revêtit d’un gros ca-
ban de toile cirée muni d’un capuchon, destiné à lui protéger la 
tête et le visage de la pluie verglacée, puis il lui couvrit les yeux 
de grosses lunettes, avant de l’emmener jusqu’au bord du per-
ron, en face des congères. 

 
Petit Loup fit un premier pas sur la dangereuse croûte gla-

cée qui se mit à craquer sous son poids. Le citadin maladroit se 
révélait un excellent marcheur sur les raquettes, il franchit 
quelques mètres sans difficulté. Malheureusement, au bout 
d’une vingtaine de pas, les cordons pourris se rompirent, la 
croûte glacée se brisa et l’infortuné se retrouva dans la neige 
jusqu’aux épaules. 

 
Ils rentrèrent dans le manoir complètement découragés. 

Pour fuir ce sentiment d’impuissance, ils reprirent leur travail 
d’emballage, enroulant dans du papier kraft les vieilleries euro-
péennes de tante-Agathe. Dans le silence absolu, même le bruis-
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sement du papier raide comme les fleurs factices du cimetière 
les assourdissait. 

 
Le silence ne se rompit qu’au moment où une tortue de 

porcelaine glissa de la main lourde de Yégor. 
 
« La pauvre vieille dame oisive, marmonna-t-il. » 
 
Inès haussa le ton : 
 
« Que veux-tu dire ? 
 
– Je pense à la vieille Europe, la passion de la défunte, sou-

rit Yégor. 
 
– Parles-tu sérieusement ? demanda Prosper, débouton-

nant sa chemise. 
 
– Je me demande, dit Yégor, est-ce qu’il a vraiment fallu 

vivre cent ans pour pouvoir accumuler tout ce bric-à-brac. » 
 
Le menton de Prosper tremblota d’une colère retenue alors 

qu’il sortit de sa chemise un objet que tout le monde avait ou-
blié, le sac militaire avec la croix rouge, découvert dans le lit 
breton. Il l’ouvrit et en retira un sachet portant le nom décoloré 
d’une levure pour pâtes. En l’agitant, il fit tomber deux mor-
ceaux de papier jauni, pliés en quatre et deux petits corps plats, 
enveloppés dans la soie noire. 

 
Longs et transparents, les ongles de Prosper tremblaient 

lorsqu’il étala tous ces objets sur le bord de la cheminée. Il dé-
ploya deux tortillons, pour en sortir deux médailles de guerre de 
couleur or rouge. Ornées d’épées croisées, toutes les deux 
avaient la forme de la croix de Malte. 
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Il les posa l’une à côté de l’autre et aligna leurs tresses 
d’étoffe, la première avec des stries rouges verticales sur un 
fond vert, et la seconde, semblable, avec deux larges raies rou-
ges sur les bords. 

 
« Ici, mesdames et messieurs, dit Prosper d’une voix en-

rouée, nous avons l’explication des longs et fréquents séjours en 
Europe d’une demoiselle québécoise, aisée et oisive, de ma 
grand-tante, Agathe Beauchemin. 

 
– Fichtre ! Quelle histoire ! » chuchota Duc, en roulant les 

yeux d’un air abasourdi. 
 
Prosper poursuivit : 
 
« La croix de guerre pour son courage dans la guerre de 

1914-1918, et la même médaille pour ses mérites dans la guerre 
de 1939-1945. » 

 
Il déplia deux feuilles de papier jaune. Elles se décomposè-

rent instantanément, chacune en quatre parties. Il les ramassa 
comme des cartes à jouer, puis il les étira en une sorte d’éventail 
avec le sourire d’un joueur, prêt à jeter devant les spectateurs le 
plus fort de ses atouts. 

 
» “L’infirmière de guerre bénévole, de nationalité cana-

dienne, mademoiselle Beauchemin, lut-il. En qualité de mem-
bre des forces franco-britanniques a participé aux batailles san-
glantes de juillet à novembre 1916 dans la région de la Somme, 
en Picardie. Faisant preuve de son courage et de son dévoue-
ment, elle a mérité la Croix de guerre.” Les signatures : le géné-
ral Foch et le général Haig. 

 
– Großer Gott ! murmura Alpha, séchant une larme. Qui 

pouvait y songer ! 
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– Petite Agathe ! » dit Ampère à mi-voix. 
 
En étouffant un sanglot, Prosper parcourut de son regard 

ses amis muets, pour reprendre sa lecture. 
 
« “Pour son héroïsme en mai 1940 à Sedan, ainsi que pour 

son retour au combat après sa blessure pendant la bataille de 
Bastogne, en 1944, mademoiselle Beauchemin, infirmière béné-
vole, membre des forces américaines, est décorée de la Croix de 
guerre et envoyée aux arrières en tant que convalescente.” Si-
gné : le colonel Hofstadter. » 

 
Dans un silence épais, Prosper referma son éventail de pa-

piers jaunes et le remit avec les médailles dans le sachet de le-
vure. Il posa ce dernier dans le sac militaire et glissa le sac sous 
sa chemise. 

 
« Großer Gott ! Großer Gott ! » répéta Alpha. 
 
Soudain ils se sentirent confondus comme si, malgré leur 

volonté, ils avaient commis un sacrilège. Devant leurs yeux ré-
apparut la modeste stèle tombale, inclinée vers l’anse au Fou-
lon, bravant tous les diables au-dessus du précipice. 

 
L’inscription sur la stèle ne contenait pas l’année de la mort 

de son habitante, car pour la courageuse infirmière bénévole 
toute date était bonne pour mourir. 

 
Agathe BEAUCHEMIN 

1891 - 
N’oublie pas que ta vie est fugitive. 

 
La demoiselle du Beau Chemin ne leur avait jamais semblé 

moins morte qu’à ce moment. Ils étaient persuadés jusqu’à pré-
sent que le chemin de sa vie avait serpenté allègrement au tra-
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vers de l’Europe durant des décennies, de Venise à Amsterdam, 
afin de finir son vagabondage dans ce cul-de-sac québécois. 

 
Ils s’aperçurent que le vrai courage humain n’était pas inu-

tile et que tante-Agathe n’avait pas choisi par hasard ce lieu au 
bord du gouffre pour y faire un dernier pied de nez à l’éternité. 
Le courage et l’humilité de la vieille Canadienne se présenta à 
leur esprit comme le patrimoine de tous les hommes et un peu 
le leur aussi. 

 
Ayant deviné toutes ces pensées et ces sentiments com-

muns, Duc se leva sur ses jambes labiles. Il ôta son chapeau et le 
mit sur la tête d’Ampère comme sur un porte-manteau. Il fit une 
profonde révérence devant le maître de maison, si profonde 
qu’il faillit tomber la tête la première dans le feu. 

 
« Je voudrais, si tu n’as rien contre, porter un toast à 

l’honneur d’une certaine Dame et faire une déclaration publi-
que. 

 
– Vas-y », l’encouragea Prosper. 
 
Duc souleva sa bouteille à la hauteur de sa tête, en plon-

geant son regard au fond du liquide, dans le whisky de couleur 
miel, la couleur des médailles de guerre. Le feu de la cheminée 
produisait dans le liquide des reflets et donnait l’illusion d’une 
image vivante. Il leur paru que dans la bouteille flottait un vi-
sage serein aux cheveux flamboyants, aux yeux pétillants et aux 
lèvres souriantes. 

 
« Devant nous, mes sœurs et mes frères, dit Duc, se trouve 

un cas incontestable d’immortalité. Comme le brave Robert me 
disait l’autre jour : “La condition préalable pour te rendre im-
mortel, c’est de mourir auparavant.” Au bout d’une longue vie 
héroïque, cette condition essentielle notre tante-Agathe l’a rem-
plie honnêtement. C’est pourquoi, cette nuit en ces lieux et en 
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absence de Sa Sainteté le pape, je prends la responsabilité, de la 
proclamer bienheureuse et cela jusqu’à la consommation des 
siècles ! » 

 
La béatification de tante-Agathe, sans approbation du 

Saint-Siège fut saluée par une pluie de vieille monnaie de cuivre 
qui dégringola du plafond sur Duc, ses sœurs et ses frères. 

 
Lorsque Yégor ramassa quelques pièces par terre et sur le 

bord du chapeau de Duc, il constata que la monnaie anglaise 
était mélangée avec des sous français quasiment à parts égales. 
Après le bombardement solidaire de monsieur Petit, ce fut un 
nouveau signe de la concorde dans les murs de la maison aux 
bords des Plaines d’Abraham. 

 
Une heure plus tard, tout ce beau monde dormait déjà à 

poings fermés, à l’exception de l’homme sur le banc des quê-
teurs. 

 
En s’asseyant sur le banc, il s’était procuré tout le néces-

saire pour une longue veillée. Une fois allumé la lampe à pé-
trole, il la plaça sur une chaise de rotin. Il jeta par-dessus le dos-
sier une écharpe pour protéger ses camarades de la lumière et 
éclairer pour lui-même un petit espace destiné à une entreprise 
insolite. 

 
Nous le retrouvâmes essoufflé, courbé au-dessus du récep-

teur de Yégor qui avait été si joliment surnommé « la Grande 
Délivrance dans le Contexte de l’Insécurité ». Tout portait à 
croire que le transistor s’était remis en marche. 

 
Le visage cendreux et furieux de Petit Loup nous permit de 

penser qu’il était à l’écoute des messagers d’un grand malheur. 
Hélas ! son casque étouffa pour nous les nouvelles que lui seul 
était en mesure d’entendre. Il semblait rechercher fiévreuse-
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ment une station dont la voix apparaissait et disparaissait 
comme le ventre d’une luciole dans la nuit noire. 

 
Nous allâmes visiter ses compagnons, endormis dans les 

alcôves et les chambres pour constater avec satisfaction que tout 
était rentré dans l’ordre. 

 
Sandrine respirait en toute tranquillité. 
 
En dormant comme une souche, Willi le Long serrait sous 

son bras la tête en plâtre de tante Agathe, à l’instar d’un enfant 
apeuré qui ne se sépare jamais de sa peluche. 

 
Duc s’était endormi dans son fauteuil à bascule, après avoir 

sorti le dentier de sa bouche. Au lieu de le déposer dans l’eau, il 
l’avait plongé dans un verre de whisky. 

 
En proie aux tourments de son sommeil, Ampère grinçait 

des dents et roulait des yeux comme s’il faisait des cauchemars. 
 
Endormis bras dessus, bras dessous, Inès et Yégor parta-

geaient le même rêve, ils flânaient dans un traîneau à chiens à 
travers la neige et la glace du Grand Nord. 

 
Une main mystérieuse avait glissé dans les cheveux d’Alpha 

une rose blanche en papier, dans son chignon où cette fleur ne 
figurait point à l’heure où la sœur d’Ampère avait cédé au som-
meil. 

 
Une récompense peut-être ? 
 
Enfin, dans la chambrette mansardée, Prosper dormait du 

sommeil d’un juste. 
 
Nous retournâmes auprès du banc de Petit Loup. Le visage 

inondé de larmes, il fouillait son sac de voyage. Il sortit d’abord 
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sa clarinette, tâta son bec et la laissa tomber à ses pieds. Le bec, 
déjà à moitié mordu, se cassa au sol, mais l’homme en pleurs, 
n’y prêta aucune attention. Ce qu’il cherchait dans son sac 
étaient un stylo et un bloc-notes. 

 
Il écrivit de la main gauche. Son écriture était à peine lisi-

ble. Il gribouillait, comme saisi de fièvre, soulignant certains 
mots et en rayant d’autres. Tout ce que nous réussîmes à décou-
vrir fut qu’il écrivait en français et que sa lettre commençait par 
le mot Maminka. Son écriture exprimait une inquiétude pro-
fonde. Les premières lignes étaient inclinées à droite, puis les 
caractères se dressaient et se penchaient sur la gauche. Au mo-
ment où nous parvenions à déchiffrer les premières phrases, la 
lettre était déjà achevée et il avait griffonné ses initiales M.-L. 
au-dessous du texte. 

 
Nous rapportons textuellement ces premières phrases : 
 
« Maminka, maman, ma petite mère chérie, 
 
« Je vous supplie de me pardonner. 
 
« Bien après vos guerres fratricides………… Cette nuit, 

j’abjure votre langue de Caïn et d’Abel………… Vos païens san-
guinaires ne se sont pas contentés de dépecer leur pays et de 
s’entre-tuer, mais, de plus, ils ont démembré leur langue com-
mune………… 

 
« C’est pourquoi je vous écris dans la langue de papa. 
 
« Plus qu’une patrie, la langue que nous habitons c’est l’air 

que nous respirons… Privé de cet air, j’étouffe… » 
 
Hélas, avant que nous n’arrivâmes à la fin de la lettre, 

l’homme arracha la feuille de papier de son bloc et la déchira en 
deux morceaux. Il les plaça l’un sur l’autre et continua à les dé-
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chiqueter jusqu’à ce qu’il les transformât en petits fragments, 
pas plus grands qu’un pouce. Il hésita un bref instant comme s’il 
se demandait que faire avec eux, puis il les glissa dans la poche 
de sa chemise. Un seul morceau lui échappa, voltigea et tomba 
sous le banc. 

 
Là-dessus, nous lûmes : 
 
« Maminka, maman… » 
 
Quelle était cette langue démembrée ? nous demandions-

nous. Que se cachait-il au-dessous de la membrane impénétra-
ble de son cerveau ? 

 
Nous ne parvenions pas à répondre à ces questions, vu que 

le quêteur de sa patrie reprit son bloc-notes. Avant de jeter le 
premier mot sur le papier, il pencha sa tête en arrière et une fois 
de plus il sanglota, puis se mordit la lèvre supérieure et lécha 
son sang. 

 
Qu’est-ce que pouvait lui faire si mal ? Quelles voix du fu-

tur pouvait-il entendre depuis le satanique transistor de Yégor, 
cette poubelle de la Grande Délivrance ? Quelle infortune 
l’avenir apportait-il encore à ce pauvre monde de Caïn et 
d’Abel ?… 

 
Un bruit soudain le fit sursauter, un son bien connu de 

nous tous. Dans la cour du manoir avait retenti un cliquetis, le 
bruit que seul un homme sourd n’aurait pu reconnaître, le tim-
bre d’une bicyclette. 

 
Petit Loup tendit l’oreille. Le bruit se répéta à une distance 

moindre. Le spectral cycliste se trouvait déjà devant l’entrée 
principale. Notre ami se leva et s’approcha de la porte sur la 
pointe des pieds pour y coller son oreille. 
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Apparemment, en le taquinant, la clochette l’incitait à ou-
vrir la porte. La main sur la serrure, ne sachant sur quel pied 
danser, il se tourna vers le rez-de-chaussée obscur d’où l’épiait 
le grand œil orange de la braise dans la cheminée. À part son 
crépitement, aucun bruit ne parvenait de là-bas : tout le monde 
dormait comme un ange. 

 
Alors Petit Loup ouvrit la porte. 
 
Il n’y avait pas un chat sur le perron du manoir ni dans le 

jardin à la portée de son regard. Le vent s’était apaisé, mais les 
bas nuages sombres chevauchaient toujours au-dessus de la 
Côte Gilmour. De temps en temps, ils se déchiraient pour laisser 
apparaître entre leurs crevasses le visage de la lune, couvert de 
hideuses cicatrices. 

 
Ces éclairs froids étaient suffisants pour illuminer au-

dessous des touffes de brouillard toute la partie sud et sud-ouest 
du domaine jusqu’au labyrinthe de buis et les congères de la 
rue. 

 
Personne ! Il n’y avait personne ! 
 
Petit Loup haussa les épaules, persuadé qu’il s’était trom-

pé. Il franchit avec prudence la fine croûte de glace qui le sépa-
rait du bord du perron et s’appuya d’un bras sur une balustrade. 
Il semblait que la pluie glacée s’arrêtait, mais il s’agissait d’un 
faux-semblant. Les grosses gouttes furent remplacées par du 
crachin qui gelait au moindre contact avec la peau. 

 
Il était déjà prêt à retourner sur son banc quand la clo-

chette de bicyclette se fit entendre de nouveau derrière la mai-
son. Un nouvel éclat de lune lui éclaira une sorte de passage, à 
l’abri des vents entre les gros amas de neige. Ce sentier 
s’allongeait jusqu’au coin du manoir d’où retentit encore le tim-
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bre provocateur de monsieur Petit, cette fois un peu plus silen-
cieux, comme s’il s’éloignait. 

 
Lorsque Petit Loup se déplaça le long de la barre d’appui, 

traînant ses pieds sur la glace, Akka comprit qu’il ne résisterait 
pas à cet appel. Akka voulut lui crier gare et l’arrêter à tout prix, 
mais elle n’eut aucun moyen de le faire. 

 
« Pauvre diable, hanté par sa curiosité ! » se dit-elle. 
 
En même temps, et non sans amertume, nous nous sou-

vînmes de nos propres réflexions sur la force qui avait uni Pros-
per et ses amis, cet irrésistible attrait de la mort. Afin de la maî-
triser, chacun d’eux s’efforçait d’apprivoiser ce monstre, San-
drine en qualité de guerrière, Alpha comme adulatrice, Duc et 
Ampère tels des bouffons de cour, prêts à toute sorte de déri-
sion, Inès, Yégor, Prosper, Willi le Long, chacun à sa manière, et 
pour finir, Petit Loup, disposé même à faire un troc, pour satis-
faire sa curiosité insatiable, se proposant de payer le prix le plus 
fort qu’un être vivant puisse offrir à la Faucheuse, pour être en-
fin en état de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule des morts. 

 
Akka faillit s’écrier : 
 
« Arrête-toi, malheureux ! Pas un pas de plus ! » 
 
Naturellement, l’insensé ne put l’entendre, et dans le cas 

contraire, il aurait sans doute poursuivi sa course jusqu’à 
l’abîme de son destin. Avant qu’il ne disparaisse dans les ténè-
bres, nous remarquâmes que la petite glande sur son cou, héri-
tée de sa mère, avait renflée de nouveau sans aucune raison ex-
plicable, en sécrétant une goutte blanc rosâtre. 

 
Un signe ? L’appel de sa Maminka pour le voyage ? 
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Le reste de la nuit, jusqu’au point du jour, nous le passâ-
mes à contempler la braise au-dessus de laquelle vaguait une 
flammèche, apparemment sans aucun but. Elle ressemblait à 
une pâle fleur transparente, munie d’un pistil jaunâtre et allon-
gé. Elle fanait sur un tison carbonisé, pour refleurir un instant 
plus tard sur la bûche voisine. 

 
Dans le fond, elle rappelait à la fois une fleur et un papillon 

qui transporte le pollen. Son acharnement évoqua dans notre 
esprit certaines paroles chuchotées sous ce toit tout récemment, 
les vers auxquels, peut-être, nous n’avions pas attribué suffi-
samment d’importance : 

 
Je me mourus déjà par centaines de fois, 
ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie. 
De ce combat éternel, je sortis sain et sauf, moi, 
car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie. 
 
Nous nous demandâmes si cette flammèche représenterait 

une consolation quelconque pour des hommes de la trempe de 
Petit Loup, qui n’en finissent pas de se casser la tête à propos de 
ces questions éternelles : Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? 
À quoi sert notre bref passage sur terre ?… 

 
En respirant la fumée acide qui s’exhalait de la cheminée, 

l’immortalité nous apparut comme un cadeau passablement 
empoisonné. Assis devant cette immortelle fleur de feu, nous 
nous souvînmes aussi que de ce même feu, dérobé jadis dans le 
ciel par Prométhée pour l’offrir à l’humanité, l’Inquisition brûla 
des milliers d’innocents. 

 
Car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie ! 
 
La pluie cessa au premier signe de l’aube, mais le petit vent 

polaire ne faiblit pas. De la direction de la Haute Ville 
s’approchait le bruit des grillons mécaniques, des machines 
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puissantes qui se frayaient un chemin au travers des congères 
couvertes d’une solide croûte de glace. 

 
Une demi-heure plus tard, ces insectes géants métalliques 

pénétrèrent dans le cul-de-sac de la Côte Gilmour avec leurs 
tenailles et leurs araires pour ronger et mâcher les amas de 
neige. Ces machines nocturnes ne sortaient que rarement de-
vant les hommes comme des ogresses du bois et pour cela pro-
voquaient une crainte irrationnelle. Leur vacarme en face du 
manoir chassa les compagnons de Prosper de leurs couches, 
sauf le maître des lieux qui ne bougea pas, guignant la langue 
d’Einstein couverte de chiures. 

 
Le banc des quêteurs dans le vestibule demeurait inoccupé 

comme si Petit Loup n’y avait pas passé la nuit. 
 
Ce matin leur promettait bien davantage de surprises. 
 
Ils n’avaient même pas fini leur petit déjeuner lorsque les 

«Déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde » firent irrup-
tion, quatre garçons aussi hauts que larges, habillés de combi-
naisons vertes. Ils se présentèrent comme l’avant-garde d’un 
grand véhicule-container, qui était déjà parti de Montréal avec 
la tâche de les rejoindre devant la maison en fin de matinée. 

 
« Le patron ne vous attendait que vendredi, bougonna Wil-

li, de mauvaise humeur, en essayant de leur barrer le chemin de 
l’entrée principale. 

 
– C’est exact, lui répliqua le chef de l’équipe silencieuse en 

le repoussant afin de déposer dans le vestibule le matériel pour 
l’emballage. Nous sommes vendredi, déclara-t-il. 

 
– Pourriez-vous me prouver cette thèse audacieuse, jeune 

homme ? » demanda Willi d’une voix chevrotante. 
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Sans tarder et sans dire un mot, le jeune homme à l’habit 
vert lui montra la preuve éloquente, l’en-tête du quotidien local 
Le Soleil avec l’inscription bien visible : Vendredi. 

 
Une fois la thèse audacieuse démontrée, Willi perdit la pa-

role, lui qui se moquait si souvent de l’adage de Teufik al Halli : 
« Toi aussi, tu connaîtras ton vendredi noir ! » 

 
Il était arrivé ce jour maudit. L’immonde Al Halli avait sans 

doute déjà signé le contrat avec ces fils de putain de la « Saudia 
Oil » et, pour comble de malheur, des milliers de tonnes de son 
sorbet à Barcelone devaient être transformés en potage sucré. 
Son seul espoir était de retourner sans délai à New York, ne se-
rait-ce que pour sauver les meubles. 

 
« Au diable ! Une sacrée pelle existe-t-elle dans cette mai-

son ? s’écria-t-il. 
 
– Une pelle ? s’étonna Ampère. Tu ne vas pas tout de 

même aller déneiger la ville de New York ? » 
 
Ce fut Prosper qui remit solennellement une pelle dans les 

mains de Willi, après être descendu de la mansarde en titubant. 
N’arrivant même pas à le remercier, Willi se précipita sur le lieu 
où il croyait avoir garé sa voiture. Ayant défoncé à grand-peine 
la croûte de glace, creusant la congère en long, en large et en 
travers, il s’aperçut qu’il avait choisi un mauvais endroit pour 
ses travaux. L’automobile se cachait au-dessous d’une des 
congères voisines. 

 
La question à résoudre était : laquelle ? 
 
Duc et Ampère n’hésitèrent pas une seconde pour mettre à 

profit le rude travail de Willi. Ils fondèrent en toute hâte un Pari 
mutuel urbain, un PMU, bien entendu sans permission des au-
torités canadiennes locales. Ils réclamèrent de tous les specta-
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teurs et supporters la modeste somme de dix dollars, en pro-
mettant à l’heureux gagnant cinquante dollars, à condition qu’il 
décèle la congère où se cachait la Ford fugitive. 

 
Durant ces événements, les déménageurs du Nouveau et du 

Vieux Monde se mirent au travail sans demander l’autorisation 
à qui que se soit. Les quatre garçons trapus se ruèrent sur les 
meubles à emballer avec une telle ardeur que les amis de Pros-
per se consolèrent rapidement du théâtre de Willi et se consa-
crèrent à l’observation enthousiaste de cette activité qu’ils igno-
raient jusqu’alors. 

 
Armés de courts couteaux pliants, les jeunes gens exécu-

taient leur besogne sans mot dire. Ce travail les contraignait à 
habiller le plus vite possible avec l’emballage de leur compagnie 
tout ce qui ce trouvait sur leur chemin. Ils se servaient de papier 
kraft blanc, paré des joyeux insignes des « Déménageurs du 
Nouveau et du Vieux Monde », le dessin d’un petit bonhomme 
heureux, d’un voyageur chargé de valises, qui saluait avec son 
chapeau les horizons nouveaux. Le même motif était imprimé 
sur la poitrine des quatre ouvriers, sur le dos de leur combinai-
son, sur leurs bandes collantes et leurs boîtes en carton. Le chef 
de l’équipe arborait une marque identique, tatouée sur ses deux 
biceps. 

 
Prosper et ses amis contemplaient les quatre déménageurs 

comme ensorcelés. 
 
Le terme emballage était loin d’être le mot juste, ni un mot 

assez puissant pour décrire ce qui se déroulait sous les yeux de 
nos spectateurs abasourdis. Les quatre magiciens, armés de 
leurs couteaux courbés, s’attaquaient aux meubles et aux objets 
décoratifs à la manière des bouchers, capables en trois coups de 
coutelas d’écorcher un animal entier. 
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La seule différence entre les égorgeurs et les déménageurs 
se trouvait dans le fait que ces derniers habillaient de la mort 
tout ce qu’ils touchaient, en respectant chaque contour des 
corps. Sous leurs mains habiles, les tables, les chaises, les vitri-
nes et autres commodes se transformaient à une vitesse vertigi-
neuse en ombres blanches, en cadavres, vidés de leur sang. 

 
Duc était le plus ému de tous les spectateurs. Il avait re-

connu dans les déménageurs des âmes sœurs et dans leur tra-
vail – la réalisation de ses idéaux d’artiste peintre. 

 
Dans son interprétation de la Dernière Cène il ne lui était 

jamais venu à l’idée d’effacer Jésus-Christ. Il l’avait plutôt fait 
sortir en liberté, en le transformant en ombre pour qu’il habite 
un monde plus équitable, de la même façon que ces jeunes gens 
libéraient des objets qui avaient passé des décennies terre à 
terre comme esclaves de la réalité. 

 
« Mille noms d’une pipe ! » chuchota-t-il, fasciné. 
 
En tenant les quatre ouvriers pour des artistes dans un 

théâtre d’ombres, Duc se trompait un peu. En dehors de leur 
amour pour leur travail, payé à l’heure, les jeunes gens étaient 
aussi animés par la haine des pauvres envers les riches, cette 
vindicative impulsion destructrice à laquelle ils pouvaient don-
ner libre cours dans leur ouvrage, en transformant des objets 
précieux en spectres égaux. 

 
Une fois emballé, un bibelot ou un meuble devenait mé-

connaissable. Enveloppé dans du papier, un siège en acajou do-
ré ne se différenciait plus d’un simple tabouret de cuisine en 
bois de pin, de même qu’une caisse de whisky, emballée par 
mégarde, ne se distinguait plus d’une boîte de vieilles chaussu-
res de tante-Agathe. 
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« Qui vous a permis d’emballer le whisky, les gars ? s’écria 
Duc, en protégeant de son corps le précieux carton qu’un des 
ouvriers commençait à vêtir de la mort blanche. Soyons vigi-
lants, gronda Duc s’asseyant sur la caisse, ces croque-morts sont 
capables d’emballer même l’un de nous. Comme le brave Robert 
me disait autrefois : “La mort est myope comme une taupe. Elle 
nous confond facilement, car, devant elle, nous sommes tous 
jumeaux”. » 

 
Au même moment, le chef de l’équipe des déménageurs 

sortit du couloir de service avec une cage à oiseau. Au fond du 
grillage, ils en remarquèrent une petite chose, ressemblant à un 
peloton de laine orange et marron. 

 
« Que dois-je faire de ça ? lâcha-t-il à Prosper. 
 
– Ma cage, marmonna Prosper, clignant ses yeux dépour-

vus de lunettes. Imaginez-vous, mon canari avait crevé le jour 
de mon départ pour l’Europe. 

 
– Faut-il qu’on l’emballe ? demanda le chef de l’équipe. 
 
– Certainement, répondit Prosper, distrait. 
 
– Et l’oiseau ? Que fait-on de l’oiseau ? 
 
– Quel oiseau ? 
 
– Il y a ici un oiseau vivant, expliqua le jeune homme, 

s’avançant vers Prosper avec la cage. 
 
– Un oiseau vivant ? » fit Prosper, stupéfait. 
 
En réalité, un passereau à la poitrine orange était blotti au 

fond de la cage. Il cachait son bec au-dessous de son aile brune 
et guignait Prosper et ses amis d’un œil perspicace et perçant. 



– 295 – 

 
« Un rouge-gorge ! s’émerveilla Inès, connaisseuse et ad-

miratrice des oiseaux chanteurs. Regardez, il ne se distingue de 
ses cousins européens que par cette huppe ! 

 
– Je voudrais savoir comment il s’est faufilé dans cette 

cage ? marmonna Prosper, en retournant ses poches à la recher-
che de ses lunettes. Hier encore, j’ai vu la cage vide. Un rouge-
gorge au mois de novembre ! Où avez-vous trouvé cette cage ? 
demanda-t-il au chef des déménageurs. 

 
– Là où vous l’avez vue, dans le placard. 
 
– Ce n’est pas drôle, bégaya Prosper. 
 
– Un miracle ! sourit béat le chef de l’équipe. 
 
– Plutôt, une mauvaise blague, grogna Prosper. 
 
– Blague ou non, le pauvre allait mourir sans flotte ! » 

s’exclama Inès à son retour de la salle de bains où elle avait ver-
sé de l’eau dans une soucoupe. 

 
Ils déposèrent la cage sur la table de la salle à manger qui 

était déjà enveloppée dans son linceul blanc, parsemé de nom-
breux petits bonhommes verts. Inès ouvrit le guichet sur le flanc 
de la cage et avec son index elle poussa très prudemment la sou-
coupe à l’intérieur. 

 
L’oiseau observait sa bienfaitrice sans crainte. Il sortit le 

bec de dessous de son aile, remua sa huppe et étira son cou, où, 
sur le côté droit, nos amis remarquèrent un signe particulier, 
une moucheture sur le duvet. 

 
Dès qu’Inès eut retiré son doigt, l’oiseau sauta sur le bord 

de la soucoupe et plongea le bec dans l’eau. 
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« J’avais bien dit qu’il avait soif ! jubila Inès. 
 
– Lui ou elle ? demanda Ampère en gloussant. 
 
– Un mâle ! trancha Inès. 
 
– Comment peux-tu savoir ? 
 
– Je l’ai appris au lycée, sourit Inès en collant son visage 

contre la cage. Dis, mon petit, ai-je raison ? » 
 
En réponse, l’oiseau lâcha quelques trilles cristallins et 

éclatants, comme s’il imitait une clarinette. 
 
« Voilà un émule de Petit Loup ! » clama Inès sa joie. 
 
Son mot pour rire et sa louange semblèrent encourager da-

vantage le petit musicien. Il descendit dans la soucoupe, plon-
gea ses ailes dans l’eau et secoua son corps avec un nouveau 
chant, tout en éparpillant des gouttelettes luisantes sur le visage 
des spectateurs. Pour embellir encore cet instant, un rayon de 
soleil, perça les nuages bas au-dessus du fleuve et éclaira sou-
dain la salle. Le rouge-gorge le salua d’une nouvelle cascade de 
gazouillis cristallins. 

 
« Petit Loup va en crever de jalousie ! rit Inès. J’aimerais 

savoir où il se cache depuis ce matin ? » 
 
Ces paroles à peine prononcées, ils se tournèrent vers le 

vestibule et la porte de l’entrée ouverte d’où venait de surgir 
l’Indienne géante. En laissant son visage dans l’ombre, le rayon 
de soleil lui éclairait seulement les mains jointes sur sa poitrine 
comme pour une prière. Ses yeux, deux pierres précieuses noi-
res, les dévisagèrent et s’arrêtèrent enfin sur Prosper comme 
pour lui communiquer un message muet. 
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Hypnotisé, Prosper fit un pas de plomb devant ses amis et 

s’avança vers le vestibule. Ils le suivirent vers la sortie, aban-
donnant le petit rouge-gorge. Ils ne virent pas qu’il avait sauté 
sur la porte ouverte de la cage pour les accompagner de son œil 
de verre. 

 
En talonnant Soma et Prosper, ils croisèrent Willi, ruisse-

lant de sueur devant une nouvelle congère. Aussitôt qu’il eut 
aperçu le cortège silencieux, il jeta sa pelle et s’empressa de re-
joindre ses amis qui avaient déjà disparu derrière le coin du 
manoir. Il les atteignit à l’entrée du labyrinthe de buis et s’y en-
gagea à leur suite. 

 
Au beau milieu du labyrinthe les attendait la réponse à la 

question qu’Inès avait posée quelques minutes auparavant : 
 
« Où Petit Loup s’était-il caché de toute la matinée ? » 
 
La réponse gisait au pied d’un cadran solaire. 
 
Petit Loup se tenait agenouillé, le front appuyé contre le 

bord d’un gnomon de marbre. Un maigre filet d’eau, dégouttant 
toute la nuit le long de la plaque en biais, avait soudé son front à 
la pierre de manière à former une seule masse compacte. 

 
La glace était tellement durcie que les pompiers durent la 

briser avec leurs pioches pour séparer la tête du marbre. L’eau 
et le vent du nord avaient vêtu Petit Loup entièrement de glace 
transparente, recouvrant ses cheveux et la mèche argenté lui 
tombant sur le front, ses yeux grands ouverts, sa bouche, son 
cou et sa poitrine dénudée. L’élément le plus terrifiant de ce ta-
bleau était ses yeux, écarquillés au-dessous de son linceul de 
glace, et ses lèvres pâles, un peu retroussées, découvrant ses 
dents serrées. 
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Mais le comble de cette horreur fut la posture de son corps 
agenouillé, n’ayant rien en commun avec un homme mort, la 
pose qui allait les effrayer encore plus quand il serait transporté 
sur le banc des quêteurs, toujours dans la même posture grotes-
que, celle d’un cafard renversé sur le dos. 

 
« Humiliant, chuchota Akka, en observant le petit cortège 

funèbre et le cadavre recroquevillé, passant devant le vieil Ygg. 
À la différence des hommes, les arbres naissent et meurent de-
bout », se dit la maison. 

 
Pendant que les policiers fouillaient le bagage du mort sur 

la table de la salle à manger et examinaient le bec cassé de sa 
clarinette, la glace qui couvrait le cadavre dans le vestibule com-
mença à fondre. 

 
Par la suite, Duc remarqua un papier sorti par un bout 

d’une poche de la chemise de Petit Loup. 
 
Il le retira à la dérobée. 
 
Il s’agissait d’au moins deux douzaines de petits morceaux 

de papier déchiré, couverts d’une écriture serrée. Tout portait à 
croire qu’ils faisaient partie d’une lettre ou des dernières volon-
tés de l’homme gelé, destinées à ses proches. En gagnant de vi-
tesse l’arrivée de la voiture de la morgue, Duc glissa la poignée 
de papiers dans sa propre poche. 

 
Les « Déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde » 

n’interrompirent leur travail que durant un bref instant lorsque 
le cadavre fut transporté dans la maison. Ils jetèrent un œil in-
différent en direction du mort que Duc avait recouvert d’un 
drap blanc, comme s’il s’agissait d’un objet emballé parmi les 
autres, puis ils se retirèrent dans un coin pour leur casse-croûte. 
Du fond d’une alcôve, ils contemplaient d’un œil dédaigneux les 
genoux pointus sous le drap blanc. 
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Ils sortirent de leurs sacs des grands cornets bourrés de fri-

tes, des branches de céleri, des boîtes de Coca-Cola et des gobe-
lets en carton remplis de Tomato Ketchup américain. Ils trem-
pèrent les pommes de terre et le céleri dans la sauce tomate, les 
sucèrent et les mâchonnèrent bruyamment, en les arrosant de 
longues gorgées de boisson sucrée. 

 
Dès qu’ils eurent assouvi leur faim, ils reprirent leur travail 

avec empressement. Pendant qu’ils enveloppaient le coffre de 
tante-Agathe dans du papier portant l’insigne du petit bon-
homme vert, à l’intérieur du meuble retentirent des cliquetis et 
des frappements. 

 
Les ouvriers passèrent outre à ces bruits, observant plutôt 

avec surprise le comportement d’une des trois femmes présen-
tes, une rondelette au visage rayonnant de bonheur et de recon-
naissance qui s’était jetée à genoux pour coller son oreille contre 
le couvercle du coffre. 

 
« Merci, messieurs, merci mille fois ! murmura-t-elle, les 

larmes aux yeux. Merci, un grand merci ! » scanda-t-elle. 
 
Nous ne doutons pas que dans cette jeune femme le lecteur 

reconnaîtrait sans difficulté mademoiselle Alpha Kreitmann. 
Cela sera également une belle occasion pour qu’on se pose la 
question délicate : les déménageurs n’avaient ils pas décidé 
pour messieurs Brind’amour et MacDonald un destin différent 
de celui qui était attribué à la demeure Akka ? 

 
Nous connaissons de nombreux cas de transport de spec-

tres du Vieux au Nouveau Continent, mais aucun dans le sens 
contraire. Bien entendu, à la condition que les fantômes exis-
tent ! 
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Entre temps, dans le vestibule du manoir, le propriétaire 
du salon funèbre « Tremblay, Fils & Petit-fils » feuilletait devant 
Sandrine, Prosper et Duc le catalogue somptueux de ses pro-
duits, en commençant par les cercueils en sapin à louer, desti-
nés aux pauvres, pour finir avec les sarcophages luxueux en 
marbre. 

 
« Notre ami se réjouirait d’être conduit à l’incinération 

dans une bière louée à vingt dollars », l’interrompit Sandrine. 
 
Duc ajouta sèchement : 
 
« Comme mon brave Robert disait l’autre jour : “La terre 

pèse plus lourd pour les riches – ils portent souvent sur leur 
tombeau plusieurs tonnes de marbre.” » 

 
Quelques minutes plus tard, l’infirmier en chef essaya de 

les solliciter pour signer un accord, autorisant la remise de la 
dépouille à la faculté de médecine afin qu’elle serve à des trans-
plantations d’organes. 

 
« Un homme congelé aux organes intacts est une vraie ra-

reté, expliqua-t-il. Un tel cadavre vaut son pesant d’or. 
 
– Trop tard, rétorqua Prosper du tac au tac. Nous allons le 

dépecer nous-mêmes. Moi, je prendrai les yeux et les oreilles 
pour mieux voire et mieux entendre. 

 
– Moi, les poumons pour mieux respirer, dit Duc. 
 
– Moi, son cœur pour mieux aimer », enchaîna Sandrine. 
 
L’infirmier en chef s’empressa de leur tourner le dos, per-

suadé que le chagrin leur avait fait perdre la raison. 
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Chose étrange, même en présence du cadavre, ils ne pou-
vaient pas croire que Petit Loup était mort pour de bon, ils ne 
voulaient pas l’avouer les uns aux autres. Tout ce qui se passait 
depuis l’aurore leur semblait appartenir à un cauchemar, à une 
cruelle plaisanterie. 

 
En parlant de la mort la nuit précédente, n’avaient ils pas 

préféré l’appeler la maladie, propre à être guérie parfois comme 
n’importe quelle autre trouble de santé ? Pour eux tous, Petit 
Loup était « un tout petit peu mort » ou, dans le pire des cas, 
« gravement mort », mais aucunement mort pour toujours. 
C’est pourquoi ils poussèrent un soupir d’effroi au moment où 
les infirmiers posèrent le corps sur le brancard en s’efforçant de 
déplier ses genoux ployés sous le linceul. Ses articulations rigi-
des grincèrent comme du bois humide que l’on tord. 

 
La scène qui suivit étonna une fois de plus la maison. Alors 

que les infirmiers s’éloignaient en direction de l’ambulance, Ak-
ka s’aperçut que l’aura du mort s’était collée contre le montant 
de la porte de sortie comme si elle hésitait entre deux façons 
d’agir : suivre ce corps ou rester sur le haut de la cage du rouge-
gorge, où elle demeurait jusqu’alors blottie comme une chatte. 

 
Si nous ne nous trompons pas, cette aura était apparue au 

rez-de-chaussée en même temps que l’oiseau, donc avant que 
Soma n’emmenât Prosper et ses amis auprès du cadran solaire. 
Dès lors, elle montrait des signes de rétablissement rapide à 
proximité du rouge-gorge comme si son halo se nourrissait de 
ses gazouillis. Peu à peu, elle recouvra sa vigueur et sa couleur, 
entourée de bords rougeâtres telles les branchies d’un poisson 
frais. 

 
Quand elle se mit à ondoyer maladroitement à la porte, une 

vive alerte fut donnée parmi les autres auras. Apparemment 
indifférentes, elles planaient jusqu’alors au-dessus de la chemi-
née, semblables à des nuages de vapeur congelée. Or elles 
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s’élancèrent toutes pour secourir leur petite sœur hésitante, as-
treinte à faire le choix entre son ancien et le nouveau maître. 

 
Elles l’encerclèrent à la porte, pour la serrer dans leurs bras 

aériens et la tirèrent en arrière dans la grand-salle. En arrivant 
au-dessus de la cage du rouge-gorge, elles se mirent à la morce-
ler. Elles se frottèrent contre elle, pénétrant de plus en plus 
dans sa chair immatérielle, et elles en arrachèrent chacune un 
morceau pour le sucer tel une hostie. 

 
En l’absorbant ainsi, elles s’accouplèrent avec elle à la ma-

nière dont se nourrissent certaines créatures microscopiques ou 
de la façon dont les nébuleuses célestes font l’amour. 

 
Ainsi s’accomplirent les paroles de Prosper : 
 
« Nous allons le dépecer nous-mêmes. » 
 
En quelque sorte, cela pouvait signifier que Petit Loup était 

devenu à jamais leur partie intégrante. Ce phénomène ne de-
vrait pas nous étonner, à savoir que les hommes, depuis la nuit 
des temps, dévoraient volontiers leurs congénères, espérant hé-
riter ainsi de leur force, de leur courage, de leur bonté ou de leur 
beauté. 

 
Pourtant, il nous semble que Petit Loup n’avait pas eu 

grand-chose à leur léguer à part sa peine morale et son écœu-
rement devant l’avenir. Si cette dernière supposition se montre 
juste, s’il leur avait vraiment servi d’hostie, alors ils acquirent en 
lui leur futur arc-boutant et – oserions-nous dire ? – une sorte 
de divinité tribale. 

 
À la fin de cet étrange festin, seul le noyau de l’aura de Petit 

Loup resta intact, comme si ses sœurs l’avaient épargné pour le 
vouer au salut du rouge-gorge. 
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Un noyau comme n’importe quel autre noyau. La nature y 
avait estampillé son cachet miraculeux, unique chez presque 
tous les êtres vivants : le pentagone de pépins au milieu d’un 
cercle magique, ce signe distinctif que l’on trouve au sein des 
religions anciennes, dans la corolle des nombreuses fleurs, dans 
une pomme coupée en deux, dans le tronc des arbres ou dans la 
moelle osseuse humaine. L’étoile à cinq branches, le nombre 
cinq, le nombre nuptial, celui de l’harmonie et de l’équilibre cé-
lestes. 

 
Même l’oiseau dans sa cage avait dû comprendre son ca-

ractère sacro-symbolique, en se pelotonnant dans son centre 
laiteux comme dans un nid. 

 
Le vrombissement d’un véhicule-container devant Akka les 

tira de leur torpeur vers midi. Les « Déménageurs du Nouveau 
et du Vieux Monde » entreprirent vivement le chargement des 
meubles. Prosper eut de la peine à leur expliquer que tous les 
lits devaient rester au manoir, à l’exception du banc des quê-
teurs. 

 
Ils ressentirent cet ordre comme une fâcheuse offense per-

sonnelle. Ils scellèrent le container à deux heures de l’après-
midi et, avant de s’en aller, saluèrent le maître des lieux avec 
froideur, en refusant fermement toute sorte de pourboire. 

 
Le container devait être transporté sur leur véhicule jus-

qu’à Hallifax sur le rivage atlantique, puis en bateau, dans un 
port français et pour finir, dans un nouveau camion jusqu’à la 
maison de campagne de Sandrine près de Paris, à Auvers-sur-
Oise. 

 
Une heure plus tard, Willi le Long rentra de la Vieille Ville 

d’où il avait téléphoné à New York et transféré le billet de retour 
de Petit Loup à son nom. Sur le chemin du bureau de poste et de 
l’agence de voyage, il avait acheté une demi-douzaine de jour-
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naux locaux et étrangers, canadiens, américains et français. Sur 
tous les en-têtes il pouvait lire ce détestable Vendredi. 

 
Il ne le tint pour vrai qu’à partir du moment où mademoi-

selle Melody lui cria son adieu, le traitant de misérable mangeur 
de grenouilles et de saligaud de français dégénéré, en 
l’informant que la clef de son entreprise new-yorkaise 
l’attendrait sous le paillasson. Dorénavant, cette clef lui servirait 
uniquement d’ornement ou de souvenir, vu que sa porte était 
déjà cachetée par un juge consulaire. 

 
« Mangeuse de vaches folles ! » s’écria Willi dans l’appareil. 
 
Hélas ! elle lui avait déjà raccroché le combiné au nez. 
 
« Dans ces conditions humiliantes, je ne retournerai plus à 

New York ! déclara William de Poisson, prêt à tenter sa chance 
une nouvelle fois dans sa patrie européenne. Juste après 
l’enterrement, nous rentrerons ensemble à Paris, et cela pour 
toujours ! » jura-t-il ainsi la fidélité à ses amis. 

 
La cérémonie funéraire était prévue pour le lendemain ma-

tin, ainsi que l’incinération dans le cadre d’un arrangement avec 
l’entreprise de pompes funèbres. 

 
À quatre heures, l’un des Tremblay leur rendit visite pour 

les informer que les honneurs funèbres ne pourraient avoir lieu 
à cause du doute que le trépassé se soit donné la mort, en 
s’exposant exprès à la pluie glaciale, vêtu seulement d’une légère 
chemise de flanelle. 

 
Comme il se doit, le croque-mort avait la tête de l’emploi. Il 

arborait une longue tignasse pommadée et lissée au-dessus de 
ses oreilles décollées. Elle tombait sur le col blanc graisseux de 
sa chemise, où le jeune homme plantait sans cesse son index 
pour le promener de sa nuque à sa pomme d’Adam. 
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Prosper et ses amis restèrent consternés à la nouvelle de la 

dénonciation de leur arrangement. 
 
Afin de les consoler, le fils ou le petit-fils Tremblay retira 

l’index de son col et s’en servit pour ouvrir la serrure d’une pe-
tite malle laquée. Il en sortit une urne funéraire en bronze, 
haute à peine d’un empan, dont le couvercle portait un chiffre 
incompréhensible, gravé par l’entreprise de l’incinération : 8M8 
2T7. 

 
Il ressemblait à s’y méprendre aux codes postaux cana-

diens. De surcroît, en se trompant, nos amis conclurent qu’il ne 
s’agissait que d’un spécimen d’urne. Ils espéraient que les 
Tremblay leur proposeraient quelque chose de plus digne et de 
plus séant pour Petit Loup et son pied-à-terre éternel. 

 
Ayant posé l’urne sur le bord de la cheminée avec l’air d’un 

fin connaisseur, Duc recula de deux ou trois pas pour 
l’examiner, tout en faisant grise mine. 

 
« Pourriez-vous nous offrir un vase qui ressemblerait le 

moins possible à une douille de canon de la Première Guerre 
mondiale ? demanda-t-il au croque-mort, en claquant dédai-
gneusement sa prothèse dentaire. 

 
– Les respectables messieurs ici présents ont exigé la mo-

destie la plus stricte, expliqua Tremblay, en fermant d’un coup 
sec la serrure de sa malle noire, comme s’il voulait souligner 
qu’il était trop tard pour des négociations ultérieures. Les hono-
rables clients ont eu l’occasion d’étudier notre catalogue, pour-
suivit-il. Nos services sont complexes. Un cercueil loué est tou-
jours assorti d’une urne de neuf pouces et demi. Le bronze ta-
pissé de plomb, accompagné d’une garantie de cent ans contre 
la corrosion. » 
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En prononçant ses dernières paroles, il mit sous le nez de 
Prosper un formulaire en sept couleurs. 

 
« Signez, s’il vous plaît, monsieur, fit-il prestement. 
 
– Que je signe… quoi ? balbutia Prosper. 
 
– Les exemplaires rouges et verts vous appartiennent. C’est 

l’accusé de réception. 
 
– La réception de quoi ? 
 
– Des cendres. 
 
– Quelles cendres, jeune homme ? 
 
– Les cendres de votre ami décédé, expliqua le croque-

mort, en plantant de nouveau l’index dans son col. 
 
– Ils l’ont déjà incinéré ! » éclata Inès en sanglots. 
 
Les trois jeunes femmes fondirent en larmes, Inès et Alpha 

à haute voix, et Sandrine à la manière des soldats qui pleurent 
leur défunt camarade, en gardant le silence et en se mordant les 
lèvres jusqu’au sang, comme Petit Loup qui pleurait la mort du 
pays de sa mère, tandis qu’il déchirait sa lettre mystérieuse sur 
le banc des mendiants. 

 
Prosper signa les formulaires d’une main tremblante. 
 
« Dehors ! grogna Duc à travers son dentier. 
 
– Messieurs… dit Tremblay en s’inclinant. 
 
– Dehors ! martela Willi. 
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– Dehors ! » répéta Ampère comme l’écho. 
 
Le bonhomme sortit en reculant, tout en faisant des révé-

rences, la malle dans la main gauche et l’index de sa main libre 
toujours planté dans son col. 

 
Longtemps après son départ, ils dissimulèrent leurs re-

gards, contemplant du coin de l’œil l’urne au bord de la chemi-
née à une distance sécurisante. Dans le crépuscule hivernal pré-
coce, les reflets du feu y frémissaient, donnant l’impression que 
la boîte de bronze s’était embrasée. 

 
Chacune des personnes présentes tâchait d’imaginer son 

contenu en cachette des autres, les cendres d’une étoile filante 
qui avait survolé leur vie, leurs amitiés et leurs amours, en dé-
barquant de l’inconnu sur le chemin du méconnu. 

 
Nous fûmes très contents de pouvoir déchiffrer de nouveau 

leurs pensées, malgré le fait que nous n’y lisions que des ques-
tions sans réponses. 

 
Qui ? D'où ? Où et pourquoi ? 
 
Qui était Petit Loup ? D’où cet homme était-il venu ? Où 

s’était-il dirigé et pour quelle raison, où s’était-il égaré ? Sa mort 
paraissait à ses amis si incroyable, qu’ils se mirent à douter de la 
vie même qui avait précédé sa disparition. Ce premier doute en 
engendrait un deuxième qui faisait boule de neige. 

 
Si Petit Loup n’était que le fruit de leur imagination, alors 

leur vie dans son entourage pouvait être aussi remise en ques-
tion, leurs souvenirs communs, pays et villes qu’ils visitèrent 
avec lui, livres qu’ils se prêtèrent les uns aux autres, fêtes qu’ils 
célébrèrent ensemble, verres levés, jurons lâchés, et même les 
caresses qu’ils avaient échangées avec lui. Plus Petit Loup som-
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brait dans la mort, plus il devenait irréel, tout en grandissant, 
comme s’il était en train de se transformer en légende. 

 
Ayant voulu résumer leurs réflexions et leurs serrements 

de cœur contradictoires, Duc s’exclama subitement : 
 
« Une seule mort n’est pas suffisante ! » 
 
Tous les regards étonnés se tournèrent vers lui. 
 
Duc sécha une larme joyeuse au coin de l’œil, avant de pro-

noncer jusqu’au bout une pensée tout à fait inattendue, ne se 
cachant plus, pour une fois, derrière son fossoyeur, le « brave 
Robert » : 

 
« Une seule mort ne suffit pas à effacer un tel homme ! » 
 
Puis, comme s’il voulait leur donner la preuve de ces paro-

les, Duc sortit de sa poche une poignée de petits morceaux de 
papier, couverts d’une écriture serrée. Il les posa auprès de 
l’urne et se mit à les étaler les uns à côté des autres comme les 
éléments d’un jeu de patience. 

 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Alpha curieuse. 
 
– Un puzzle, répliqua Duc brièvement. Si tu ne le savais 

pas, ça vient de l’anglais puzzle, devinette. 
 
– Une lettre ? 
 
– Sa lettre ? 
 
– Où l’as-tu trouvée ? 
 
– Dans la poche de sa chemise. » 
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Tout le monde s’empressa auprès de la cheminée pour y 
entourer Duc qui étendait fiévreusement ses bouts de papier. 

 
« C’est son écriture, chuchota Sandrine. 
 
– Une lettre qu’il nous a adressée ! se réjouit Inès. 
 
– Son message ultime ! ajouta Ampère. 
 
– On n’est pas sorti de l’auberge, dit Duc, tâchant de les 

calmer. Car cette auberge ressemble à notre Petit Loup. J’ai déjà 
tenté de la mettre en ordre. Vains efforts. Quand tu arranges 
n’importe quel puzzle normal – s’il renferme les fragments 
d’images de Venise – c’est toujours Venise qui apparaît au bout 
de ta peine. Si les fragments font partie de Vienne – c’est Vienne 
qui se montre inévitablement. Dans ce cas-là, les choses se pré-
sentent différemment : les mêmes fragments, dont tu disposes, 
peuvent prendre la forme de Venise, de Vienne et d’une bonne 
douzaine d’autres villes. 

 
– Dans notre cas, frérot, il ne s’agit pas d’une image déchi-

rée, mais de mots avec leurs significations précises ! s’opposa 
Inès. 

 
– C’est bonnet blanc et blanc bonnet, l’interrompit Duc. À 

la place d’une ville, notre Petit Loup rusé nous a légué un mes-
sage secret qu’il faut reconstituer à partir de bouts de mots. 
Malheureusement, l’humidité a abîmé les bords des papiers. 
Certains fragments sont illisibles. 

 
– Permets-moi d’essayer, se proposa Ampère. Cela ressem-

ble au jeu de scrabble, ou toutes les lettres respectent une logi-
que commune. 

 
– Tu sais bien que je suis plus fort que toi au scrabble, sou-

rit Duc impérieux. Ici, mec, seul un ordinateur serait en mesure 
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d’élucider cette énigme. Je n’ai confiance qu’en ce petit papier, 
évidemment le dernier, puisqu’il porte ses initiales. Toutefois, je 
crois avoir mis en ordre deux ou trois phrases. » 

 
Ses doigts habiles de peintre assemblèrent rapidement 

quelques fragments, vraisemblablement le début de la lettre, un 
morceau à peine plus grand que la paume de sa main. 

 
Je vous supplie… me pardonner. 
… j’étouffe… égaré à jamais… 
où est ce Dieu impitoyable ? 
 
« Il demande notre pardon ! éclata Inès en sanglots. Il nous 

prie de comprendre son acte ! Il s’est égaré, il a payé de sa vie ce 
cruel égarement ! Il invoque Dieu, la vérité suprême, il blas-
phème, il crie au secours !… » 

 
Dans un silence d’outre-tombe, rompu seulement par les 

sanglots d’Inès, Duc aligna au-dessus de l’âtre le reste des petits 
papiers lisibles. 

 
Nous les transcrivons mot pour mot : 
 
sa mort m’habite 
mon cénotaphe 
comment faire front 
comment fuir 
une langue déshonorée… 
 
« Cette lettre ne nous est pas destinée, dit Sandrine d’une 

voix cassée, en tournant le dos au feu comme si elle cachait son 
visage. 

 
– Comment le sais-tu ? se hérissa Prosper. Il n’y a pas de 

doute, il s’est adressé à nous. Sinon, pourquoi aurait-il écrit au 
pluriel ? 
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– Ce n’est pas notre lettre, répéta Sandrine. Sa mère et lui 

se vouvoyaient depuis toujours. C’était leur petit câlin verbal, 
l’expression de la plus grande tendresse. 

 
– Pourquoi aurait-il écrit à sa mère ? 
 
– Seul lui saurait t’expliquer. 
 
– Bêtise ! se révolta Duc. Écrire à sa mère, cinquante ans 

après sa mort ! 
 
– Il n’est jamais trop tard pour accoucher de la vraie pa-

role, dit Sandrine à voix basse, la tête baissée, en s’éloignant 
vers la fenêtre sud. Elle y colla son visage contre la vitre et son 
regard se mit à errer en direction du fleuve d’où le vent appor-
tait une nouvelle horde de nuages noirs. 

 
– C’est notre lettre ! clama Ampère derrière son dos. 
 
– Il nous demande notre pardon, dit Inès en sanglotant de 

nouveau. C’est son adieu, il nous est destiné. 
 
– Un adieu, oui peut-être, mais pas à nous, soupira San-

drine à la fenêtre. Cela serait plutôt un adieu à la patrie de sa 
mère. » 

 
Un gazouillement alerte retentit subitement dans la cage 

du rouge-gorge. Il réduisit tout le monde au silence. En agrip-
pant de ses griffes le bord de la soucoupe, l’oiseau trempait ses 
ailes dans l’eau et éparpillait les gouttelettes tout autour. 

 
En même temps, il étirait son petit cou, marqué de cette 

étrange moucheture, comme une cicatrice, en produisant une 
fois de plus sa fabuleuse cascade de sons cristallins, comme si 
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lui aussi avait son mot à dire à propos de leur débat qu’il avait 
interrompu. 

 
Pour le faire taire, Ampère posa son chapeau vert sur sa 

cage. 
 
« C’est notre lettre », dit-il obstinément. 
 
Au-dessous du chapeau, le rouge-gorge répliqua d’un ga-

zouillis strident comme s’il se moquait de lui. 
 
« Entends-tu ce qu’il dit ? » fit Alpha souriante. 
 
Ils se disputeraient encore longtemps sans mâcher leurs 

mots au sujet de cette curieuse lettre, si Willi le Long, pour célé-
brer une inspiration subite, n’avait jeté une nouvelle bûche dans 
le feu. 

 
« Je sais ! s’écria-t-il. J’ai la réponse à tout. Je connais la 

chanson. Donnez-moi un miroir, je vous lirai la lettre ! » 
 
La compagnie se mit à la recherche d’un miroir, ce qui 

n’était pas une mince affaire dans la maison presque vide. Les 
déménageurs du Nouveau et du Vieux Monde avaient laissé der-
rière eux le manoir ravagé comme après le passage d’une armée 
de termites. 

 
« Soma ! s’exclama Prosper devant la porte de la cuisine. 

Un miroir, je t’en prie, Soma ! » 
 
Alpha le gagna de vitesse, en sortant de son bagage l’objet 

désiré. Munie d’une petite glace de voyage, elle se précipita vers 
la cheminée, où Duc et Willi rangeaient hâtivement le restant 
des fragments de papier, même ceux qui étaient rayés ou cou-
verts de taches d’encre. 
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Hélas ! le destin ou le caprice du hasard ne permirent pas à 
Willi d’exécuter son plan ingénieux, celui de lire les mots de Pe-
tit Loup sur le verso des fragments grâce à l’encre qui avait pas-
sé au travers du papier, échappant ainsi à l’humidité. 
L’intention de Willi était de renverser dans son miroir les carac-
tères déjà inversés, pour dévoiler l’énigme de la lettre entière. 

 
Le caprice du hasard ou le destin en décidèrent autrement. 

Au même moment, devant l’entrée principale, retentit trois fois 
de suite un bruit bien connu de tous, celui du timbre de la bicy-
clette. 

 
Le souffle coupé, Prosper bondit. 
 
« Encore ce vieux fou ! » lâcha-t-il à ses amis, en se diri-

geant vers la porte avec une lampe à pétrole. 
 
Il ouvrit la porte. 
 
Sur le perron de la maison il n’y avait pas un chat. 
 
Personne et rien, à part l’ornière bien visible des roues d’un 

vélocipède et quelques empreintes de la chaussure gauche du 
vieillard dans la neige fraîche. 

 
Malheureusement, Prosper ne parvint pas à examiner ces 

traces qui commençaient du côté nord du perron, émergées 
d’une grosse congère, et disparaissaient du côté opposé dans 
des amas de neige. Lorsqu’il se pencha pour mieux les voir, un 
brusque coup de vent éteignit sa lampe, lui jetant en plein vi-
sage un panache de grésil. Aveuglé par cette gifle, Prosper 
s’empressa de fermer la porte, mais il était déjà trop tard pour 
arrêter ce monstre aérien qui s’engouffrait dans le vestibule. 

 
Le vent violent arracha la porte de ses mains, cassa sa 

lampe, enleva le bonnet de sa tête et l’emporta en roulant jus-
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qu’à la cheminée. Sur son chemin, il ramassa le chapeau de Wil-
li, deux écharpes de femme et les restes du papier kraft, pour 
flanquer sauvagement tout ce bazar dans le foyer embrasé. La 
dernière chose qu’il leur ravit pour nourrir le feu, avant que 
Prosper n’arrivât à fermer la porte, fut la lettre déchirée de Petit 
Loup. 

 
Tous les morceaux de papier, du premier au dernier ! 
 
Nous nous demandions si cette agression n’était pas ourdie 

par l’apprenti chevalier Archibald Small, qui s’était déterminé à 
punir nos amis à cause de leur intention impertinente de jeter 
un coup d’œil par-dessus l’épaule des morts. À condition que la 
clochette lui appartînt vraiment, comme les traces de la bicy-
clette et de la chaussure gauche, à condition que monsieur Petit, 
le messager de la mort, existât pour de bon et, avant tout, sous 
la condition que les esprits fussent bel et bien réels ! 

 
Heureusement, nous avions recopié des fragments de la 

lettre de Petit Loup avant que le feu ne dévorât l’original, son 
début et quelques mots difficilement compréhensibles. Ces bri-
bes serviront peut-être à notre lecteur pour tâcher d’éclaircir 
tout seul cette énigme et pour répondre à la question qui ne 
cesse de nous tourmenter : Qu’a entendu Petit Loup sur cette 
diabolique radio ? Probablement une information funeste, celle 
qui le conduisit dans le labyrinthe. 

 
Tandis que le feu consumait les derniers morceaux de sa 

lettre, ses compagnons eurent l’impression que leur camarade 
se mourait pour la seconde fois. 

 
Leurs regards errant sur les flammes, ils ne bougèrent plus 

jusqu’au dîner. Même le rouge-gorge, dissimulé sous le chapeau 
d’Ampère, cessa de chanter. Accroupi à la porte ouverte de la 
cage, il ne montrait aucune envie de sortir en liberté. Le bec 
planté sous son aile, il examinait nos amis d’un œil espiègle. Or 
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tout le monde poussa un soupir de soulagement quand Ampère 
remit le chapeau sur sa tête et couvrit la cage avec la pèlerine de 
Sandrine. 

 
À l’heure du repas du soir, surpris par la longue absence de 

Soma, Prosper alla la chercher dans la cuisine. Duc 
l’accompagna dans le but d’ajouter à son whisky un peu d’eau 
plate. Ils n’y trouvèrent ni Soma, ni le cabas avec ses affaires 
derrière le fourneau où l’Indienne dormait toujours en hiver. 
Curieusement, la cuisinière était froide. 

 
« J’espère que ces sacrés déménageurs ne l’ont pas embal-

lée, elle aussi ! » plaisanta Duc. 
 
Prosper passa outre à cette blague. Il s’arrêta net en face de 

la fenêtre où, entre deux vitres, quelqu’un avait étalé tout un 
bazar d’objets divers : un œuf dans un verre plein d’eau, une 
poignée de grains de maïs, un morceau de pain, un scarabée 
mort et un caillou fluvial qui portait l’empreinte rougeâtre de 
lèvres humaines. Plusieurs plumes d’oiseau étaient posées entre 
certains objets, deux plumes croisées, deux parallèles et vertica-
les, deux horizontales et trois autres dressées, plantées dans un 
nœud de corde. 

 
« Cela ressemble à un rébus, dit Duc. 
 
– C’est un rébus, murmura Prosper dont le menton com-

mença à trembloter. Un pictogramme indien. L’écriture par 
l’image. La manière d’entretenir la correspondance des ancêtres 
de Soma. 

 
– Peux-tu la lire ? 
 
– À peu près. Elle m’a appris à l’âge de cinq ans. 
 
– Qu’est-ce que nous dit ta vieille sorcière ? 
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– C’est son adieu. Ils croient aux migrations des âmes. So-

ma a décidé de mourir au sein de sa tribu. Son adieu est en fait 
un “à bientôt”. Pour le peuple de Soma, la mort n’est que le répit 
mérité entre deux vies d’homme sans grâce, parfois sous l’aspect 
d’animaux innocents. C’est pourquoi le peuple de Soma de-
mande pardon aux animaux qu’il tue pour se nourrir. À en 
croire Soma, Petit Loup pourrait regagner notre compagnie, 
peut-être sous un aspect tout à fait méconnaissable. 

 
– Cette croyance, tu la tiens pour vraie ? » demanda Duc 

dans un sourire qui hésitait entre la moquerie et 
l’attendrissement. 

 
Au lieu de lui répondre, Prosper ouvrit un battant de la fe-

nêtre pour retirer du rébus indien le scarabée, symbole de 
l’éternel retour, et le caillou marqué de l’empreinte des lèvres 
humaines, symbole de l’immortelle parole de l’homme qui se 
transmet de génération en génération. 

 
Il les mit dans sa poche avec une précaution infinie. Puis, il 

but d’un trait l’eau du verre avec l’œuf, en laissant intacte ce 
dernier. Ensuite, il ramassa toutes les plumes d’oiseau, il en 
planta une derrière son oreille et glissa la seconde dans la bou-
tonnière de la veste de Duc. 

 
Il sortit de la cuisine pour décorer en grande pompe tous 

ses amis réduits au silence. Il remit à chacun une plume, comme 
s’il leur répartissait un signe secret de ralliement. 

 
« Quelles têtes-en-l’air, têtes de linotte ! » se dit Akka, en 

observant leurs auras entrelacées autour de l’oiseau. 
 
Ces créatures dont le cœur bat une fois par seconde ne sont 

pas en mesure de comprendre ce qui se passe dans la vie des 
êtres différents qui partagent leur existence, comme elle, Akka, 
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ou Ygg le millénaire, dont le cœur ne bat qu’une ou deux fois 
tous les dix ans. 

 
Malgré ce jugement austère, à l’idée de leur départ pro-

chain, la mort dans l’âme, la maison se sentit triste comme un 
lendemain de fête. 

 
« Les noceurs ! se dit-elle, le cœur serré. Les sacrés no-

ceurs ! » 
 
Quelle surprise pour son chroniqueur ! Nous compatis-

sions maintes fois à la mélancolie des hommes en train de quit-
ter une demeure, mais nous n’imaginions jamais qu’une maison 
puisse regretter le départ des ses habitants. 

 
Nos amis veillèrent auprès de l’urne de Petit Loup jusqu’au 

petit matin, en ajoutant de temps en temps une bûche dans la 
cheminée. 

 
Au lever du jour Duc fit un saut dans la cuisine et revint 

avec une boîte à chaussures vide, une feuille de papier doré de 
Noël et un ruban de soie froissé. Soma avait su conserver cette 
sorte de babioles durant des décennies, mais elle ne les considé-
rait pas dignes d’être emportés dans sa tribu. 

 
Ne demandant l’approbation de personne, Duc posa l’urne 

dans la boîte à chaussures. Il l’emballa dans du papier à cadeau 
et la noua avec le ruban de soie. 

 
« C’est ainsi que j’ai transporté mon Stanislas en Polo-

gne », expliqua-t-il brièvement en serrant le nœud décoratif. 
 
En contemplant cette vieille et vile boîte à chaussures dans 

ses mains tremblantes, la maison Akka s’émut une fois de plus 
sans savoir pourquoi. 
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« La mort serait-elle une maladie contagieuse ? » se de-
manda-t-elle. 

 
Très tard dans la soirée, à l’aéroport « Mirabell » de Mon-

tréal, Prosper ouvrit en cachette la porte de la cage. Le rouge-
gorge hésitait à s’envoler en liberté. Il étirait son cou vers 
l’homme, en roulant son œil railleur. À deux pas des douaniers, 
il s’y résolut enfin : il quitta la cage et, en voletant au ras du sol, 
disparut entre les bagages et les jambes des voyageurs. 

 
Les agents de la douane prêtèrent peu d’attention au petit 

groupe de touristes, ornés de plumes d’oiseau, trois femmes et 
cinq hommes. Même le guide de ce groupe, muni d’une cage 
vide, n’éveilla aucun étonnement. 

 
Dans leur travail quotidien, les douaniers avaient vu bon 

nombre d’excentriques, prêts à débourser une fortune pour 
pouvoir transporter leur chère babiole d’un continent à l’autre. 
Ils arrêtèrent uniquement un drôle de bonhomme à la queue de 
ce groupe, chargé d’un chevalet et de toutes sortes de bagatelles. 

 
Ils l’aidèrent à mieux tenir sous son aisselle une boîte enve-

loppée dans du papier doré, qui faillit tomber à terre. 
 
« Un souvenir du Québec ? » demanda l’un des douaniers, 

un gaillard souriant aux cheveux roux. 
 
Duc hocha la tête en approuvant. 
 
« Petit Loup, dit-il. 
 
– Un vrai loup canadien ? Fait de sucre d’érable ? demanda 

le gaillard. 
 
– Nous l’avons déjà bouffé à moitié », répondit le drôle de 

bonhomme, en clignant ses yeux larmoyants. 
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En arrivant à l’avion, Duc posa la boîte à chaussures sur un 

siège à côté de la fenêtre, pour occuper, lui-même, le fauteuil 
voisin, moins attrayant. Pour répondre à la question d’un Japo-
nais, demandant si par hasard le siège avec la boîte était libre, 
Duc lui rendit une révérence encore plus profonde que la 
sienne. 

 
« Occupé par un ami », soupira-t-il, en claquant sa pro-

thèse dentaire japonaise. 
 
Prosper était en train de pousser la cage au-dessous de son 

siège et celui de Sandrine lorsqu’il remarqua soudain le rouge-
gorge à sa porte. Émerveillé, n’en croyant pas ses yeux, il porta 
sa main tremblante vers lui. 

 
Miracle ! L’oiseau sauta sur son index sans la moindre 

crainte. Il abandonna sa main pour celle de Sandrine, dès 
qu’elle la proposa, pour se pelotonner sur sa paume. 

 
Tendrement et avec beaucoup de précaution, Sandrine ser-

ra ses doigts autour de lui, sentant dans le creux de sa main les 
battements du cœur chaud du petit musicien. 

 
FIN DU LIVRE PREMIER 
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Biographie 
 

AL-THANA, LE CLOCHARD CÉLESTE 
 

Sa mort, son œuvre 

 

 
Autoportrait de l’artiste 

lors de sa vie embryonnaire 
 
C’est à madame Skinner que la littérature mondiale doit la 

découverte du défunt Al-Thana et de sa surprenante grappe de 
romans. 

 
À la fin de l’été passé, madame Skinner, archéologue à la 

retraite, s’aventura dans l’ascenseur jusqu’au vingtième étage 
d’un immeuble de la 53ème rue Est de New York. La veuve 
Skinner habitait au huitième étage de ce bâtiment durant trois 
décennies. Depuis la mort du professeur Skinner, cinq ans au-
paravant, elle n’était jamais montée jusqu’à cette garçonnière 
mansardée, qui servait à son époux de refuge pour assembler un 
train électrique, copie miniature de l’Union Pacific. 
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Dans cette chambre, madame Skinner découvrit Al-Thana 

et sa valise en peau de lézard. Des cendres de la fausse chemi-
née, elle extirpa les restes d’une liasse de papiers consumés, et, 
de la valise, les manuscrits de sa future grappe de romans LA 
MORT, SA VIE, SON ŒUVRE. 

 
Elle y trouva aussi un autoportrait du trépassé, dessiné 

probablement pendant sa vie embryonnaire, ainsi que quelques 
maximes du regretté clochard céleste, calligraphiées sur le pa-
pier d’emballage. 

 
Voici la première de ces sentences, qui, peut-être, lui servit 

de mot de passe à l’entrée de l’au-delà : 
 

 
 
Le sang de l’archéologue ne fit qu’un tour. Plutôt que 

d’appeler la police, madame Skinner examina le cadavre de fond 
en comble. Elle avait affaire à la momie parfaitement conservée 
d’un homme d’environ soixante ans dont la date du décès de-
meurait incertaine. Le trépassé était en bien meilleur état que le 
Lénine de la place Rouge à Moscou, qu’elle avait eu l’honneur de 
renifler lors d’un inoubliable voyage d’études. 

 
Avant de s’adonner à la mendicité et au vagabondage, le 

défunt squatter de la garçonnière de madame Skinner avait cer-
tainement connu de meilleurs jours, à en juger par la peau de 
lézard de la valise et des chaussures. Selon toute vraisemblance, 
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sa mort avait été provoquée par la combustion de ses écrits dans 
la fausse cheminée. Plus tard, un carreau de fenêtre cassé, assu-
rant la circulation de l’air, avait permis la momification du 
corps. Nous publions ici le deuxième et le dernier autoportrait 
connu de l’artiste, en train de s’en aller de cette vallée de larmes, 
portant la lourde charge de son initiale. 

 

 
 
La valise en peau de lézard renfermait quelques milliers de 

pages d’un texte calligraphié de la main gauche, les deux tiers en 
anglais, un tiers en français, et truffé de nombreuses notes en 
grec classique. 

 
Avant de regagner la béatitude des bienheureux, Al-Thana 

nous a légué encore une sentence calligraphiée, puisée dans un 
de ses ouvrages : 
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La lecture attentive de l’œuvre d’Al-Thana soulève quel-
ques hypothèses concernant sa vie mystérieuse. Tout porte à 
croire que le vagabond était d’origine grecque, qu’il passa son 
enfance dans la rudesse des Balkans et une bonne partie de sa 
jeunesse à Paris, qu’il fit ensuite un séjour au Québec, avant de 
débarquer à New York, terminus de sa pérégrination. Son pré-
nom n’a rien à voir avec les noms arabes. Al-Thana pourrait être 
l’abréviation de al Thanatos, divinité gréco romaine. Nous le 
traduisons simplement par « dieu de la Mort ». 

 
Le premier de ces romans voit le jour aux éditions de 

chambre sous le titre LES MIRACLES DU SAINT LAURENT. 
 
Tel un animateur de jeux interactifs, Al-Thana prend son 

lecteur par la main et le fait entrer sous le toit de la « maison 
hantée » pour qu’il jette un coup d’œil à la dérobée dans le 
monde pittoresque de l’au delà. 

 
Le premier prix de ce jeu serait le courage de mourir et la 

joie de vivre. En compagnie d’Al-Thana et de ses drôles de per-
sonnages, le lecteur va graduellement se rendre compte que lui 
aussi est immortel et que, par conséquent, il n’a pas une minute 
à perdre. 

 
Al-Thana en Terre qui n’est à personne 

 
La Terre qui n’est à personne est le deuxième et pour le 

moment le dernier livre que nous avons réussi à extirper des 
biens posthumes d’Al-Thana, de sa future petite grappe de ro-
mans, LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE. 

 
Cette chronique onirique est la suite naturelle des Miracles 

du Saint Laurent. Elle nous fait entrer plus loin dans le monde 
bigarré du verso de la vie, qu’Al-Thana a découvert sans doute 
dans les tableaux des surréalistes, notamment ceux de René 
Magritte et de Giorgio de Chirico. En appliquant la technique 



– 324 – 

des collages dans le domaine de l’écrit, Al-Thana a posé le pied, 
en compagnie de ses personnages comiques, sur les sables mou-
vants entre la drôlerie et le cauchemar du quotidien. 

 
En avançant sur ces eaux mortes, tel Moïse sur la mer 

Rouge, l’intrépide Al-Thana avait senti sur l’autre rive de 
l’Achéron l’insoutenable fiel de l’immortalité. À l’occasion, par 
la bouche d’un de ses héros, le brave Robert, croque-mort au 
cimetière de Montparnasse, il nous lance un avertissement pré-
cieux : 

« Méfiez vous de la vie, de nature mortellement dange-
reuse ! » 

 
Et il nous offre une nouvelle réflexion sur le papier 

d’emballage : 
 

 
 
Pour le plus grand bonheur de la littérature, les reliques 

d’Al-Thana sont tombées entre les mains incorruptibles de 
l’inspecteur Mark David, de la Brigade de répression du vaga-
bondage de New York et celles du docteur Edgard Reichmann, 
expert en momies égyptiennes. 

 
Le premier des deux, pendant sa fouille consciencieuse, a 

déniché un CD-R cousu dans la doublure de la veste d’Al-Thana, 
contenant vraisemblablement le manuscrit de trois courts ro-
mans, La Forêt promise, Le Labyrinthe et Les Seigneurs de la 
guerre. 
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Hélas, ledit CD, verrouillé, traîne toujours dans les archives 
de la police. Mais nous aimons croire qu’un jour prochain son 
contenu pourrait être divulgué. La deuxième trouvaille, non 
moins importante, nous la devons à l’expert en momies, qui 
avait éventré Al-Thana, dont les restes commençaient à souffrir 
de l’humidité estivale. L’auteur des Miracles du Saint Laurent et 
de la Terre qui n’est à personne n’était nullement étouffé par la 
combustion de ses manuscrits, mais s’était empoisonné en ava-
lant, sciemment ou pas, une clef de laiton, appartenant proba-
blement à un coffre fort quelque part au monde. 

 
La seule chose que nous osons avancer avec une certaine 

assurance, c’est que la clef, ayant mené Al-Thana à la mort, était 
la clef du merveilleux, là où est parti notre « clochard céleste » 
avec son ultime maxime. Cette dernière feuille de papier 
d’emballage, utilisée comme papier de toilette, n’était pas pro-
pre à être reproduite. C’est pourquoi nous la recopions scrupu-
leusement à la main. 

 
Dans le rêve et la mort, nous sommes tous riches sur 

un pied d’égalité. 
Al-Thana : Terre qui n’est à personne. 

 
Mise à jour à New York, l’œuvre romanesque d’Al-Thana 

fait bizarrement ses premiers pas en France grâce à deux per-
sonnes un peu excentriques. La première, Mme Zdenka Stimac, 
traductrice, Française d’origine slovène, se présente comme la 
petite nièce de madame Skinner et affirme qu’elle a hérité de sa 
grand tante une copie des manuscrits d’Al-Thana. Elle se dé-
clare aussi l’auteur de la traduction des passages écrits en an-
glais. La seconde personne, M. Vouk Voutcho, écrivain, (Les 
voleurs de feu, La femme Faust, L’Âge d’homme, etc.), ami de 
longue date de Mme Stimac, prétend avoir connu personnelle-
ment Al-Thana et avoir vendu au défunt romancier, au début 
des années 80, quelques personnages de son roman Le bel en-
fer, publié en France en 1982. 
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Imposture, canular ou, tout simplement, caprice du ha-

sard ? 
 
Infatigable, Mme Stimac poursuit sa recherche d’autres 

manuscrits hypothétiques d’Al-Thana, enfermés à clef quelque 
part dans le monde, et se propose d’élucider ce mystère dans un 
récit dont nous attendons la parution avec l’impatience : 
L’homme qui connut Al-Thana. 
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